


En	los	albores	del	siglo	XX	en	Hungría	se	suceden	las	convulsiones	políticas:
el	 difícil	 equilibrio	 de	 la	 Monarquía	 Austrohúngara	 se	 resquebraja,	 la
inestabilidad	 política	 está	 llevando	 el	 país	 al	 colapso	 y	 la	 aristocracia,	 que
hasta	entonces	había	regido	los	destinos	del	estado,	comienza	a	evidenciar
su	incapacidad	para	gobernar.	A	través	de	los	ojos	de	los	tres	protagonistas
principales	 de	 esta	 novela	 —el	 joven	 conde	 Bálint	 Abády,	 que	 acaba	 de
regresar	 de	 un	 puesto	 diplomático	 en	 el	 extranjero	 para	 asumir	 las
responsabilidades	 políticas	 y	 económicas	 propias	 de	 su	 posición;	 su	 primo
László	Gyerőffy,	prometedor	artista;	y	su	amiga	Adrienne	Miloth,	infelizmente
casada—	se	nos	van	revelando	los	acontecimientos	políticos	y	sociales	que
llevaron	a	la	caída	del	 imperio.	Grandes	cacerías,	bailes	suntuosos,	duelos,
carreras	de	caballos,	banquetes,	fortunas	dilapidadas	en	una	mesa	de	juego,
son	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 esta	 apasionante	 y	 profética	 novela:	 el	 retrato
preciso	 de	 una	 clase	 social	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desaparecer	 para
siempre.

Los	días	contados	es	la	primera	novela	de	la	Trilogía	transilvana	que	Miklós
Bánffy	publicó	entre	1934	y	1940,	y	está	considerada	como	una	de	las	obras
más	 importantes	 de	 la	 narrativa	 centroeuropea	 de	 la	 primera	 mitad	 del
siglo	 XX.	 Prohibida	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años	 por	 los	 regímenes
comunistas,	 desde	 su	 reciente	 recuperación	 no	 ha	 dejado	 de	 cautivar	 a
lectores	de	todo	el	mundo.
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Prólogo
Las	ilusiones	perdidas	en

la	tierra	(perdida)	de	Transilvania

Con	una	alta	dosis	de	 ironía	y	con	 la	melancolía	propia	de	 los	que	contemplan	con
lucidez	el	fin	de	una	época	y	de	los	que	embriagados	de	alegría	y	fiesta	incesante	la
vieron	escurrirse	como	brillantes	y	eternos	granos	de	arena	entre	sus	torpes	dedos,	el
gran	 escritor,	 político	 y	 aristócrata	 húngaro	 Miklós	 Bánffy	 (Kolozsvár	 1873	 –
Budapest	1950),	notario	o	escriba	de	una	clase	decadente	que	se	asomaba	sin	saberlo
a	su	propio	abismo,	describirá	a	la	aristocracia	húngara	entre	la	que	había	crecido	con
el	solo	fin,	probablemente,	de	un	día	salvar	su	alma	de	la	quema	y	dejar	testimonio	de
ello:	 «Entre	 los	 miembros	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 Budapest,	 solo	 unos	 pocos	 se
dedicaban	en	cuerpo	y	alma	a	la	política.	Había	otros	asuntos	más	importantes,	o	al
menos	 igual	 de	 importantes.	 Por	 ejemplo,	 la	 competición	 hípica,	 que	 era	 tan
interesante	y	apasionante	como	 la	cacería	otoñal.	Para	convocar	el	Parlamento,	una
reunión	de	 partidos	 o	 al	 comité	 del	 casino,	 en	 verano	había	 que	 tener	 en	 cuenta	 la
caza	de	la	perdiz,	en	septiembre	la	del	ciervo,	a	principios	de	invierno	la	del	faisán,	y
en	 primavera	 los	 días	 de	 carrera,	 para	 poder	 intercalar	 las	 asambleas	 entre	 estos
acontecimientos.	Cuando	acababan	las	carreras	de	Budapest	comenzaba	la	temporada
de	derbis	en	Viena,	que	atraía	a	mucha	gente.	Por	tal	razón,	se	descartaba	esa	época
del	año	para	organizar	eventos	importantes».

Aristócrata	transilvano	de	rancio	abolengo,	aparte	de	político	que	llegó	a	detentar
el	 cargo	 de	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 su	 país	 en	 la	 tormentosa	 época	 de
entreguerras	 del	 pasado	 siglo,	 Miklós	 Bánffy	 fue	 sobre	 todo	 un	 magnífico	 y
clarividente	 narrador	 que	 supo	 evadirse	 de	 los	 clichés	 nostálgicos	 y	 sentimentales,
megalómanos	y	esnobs	propios	de	su	ciega	y	poco	reflexiva	clase,	además	de	rehuir
como	político	ecuánime	y	ponderado	en	sus	pasiones	toda	tentación	de	victimismo	y
de	 explotación	 chovinista	 del	 patriotismo	 magiar,	 secularmente	 castigado.
Representante	de	la	Monarquía	Austrohúngara	dual	en	los	tiempos	en	que	se	debatía
ardientemente	 en	 el	 Parlamento	 de	 Budapest	 el	 lugar	 de	 Hungría	 en	 la	 Kakania
musiliana	de	 los	 estertores	 últimos	de	 los	Habsburgo,	 artesano	de	 la	 reconciliación
con	los	rumanos	tras	el	fin	de	la	segunda	guerra	mundial	y	el	derrumbe	del	Imperio,
Bánffy	 sería	 sobre	 todo	 el	 insustituible	y	 agudo	 cronista	de	 la	 decadencia	de	 aquel
matrimonio	de	razón	y	conveniencia,	más	que	de	amor,	que	había	comenzado	con	el
Compromiso	de	1867,	el	Ausgleich,	que	dio	paso	a	la	creación	de	la	doble	Monarquía
Austrohúngara.	 Es	 decir,	 que	 unió	 de	 forma	 frágil	 y	 con	 un	 sinfín	 de	 prejuicios	 y
recelos	mutuos	a	la	bella	y	rebelde	Budapest	con	la	real	e	imponente	Viena	imperial,
ambas	 en	 plena	 efervescencia	 y	 hambre	 finisecular	 de	 cultura,	 llenas	 sus	 calles	 de
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fachadas	 atrevidamente	 ornamentadas,	 frisos	 de	 la	belle	 époque	 y	 elegantes	 damas
sensuales	 deslizándose,	 ingrávidas	 y	 deseables	 por	 sus	 aceras,	 por	 ininterrumpidos
bailes	 en	 los	 casinos	 y	 palacios,	 o	 por	 sus	 distinguidos	 y	 vacuos	 salones	 de	 té.
Claudio	 Magris	 cuenta	 en	 esa	 grandiosa	 y	 fascinante	 guía	 por	 la	 civilización
danubiana	 que	 es	 su	 libro	 El	 Danubio,	 a	 propósito	 de	 ese	 matrimonio	 forzoso	 y
malhumorado	que	no	se	caracterizaba	precisamente	por	la	armonía,	sino	más	bien	por
la	 permanente	 tensión	 entre	 sus	 orgullosos	 componentes,	 siempre	 al	 borde	 de	 una
amenaza	 de	 divorcio,	 una	 significativa	 anécdota	 del	 famoso	 e	 influyente	 líder
húngaro,	el	conde	Károlyi:	habiendo	hecho	levantar	su	bisabuelo	una	capilla	votiva
para	agradecer	a	Dios	la	derrota	sufrida	por	el	ejército	habsbúrguico	en	Königgrätz,
su	madre,	cuando	debía	dirigirse	a	Viena,	cruzaba	en	carroza	la	ciudad	con	los	ojos
cerrados,	para	no	verla…

Producto	 de	 una	 serie	 de	 injusticias	 acumuladas	 en	 su	 historia,	 el	 contorno	 de
Hungría,	actualmente	con	diez	millones	de	habitantes,	ha	fluctuado	de	tal	manera	a	lo
largo	del	pasado	siglo	que	en	nuestros	días	tiene	el	récord	de	minorías	extramuros,	es
decir,	 de	 húngaroparlantes	 fuera	 de	 sus	 fronteras.	 Tras	 el	 traumático	 Tratado	 de
Trianon	de	1920,	que	siguió	a	la	primera	guerra	mundial,	Hungría	se	vería	privada	de
repente	de	dos	terceras	partes	de	su	territorio:	una	de	las	pérdidas	más	representativas
y	 dolorosas	 para	 el	 nacionalismo	 magiar,	 a	 la	 vez	 que	 la	 más	 extensa,	 fue	 la	 de
Transilvania	 que	 pasaría	 a	 formar	 parte,	 como	 dramático	 botín	 de	 guerra,	 de
Rumania.	Se	calcula	que	hoy	cinco	millones,	aproximadamente,	de	húngaroparlantes
viven	fuera	de	Hungría,	tres	millones	en	países	colindantes.	Algunos	de	los	escritores
húngaros	 actuales	 que	 tienen	más	 presencia	 en	 el	 exterior	 están	 en	 esta	 situación,
como	es	el	caso	de	Lajos	Grendel,	que	pertenece	a	la	minoría	húngara	de	Eslovaquia,
o	de	Ádám	Bodor	y	Attila	Bartis,	transilvanos	y,	por	tanto,	rumanos.

Cuando	se	habla	de	Hungría,	de	la	esplendorosa	y	culta	Hungría,	a	los	europeos
occidentales,	 o	 a	 personas	 profanas	 en	 el	 brillante,	 atribulado	 y	 trágico	 pasado	 de
Centroeuropa,	 hay	 que	 recordarles	 que	 el	 país	 ha	 ofrecido	 al	 mundo	 una	 de	 las
culturas	más	inquietas,	cosmopolitas	y	renovadoras	del	pasado	siglo,	agitación	que	se
extendió	a	 todas	 las	capas	del	arte	y	el	saber	moderno:	músicos	como	Béla	Bartók;
cineastas	 como	 Cukor,	 Korda,	 Michael	 Curtiz,	 Miklós	 Jancsó	 o	 István	 Szabó;
pintores	 como	 Moholy-Nagy	 y	 Vasarely;	 fotógrafos	 como	 Robert	 Capa,	 André
Kertész	 y	 Brassaï;	 filósofos	 y	 sociólogos	 como	 György	 Lukács,	 Karl	 Mannheim,
Ágnes	 Heller	 o	 Ferenc	 Fehér,	 o	 si	 se	 prefiere,	 la	 llamada	 Escuela	 de	 Budapest;
psicoanalistas	como	Sándor	Ferenczi,	o	historiadores	como	Arnold	Hauser	y	François
Fetjo,	 por	 no	 hablar	 de	 una	 inmensa	 nómina	 de	 poetas	 y	 novelistas.	 Verdaderos
artesanos	 y	 forjadores	 de	 esa	Europa	 cosmopolita	 y	 plurinacional	 que	hoy	vivimos
como	 algo	 natural.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 los	 más	 grandes	 escritores
centroeuropeos,	y	en	especial	los	políglotas	húngaros,	en	sus	viajes	incesantes	de	un
país	a	otro	(como	demuestran	las	Memorias	del	escritor	húngaro	Sándor	Márai),	en
sus	 obligadas	 inmersiones	 en	 lenguas	 que	 no	 les	 eran	 propias,	 con	 una	 cultura
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omnívora	 y	 enormemente	 dilatada,	 construyeron	 la	 verdadera	Europa	 sin	 fronteras,
que	sus	privilegiados	parientes	occidentales	—sobre	todo	tras	el	vergonzoso	reparto
en	 dos	 zonas	 de	 influencia	 sobrevenido	 al	 finalizar	 la	 segunda	 guerra	 mundial—
jamás	lograrían	alcanzar	de	forma	tan	dinámica	y	enriquecedora.	La	que	fue	la	ciudad
más	 atrayente,	 bella	 e	 importante	 del	 Este	 europeo,	 junto	 a	 Praga,	 la	 Budapest
danubiana,	lo	mismo	que	su	eterna	rival	Viena	tendría	una	particular	«edad	de	oro»,
que	 iría	desde	1867,	época	del	Compromiso	austrohúngaro,	hasta	 la	primera	guerra
mundial.	 Una	 extraordinaria	 conjunción	 histórica,	 cultural,	 estética	 y	 política,	 en
paulatina	 decadencia	 en	 sus	 esencias	 morales	 y	 sociales,	 que	 el	 aristócrata	 y	 gran
escritor	que	fue	Miklós	Bánffy	reflejaría	de	forma	apasionante	y	calidoscópica	en	su
monumental	Trilogía	 transilvana,	 de	 la	 que	 ahora	 se	 traduce	 a	 nuestro	 idioma	 la
primera	parte:	Los	días	contados,	aparecida	por	primera	vez	en	su	lengua	original	en
1934.

En	la	época	en	la	que	transcurre	la	novela,	hacia	1900,	que	Bánffy	supo	reflejar
en	toda	su	fragmentaria	y	turbulenta	diversidad,	a	la	vez	que	combinaba	como	pocos
lo	Privado,	es	decir,	el	arte,	en	su	caso,	y	lo	Público,	su	dedicación	a	la	política,	algo
que	 también	 unirían	 de	 forma	 inmortal	 otros	 insignes	 europeos	 como	 Stendhal,
Montaigne,	 Goethe	 o	 Chateaubriand,	 surgiría	 una	 brillantísima	 generación	 de
escritores,	 que	 creció	 con	 un	 esplendor	 paralelo	 al	 de	 su	 capital,	 Budapest.	 Una
ciudad	que	competía	celosamente,	calle	por	calle,	café	por	café,	salón	por	salón,	con
igual	 intensidad	 en	 su	 vida	 cultural	 e	 intelectual,	 con	 su	 recelosa	 y	 siempre
antagonista	Viena.	Autores	como	Gyula	Krúdy,	Ferenc	Molnár,	Mihály	Babits,	Endre
Ady,	Dezső	Kosztolányi,	Milán	Füst,	Ignotus,	Frigyes	Karinthy,	Géza	Csáth,	Kálmán
Mikszáth	 o	 Lajos	 Kassák,	 el	 principal	 animador	 de	 las	 vanguardias	 húngaras,	 así
como	 el	 citado	Bánffy,	 edifican	 y	 dan	 aliento	 a	 la	 vida	 rutilante	 de	 la	 que	 ha	 sido
llamada	muchas	veces	«la	ciudad	más	bella	del	Danubio».

La	 gran	 literatura	 húngara	 no	 es	 la	 que	 exalta	 el	 esplendor	 de	 una	 Hungría
heroica,	 sino	 la	 que	 denuncia	 amargamente	 «la	 miseria	 del	 destino	 húngaro»,
comentará	Claudio	Magris	 en	El	Danubio.	Un	 lied	 de	 la	 región	 de	 la	Baranya	que
contaba	 la	derrota	del	 rey	y	 su	muerte	 a	manos	de	 los	 turcos,	 dice	que	 el	monarca
quedó	cubierto	por	las	moras	silvestres.	Era	el	año	1526,	en	Mohács.	Desde	entonces,
la	nación	magiar	se	construyó	«en	permanente	agonía»,	como	dijo	el	novelista	László
Németh.	Una	 pregunta	 se	 plantea,	 como	 un	 estribillo,	 desde	 hace	 quinientos	 años:
«¿Seremos	 siempre	 derrotados?».	 El	 poeta	 Petőfi	 cabalgó	 hacia	 su	 muerte	 a
sabiendas	de	que	el	enemigo	extranjero	sería	menos	cruel	con	él	de	lo	que	lo	fueron
sus	egoístas	compatriotas.	También	el	gran	poeta	Endre	Ady	que	murió	joven	de	una
mezcla	de	pulmonía,	 sífilis,	 alcoholismo,	nicotina	y	 spleen,	 cantó	 a	 la	 tétrica	 tierra
magiar.

Un	 aire	 pesimista	 y	 fúnebre,	 de	 fatalidad,	 muerte	 y	 renuncia	 inevitable	 y
anunciada,	 en	 sombrío	 contraste	 con	 el	 frenesí	 de	 un	 ambiente	 de	 loca,
despreocupada	 e	 inagotable	 alegría,	 del	 que	 parecen	 no	 lograr	 desligarse	 ni	 hallar

www.lectulandia.com	-	Página	7



consuelo	 posible	 los	 jóvenes	 y	 románticos	 protagonistas	 de	 Los	 días	 contados,
antihéroes	cada	uno	a	su	manera,	 inmersos	en	una	amalgama	de	 ilusiones	perdidas,
amores	 frustrados,	 políticas	 indefendibles	 con	 sensatez,	 sueños	 de	 regeneración	 y
modernización	 evaporados	 y	 carreras	 artísticas	 brutalmente	 cercenadas.	 Si	 a	 ello
añadimos,	 como	 dirá	 el	 escritor	 británico,	 gran	 viajero	 y	 experto	 conocedor	 de	 los
avatares	históricos	centroeuropeos,	Patrick	Leigh	Fermor[1],	el	sentimiento	profundo
de	 traición,	 saqueo	histórico	y	decepción	que	 llevarían	 inscrito	ya	para	 siempre	 los
nobles	 transilvanos,	 el	 drama	 de	 esta	 tierra,	 tan	 estremecedora,	 exquisita	 y
certeramente	descrita	por	Miklós	Bánffy,	no	cesaría	por	la	imposibilidad	de	reponerse
al	hurto	de	su	pasado	magiar.	Los	antiguos	terratenientes	húngaros,	como	dirá	Leigh
Fermor,	se	sentían	olvidados	y	maltratados	por	la	Historia.	No	es	del	gusto	de	nadie
tener	que	aceptar	una	nacionalidad	distinta	después	de	siglos	de	pertenencia	y	arraigo
a	un	lugar,	y	mucho	menos,	claro,	perder	tierras	por	medio	de	la	expropiación.	Esto
es	 exactamente	 lo	 que	 les	 sucedió	 a	 los	 viejos	 propietarios	 feudales	 y	 a	 los
descendientes	de	aquellas	familias	nobles	transilvanas	cuyos	orígenes	se	remontaban
al	siglo	XIII,	como	es	el	caso	de	la	familia	Bánffy,	y	como	es	de	suponer	les	sucedería
tan	solo	unos	años	más	tarde	a	la	mayoría	de	los	ciegos	e	irreflexivos	protagonistas	de
la	novela	Los	días	contados.	Todas	esas	familias,	los	Abády,	los	Kollonich,	los	Szent-
Györgyi,	 «quintaesencia	 de	 la	 sociedad	 finesecular,	mundanos	modélicos»,	 con	 sus
castillos	a	 los	pies	de	 los	Cárpatos	y	 sus	palacios	 junto	al	Castillo	de	Buda,	o	esos
voraces	 arribistas	 de	 provincias	 como	 la	 ambiciosa	 y	 déspota	 duquesa	 Ágnes
Kollonich,	por	no	hablar	de	los	parientes	pobres	y	menospreciados,	como	el	joven	y
orgulloso	 compositor	 László	 Gyerőffy,	 siempre	 viviendo	 de	 prestado,	 todos	 ellos
consumirían	sus	últimos	días,	diez	años	antes	del	derrumbe	del	Imperio	dual	que	ya
solo	 parecía	 sostener	 el	 carisma	 lejano	 de	 un	 venerado	 y	 anciano	 emperador
Francisco	 José,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 eterno	 baile,	 un	 frívolo	 garden	 party	 de
temporada,	 un	 fastuoso	 banquete	 o	 fiesta	 de	 carnaval,	 en	 la	 que	 el	 personaje	 más
reclamado	 y	 envidiado	 socialmente	 era	 «el	 primer	 bailarín».	 Una	 danza	 mortal	 y
autodestructiva	que,	en	el	otro	lado,	en	el	Parlamento,	del	que	eran	miembros	muchos
de	estos	nobles,	albergaba	políticos	tan	solo	ocupados	y	alimentados	a	diario	con	la
embriaguez	y	parálisis	cotidiana	«de	eslóganes	chovinistas,	de	la	palabrería	del	odio».
Unos	oradores	que	como	consignará	lacónicamente	Bánffy	en	su	novela	«competían
en	patrioterismo»	y	en	consignas	exaltadas,	sumergidos	todos	ellos	en	sus	habituales
luchas	 acaloradas	 y	 beligerantes	 contra	 las	 maniobras	 e	 intentos	 de	 sometimiento
siempre	 sutilmente	 disfrazados	por	 parte	 de	Viena,	 sin	 percibir	 ninguno	de	 ellos	 ni
por	un	solo	momento	los	aires	de	tormenta	que	amenazaban	y	se	extendían	ya,	poco	a
poco,	por	toda	Europa.

Un	 derrumbe	 anunciado	 en	 una	 potencia	 de	 tamaño	 y	 fisonomía	 gigantesca:	 la
Monarquía	habsbúrguica	o	patchwork	de	naciones	y	nacionalidades,	que	desapareció
como	tal	del	mapa	y	fue	borrada	de	un	plumazo,	algo	que	nunca	había	sucedido	en
suelo	 europeo,	 como	dirá	 el	 historiador	 húngaro	François	Fetjo,	 en	 su	 gran	 clásico
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Réquiem	por	un	Imperio	difunto	(Historia	de	la	destrucción	de	Austria-Hungría):	«Si
exceptuamos	 a	 Polonia,	 tres	 veces	 repartida,	 nunca	 se	 había	 borrado	 del	 mapa	 de
Europa	un	Estado,	 sobre	 todo	cuando	se	 trataba	de	un	Estado	considerado,	algunos
años	 atrás,	 como	 una	 gran	 potencia	 política	 y	 militar	 (…)	 Un	 hecho	 nuevo	 en	 la
Historia,	 de	 repercusiones	 desastrosas».	 Las	 fatales	 repercusiones	 no	 tardarían	 en
llegar	y	hacerse	patentes	tras	la	victoria	aplastante	de	1918	y	los	tratados	de	paz	que
de	allí	 surgieron.	Unos	 tratados	o	 sanciones	humillantes	y	cancerosas	que	pondrían
las	piedras	necesarias	o	engendrarían	directamente	el	monstruoso	neoimperialismo	de
una	Alemania	diabólica,	guiada	por	Hitler,	además	del	expansionismo	posterior	de	la
Unión	Soviética,	que	pasó	a	«hacerse	cargo»	impunemente,	gracias	a	su	contribución
a	la	victoria	frente	a	Hitler,	de	la	casi	totalidad	de	la	Europa	Central.

Versátil	 creador	 que	 experimentó	 con	 un	 gran	 número	 de	 géneros	 literarios,
además	de	haber	 sido	un	notable	artista,	 con	apreciadas	obras	en	el	 campo	del	arte
gráfico	 y	 la	 pintura,	 la	 de	Miklós	 Bánffy	 sería	 una	 vida	 singularmente	 fecunda	 y
rebosante	de	acontecimientos.	Una	vida	en	la	que	pudo	desarrollar	ampliamente	tanto
la	 inquieta	 efervescencia	 de	 su	 talento	 y	 sus	 dotes	 naturales,	 como	 sus	 ideas	 de
progreso	y	 reformas	al	 servicio	de	 la	comunidad,	así	como	 la	puesta	en	práctica	de
todas	 sus	 pasiones	 e	 intereses,	 entre	 los	 que	 destacaban	 la	 historia	 magiar,	 la
literatura,	la	política	y	el	profundo	y	entusiasta	amor	que	siempre	sintió	por	el	paisaje
de	 su	 tierra	 natal.	 Una	 carrera	 literaria	 que	 comenzaría	 con	 la	 publicación	 de	 un
primer	drama	de	género	mítico,	Leyenda	del	sol	 (1906),	muy	admirado	por	el	gran
poeta	 húngaro	 Endre	 Ady	 y	 publicada	 con	 el	 seudónimo	 de	 Miklós	 Kisbán.	 La
siguiente	 obra	de	 teatro,	El	Gran	Señor	 (1913),	 tendría	 como	personaje	 histórico	 a
Atila,	 rey	 de	 los	 Hunos.	 A	 ella	 seguiría	 una	 afilada	 comedia	 satírica,	Mascarada
(1926).	En	el	campo	de	la	narración,	Bánffy	publicaría	dos	recopilaciones	de	cuentos,
que	 tendrían	 como	 evocación	 dramática	 las	montañas	 boscosas	 de	Transilvania:	El
león	moribundo	(1914)	y	Lobos	(1942).	La	primera	parte	de	su	fascinante	y	agitada
vida	 la	 narraría	 en	 unas	 memorias	 (Emlékeimbol)	 publicadas	 en	 1932;	 la	 segunda
(Huszonöt	 év)	 en	 1945.	 Sin	 embargo	 será	 gracias	 a	 sus	 novelas	 por	 las	 que	 será
conocido	y	recordado.	En	1927	publicó	Desde	la	mañana	hasta	la	noche,	que	girará
en	torno	a	la	historia	de	dos	hermanas,	y	en	los	años	30	comienza	la	redacción	de	su
opera	magna:	la	gran	y	monumental	Trilogía	transilvana,	que	será	muy	bien	recibida
por	 lectores	y	crítica.	Una	obra	o	compendio,	desde	el	 lado	de	 la	ficción,	de	 lo	que
había	sido	su	accidentada	y	colmada	existencia,	en	 la	que	aplicaba	 igual	maestría	y
detallismo	 al	 tratamiento	 histórico	 y	 político,	 a	 la	 minuciosa	 descripción	 de
ambientes,	paisajes,	arquitectura,	decoración	y	vestimentas,	así	como	a	la	penetración
y	agudeza	psicológica,	paralela	en	calidad	literaria	a	la	de	grandes	maestros	vieneses
de	su	tiempo	como	Stefan	Zweig	y	Arthur	Schnitzler,	o	el	galitziano	Joseph	Roth.	Un
formidable	universo	que	inmortalizaría	para	la	posteridad,	en	su	enorme	diversidad,
con	 un	 espléndido	 brío	 narrativo	 y	 con	 una	 sugestiva	 y	 cautivadora	 intensidad
romántica,	tanto	en	la	descripción	de	cada	una	de	las	historias	de	amor	desarrolladas
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en	la	trama,	como	en	la	plasmación	de	un	atractivo	e	inmenso	catálogo	de	caracteres.
Relato	o	crónica	desde	la	ficción	de	la	decadencia	de	la	aristocracia	transilvana	y

húngara,	de	los	errores	de	la	clase	política	que	condujeron	directamente	al	Tratado	de
Trianon	 y	 la	 consecuente	 pérdida	 de	 Transilvania,	 esta	 trilogía	 sería	 relacionada
repetidas	 veces	 con	El	Gatopardo	 de	Giuseppe	Tomasi	 di	 Lampedusa,	 con	 la	 saga
novelesca	 de	 Proust	 y	 con	 La	 marcha	 Radetzky	 de	 Joseph	 Roth.	 Castillos	 de	 la
nobleza	 transilvana	 como	 el	 de	 Dénestornya,	 propiedad	 de	 la	 familia	 del	 joven
protagonista	Bálint	Abády,	tendrían	su	correspondiente	más	inmediato	en	la	siciliana
Donnafugata	del	Príncipe	de	Salina,	inmortalizada	por	el	cine.	En	la	primera	parte	de
la	 trilogía,	 Los	 días	 contados,	 que	 ahora	 llega	 al	 lector	 español,	 se	 nos	 narra	 en
paralelo	 la	 historia,	 entre	 1904	 y	 1914,	 de	 dos	 jóvenes	 primos	 aristócratas
transilvanos:	 el	 conde	 Bálint	 Abády,	 personaje	 principal	 de	 la	 trama,	 y	 el	 conde
László	Gyerőffy,	huérfano	tras	una	tragedia	y	un	escabroso	escándalo	familiar,	que	ha
vivido	 siempre	 en	 casas	 de	 tíos	 y	 otros	 parientes.	El	 conde	Abády	 ha	 regresado	 al
castillo	 familiar	 de	 Transilvania,	 tras	 unos	 años	 transcurridos	 en	 el	 servicio
diplomático.	 Inmediatamente	 inicia	 una	 carrera	 política	 en	 el	 agitado	 y	 casi
ingobernable	 Parlamento	 de	 Budapest,	 sacudido	 por	 agrias	 e	 incesantes	 luchas
internas,	agravadas	además	por	la	dificultad	de	gobernar	regiones	con	una	población
étnica	mixta,	que	aceptan	a	duras	penas	la	imposición	del	húngaro.	Hay	que	tener	en
cuenta	que	la	situación	de	las	minorías	étnicas	en	Hungría	—un	tema	recurrente	en	la
novela	 de	 Bánffy—	 causaba	 numerosas	 tensiones	 en	 la	 época,	 porque,	 entre	 otras
cosas,	entre	1900	y	1910	el	cincuenta	por	ciento	de	la	población	del	Reino	Húngaro
no	 era	 húngaroparlante.	 El	 Compromiso	 austrohúngaro	 aseguraba	 los	 mismos
derechos	 para	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 Hungría	 y	 autonomía	 cultural,	 pero	 no
territorial,	para	los	alemanes,	eslovacos,	rumanos,	serbios	y	otras	minorías.	La	lengua
oficial,	sin	embargo,	era	exclusivamente	el	húngaro,	y	en	las	escuelas,	aunque	a	ellas
acudieran	 únicamente	 hijos	 de	 campesinos	 rumanos,	 como	 era	 el	 caso	 de
Transilvania,	 era	 obligatorio	 aprender	 la	 lengua,	 literatura	 e	 historia	 húngaras.
Personajes	 corales	 y	 reguero	 palpitante	 y	 humano	 que	 aparece	 con	 denominación
colectiva	propia	de	«minoría»	—a	menudo	 tratada	de	forma	despectiva,	como	es	el
caso	de	los	rumanos,	o	como	simple	telón	de	fondo	para	amenizar	fiestas,	como	esas
orquestas	 de	 gitanos	 que	 proporcionaban	música	 y	 color	 a	 las	 juergas	 y	 bailes	 de
señoritos—	 todos	 ellos	 formarían	 una	 amalgama	 múltiple	 de	 «proveedores»
imperiales	 y	 feudales	 en	 el	 gigante	 austrohúngaro,	 magníficamente	 descritos	 por
Joseph	Roth	en	La	cripta	de	los	capuchinos:	«Los	gitanos	de	la	gran	llanura	húngara,
los	Huzulen	de	Subcarpatia,	 los	 cocheros	 judíos	de	Galitzia,	mis	propios	parientes,
los	castañeros	eslovacos	de	Sipolje,	los	plantadores	de	tabaco	suavos	de	Bacska,	los
criadores	 de	 caballos	 de	 la	 estepa,	 la	 Sibersna	 osmana,	 la	 gente	 de	 Bosnia	 y
Herzegovina,	los	comerciantes	de	caballos	de	Hanakei,	en	Moravia,	los	tejedores	de
Erzgebirge,	y	los	molineros	y	comerciantes	de	coral	de	Podolia;	todos	estos	eran	los
generosos	proveedores	de	Austria,	y	cuanto	más	pobres,	más	generosos».
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Aún	 soltero,	 Abády	 se	 reencuentra	 con	 una	 amiga	 del	 pasado,	 la	 inteligente,
enigmática	y	bella	Adrienne	Milóth,	amargamente	unida	en	un	matrimonio	sin	amor	a
un	violento	y	desequilibrado	noble	transilvano,	Pál	Uzdy,	que	la	utiliza	a	su	antojo	y
brutalmente,	en	su	calidad	de	señor	absoluto,	y	a	la	manera	de	una	posesión	o	finca
más	 de	 las	 muchas	 de	 su	 patrimonio.	 La	 antigua	 y	 cómplice	 amistad	 de	 Bálint	 y
Adrienne	poco	a	poco	se	convierte	en	un	ardiente	amor	del	que	ambos	advierten	con
terror	las	consecuencias	desastrosas	que	puede	acarrear	a	sus	vidas,	vigiladas	de	cerca
tanto	por	sus	familiares	como	por	el	edificio	hipócrita	de	 las	apariencias	de	 las	que
son	todos	mitad	reos	y	mitad	jueces.

Por	 otro	 lado,	 László	Gyerőffy,	 es	 el	 otro	 personaje	 protagonista,	 en	 este	 caso
desagarradoramente	 trágico,	 tan	 propio	 del	 romanticismo	 finisecular,	 a	 mitad	 de
camino	entre	el	Lucien	Chardon	de	Las	ilusiones	perdidas	de	Balzac	y	el	desgraciado
destino	 de	 «un	 fanatismo	 artístico»	 abocado	 al	 fracaso,	 como	 lo	 llamaba	 Stefan
Zweig,	 en	 el	 que	 caían	 tantos	 jóvenes	 de	 la	 época.	 Jóvenes	 inseguros,	 siempre
abocados	cruelmente	a	alguna	forma	de	marginalidad	en	los	límites	de	su	clase,	en	los
que	 la	fortaleza	muy	pronto	se	veía	socavada	por	 las	 tentaciones	mundanas,	por	 las
fáciles	 evasiones	 y	 por	 una	 esclavitud	 de	 casta	 que	 les	 mantenía	 atados	 a	 fatuos
objetivos	 de	 forma	 suicida	 y	 que	 les	 obligaba	 a	 representar	 una	 única	 y	 engañosa
forma	 de	 identidad	 en	 sus	 vidas	 o	 en	 el	 frágil	 edificio	 de	 las	 apariencias:	 el	 éxito
social	y	económico.

Un	sentimiento	predomina	en	la	novela,	el	honor,	el	honor	defendido	en	duelos,	el
honor	robado	a	mujeres	enamoradas	y	generosas,	o	la	más	grave	y	fatal	violación	de
todas,	el	deshonor	cometido	hacia	su	casta	—como	le	reprochará	a	menudo	el	sensato
Bálint	a	su	primo	László—:	ese	olvido	de	sí	mismo	y	de	sus	orígenes	que	es	una	tarea
de	cada	día,	incompatible	con	la	«huida».	Esa	tarea	«propia	de	los	suyos»	a	lo	largo
de	los	siglos,	que	defenderá	ardientemente	Bálint	ante	su	primo	disoluto	y	nihilista:
«¡No	debes	 irte!	 ¡No	debes!	 (…)	¿Qué	 ibas	 a	 ser	 tú	 fuera	de	Transilvania?	 ¡No	un
nombre,	 sino	 un	 número,	 un	 don	 nadie!	 Aunque	 seas	 artista,	 el	 arte	 tiene	 valor	 si
crece	 en	 la	 tierra	patria,	 si	 no,	 es	 solo	un	papel.	Y	no	debes	despilfarrar	 tu	 fortuna
porque	 no	 la	 has	 ganado	 tú,	 sino	 que	 la	 has	 heredado.	 ¡Tener	 fortuna	 conlleva
obligaciones!	¡Obligaciones	por	el	bien	de	los	demás!	(…)	Tu	origen	te	obliga,	sí,	¡te
obliga!	(…)	La	nobleza	húngara	ha	gobernado	y	servido	durante	siglos	y	siglos.	Ha
servido	a	su	pueblo,	a	su	condado,	a	su	iglesia	y	a	su	país.	Ha	servido	gratuitamente,
honoris	causa».

Un	deber	o	«ejercicio	de	una	determinada	capacidad	durante	generaciones»	que
también,	como	bien	saben	y	conocen	Bálint	y	Adrienne,	tiene	que	ver	mucho	con	el
desarrollo	posible	o	imposible	de	un	amor	prohibido.	Al	final	de	la	novela	los	jóvenes
enamorados	son	conscientes	de	que	se	enfrentan	a	la	Vida	o	a	la	Muerte,	al	olvido	y
disolución	 de	 los	 dos	 como	 pareja	 o	 a	 la	 rutina	 obscena	 y	 peligrosa	 de	 vivir
clandestinamente.	Hay	un	precio	único,	obligado,	insalvable	que	tendrán	que	pagar	si
quieren	 seguir	 permaneciendo	 juntos	 para	 siempre,	 de	 alguna	 manera	 y	 en	 algún
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lugar,	ya	sea	en	ese	recuerdo	que	nadie	les	puede	robar,	en	el	más	recóndito	interior
de	cada	uno	de	ellos,	o	en	algún	cielo	probable	o	 improbable	que	por	 fin	 los	 logre
reunir	 y	 cubrir	 «como	 un	 sudario».	 Así	 lo	 sentirán	 ambos	 amantes	 al	 final	 de	 la
novela:	«Todo	era	de	color	ceniza.	Tenían	la	sensación	de	que	no	existía	nada	fuera
de	 ellos.	 Ni	 arriba	 ni	 abajo;	 ni	 voces	 ni	 colores,	 ni	 tiempo,	 ni	 pasado	 ni	 futuro.
Flotaban	sin	cuerpo	a	través	del	vacío	infinito,	abrazados	y	atravesados	por	el	mismo
puñal,	 como	 los	 enamorados	 de	 Dante.	 Era	 el	 nirvana	 donde	 desaparecía	 todo,	 y
donde	el	Todo	se	mezclaba	con	la	Nada».

MERCEDES	MONMANY
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LOS	DÍAS	CONTADOS
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…	 El	 rey	 dio	 un	 gran	 banquete	 a	 mil	 de	 sus	 príncipes;
bebieron	 vino,	 alabaron	 a	 sus	 dioses	 de	 oro,	 de	 plata,	 de
metal,	 de	 hierro,	 de	madera	 y	 de	 piedra;	 y	 se	 burlaron	 los
unos	de	los	de	los	otros,	y	discutieron	por	los	dioses	de	cada
uno.

En	aquella	misma	hora	aparecieron	unos	dedos	de	mano	de
hombre	 que	 escribieron	 delante	 del	 candelabro,	 sobre	 el
yeso	 de	 la	 pared	 del	 palacio	 real.	 Y	 la	 palabra	 que
escribieron	fue	«MENÉ:	Tu	reino	ha	sido	contado…».	Pero
nadie	 vio	 la	 escritura	 porque	 estaban	 embriagados	 por	 el
vino	y	la	ira,	y	porque	estaban	peleándose	por	sus	dioses	de
oro,	de	plata,	de	metal,	de	hierro,	de	madera	y	de	piedra…
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PRIMERA	PARTE
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1

Una	 tarde	soleada	de	principios	de	septiembre.	La	 luz	brilla	 tanto	que	 las	alondras,
embriagadas	por	el	 resplandor,	suben	hacia	el	cielo	diáfano,	batiendo	sus	diminutas
alas	por	unos	momentos	en	las	alturas,	para	luego	caer	en	picado,	pasar	por	el	suelo
en	vuelo	 rasante	y	volver	 a	 subir	una	y	otra	vez.	Tal	vez	piensan	que	 sigue	 siendo
verano.

El	 campo	 está	 todavía	 verde,	 incluso	 los	 montones	 amarillos	 de	 rastrojo	 están
cubiertos	 por	 una	 fina	 capa	 de	 moho,	 llenos	 de	 menudas	 espigas	 gualdas	 que	 se
mecen	junto	con	las	amapolas	tardías	de	color	carmesí.

Las	suaves	colinas	del	río	Maros	bajan	por	una	ribera	hacia	el	camino	real,	por	la
otra	 se	 elevan	 a	 la	 derecha	 detrás	 de	 los	 prados;	 los	 frutales	 de	 las	 lomas	 y	 los
bosques	 que	 coronan	 los	 tesos	 están	 aún	 verdes.	Nada	 indica	 todavía	 la	 inminente
llegada	del	otoño;	solo	la	fruta	madura	del	bonetero	decora	con	gotas	anaranjadas	las
hojas	marchitas,	mientras	el	follaje	comienza	a	teñirse	de	color	sangre.

Entre	las	ciénagas	y	las	suaves	colinas,	el	camino	se	vuelve	blanco	por	el	polvo
que	cubre	las	espinacas	de	las	acequias	y	llena	el	cáliz	de	las	cerrajas.

Era	domingo;	sin	embargo,	a	mediodía	había	mucho	tráfico	por	el	camino.	Varios
carruajes	y	carros	de	un	solo	caballo	corrían	ruidosos	hacia	Marosvásárhely.	Era	un
día	 importante	en	 la	ciudad:	 se	celebraba	 la	competición	de	hípica.	Se	dirigían	allá
levantando	una	enorme	polvareda	por	el	camino.

Todo	 estaba	 en	 silencio.	 Por	 la	 tarde	 un	 carruaje	 solitario,	 un	 landó	 de	 tres
caballos,	pasó	por	el	camino	real	que	conduce	desde	Marosvásárhely	hacia	el	este	a
Balavásár,	 a	 través	 de	 Vácmán,	 y	 después	 del	 cruce,	 hacia	 la	 izquierda,	 a
Nyárádszereda.

En	 el	 viejo	 simón	 iba	 sentado	 un	 joven,	 recostado	 cómodamente.	 Era	 Bálint
Abády,	 un	 hombre	 delgado,	 de	 estatura	mediana.	 Llevaba	 un	 guardapolvo	 de	 seda
largo,	 abrochado	 hasta	 la	 barbilla.	 Se	 había	 quitado	 el	 sombrero,	 un	 sombrero	 de
fieltro	de	ala	ancha	que	se	había	puesto	de	moda	tras	la	guerra	de	los	bóers.	Los	rayos
del	sol	 le	daban	un	brillo	bermejo	a	su	cabello	ondulado,	 rubio	oscuro.	A	pesar	del
color	de	su	pelo	y	de	sus	ojos	claros,	tenía	los	rasgos	propios	de	un	oriental.	Tenía	la
frente	 fuerte,	 algo	 inclinada	 hacia	 atrás,	 los	 pómulos	 muy	 marcados	 y	 los	 ojos
achinados.

No	venía	de	las	carreras	sino	de	la	estación	de	tren,	e	iba	a	Vársiklód,	a	casa	de
Jenő	Laczók,	donde	habría	una	gran	fiesta	con	baile	después	de	la	competición.

Había	 llegado	 desde	 Dénestornya	 a	 las	 tres.	 Había	 viajado	 en	 tren,	 aunque	 su
madre	le	había	ofrecido	una	carroza;	el	joven	había	notado	por	su	tono	de	voz	que,	si
bien	 se	 la	 había	 ofrecido	 con	 cariño,	 no	 le	 gustaba	 que	 viajara	 con	 sus	 amados
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caballos,	tan	queridos	que	habían	sido	criados	en	la	vieja	y	famosa	yeguada,	como	si
fueran	 sus	 hijos.	 Abády	 sabía	 cuánto	 le	 preocupaba	 a	 su	 madre	 que	 sus	 animales
pudieran	 agotarse,	 resfriarse	 o	 sufrir	 en	 desconocidos	 establos	 la	 maldad	 de	 otros
caballos.	Por	eso,	conociendo	la	verdadera	voluntad	de	su	madre,	le	dijo	que	prefería
coger	el	tren	vespertino,	pues	sería	demasiado	ir	de	un	tirón	desde	Dénestornya	hasta
el	 prado	 de	 San	 Jorge	 —donde	 se	 celebraba	 la	 competición—,	 unos	 cincuenta
kilómetros	más	allá	de	Marosvásárhely,	y	volver	después	a	la	ciudad	para	ir	a	casa	de
los	Laczók	—diez	o	quince	kilómetros	más—	teniendo	que	desenganchar	los	caballos
y	darles	pienso	en	alguna	posada;	por	ello	pensó	que	no	merecía	la	pena,	y	que	haría
mejor	 cogiendo	 el	 tren	 de	 la	 tarde.	 Así	 llegaría	 temprano	 y	 coincidiría	 con	 los
políticos,	a	los	que	quería	conocer	y	consultar	unas	cuantas	cosas.

—Bueno,	 hijo,	 si	 así	 lo	 prefieres	—dijo	 la	 madre	 aliviada	 cuando	 rechazó	 su
oferta—,	pero	ya	sabes	que	te	los	ofrezco	con	gusto.

Ahora	iba	en	un	simón	que	se	dirigía	lentamente	hacia	Vársiklód	entre	tintineos.
En	realidad	era	agradable	avanzar	despacio	por	el	camino	real,	largo	y	desierto,	y	ver
cómo	 se	 levantaba	 el	 polvo	 y	 flotaba	 tras	 el	 carruaje	 como	 un	 velo,	 sentirlo	 volar
indeciso	sobre	 los	prados	ya	segados	donde	 las	vacas	rumiaban	entre	 los	rebrotes	y
miraban	embobadas	el	traqueteo	del	coche.

Era	bonito	avanzar	silenciosamente,	disfrutar	de	la	sensación	de	que	después	de
tantos	años	volvía	a	estar	en	casa,	en	Transilvania,	y	acercarse	poco	a	poco	al	lugar
donde	se	reunirían	sus	viejos	conocidos.

Tras	 acabar	 el	 bachillerato	 en	 el	 liceo	 Theresianum	 de	 Viena,	 en	 1895,	 pasó
algunos	 años	 en	 la	 universidad	 de	 Kolozsvár,	 donde	 hizo	 el	 doctorado.	 Después
volvió	a	 irse,	primero	a	Viena	a	prepararse	para	 ingresar	 en	 la	 carrera	diplomática;
más	 tarde,	 al	 terminar	 su	 servicio	militar	de	un	año,	pasó	dos	más	en	el	 extranjero
como	agregado	en	una	embajada.

Ocurrió	entonces	que	el	distrito	de	la	ciudad	de	Lélbánya	quedó	sin	diputado,	y	le
ofrecieron	 el	 puesto.	 Era	 algo	 que	 le	 convenía	 más.	 Era	 preferible	 abandonar	 el
cuerpo	diplomático,	que	únicamente	le	aseguraba	un	exiguo	sueldo,	máxime	cuando
ni	 siquiera	 podía	 cubrir	 sus	 altos	 gastos	 sociales	 con	 la	 pequeña	 asignación	 que	 le
enviaba	su	madre.

Sabía	 que	 a	 ella	 le	 costaba	 mucho	 enviársela.	 Le	 costaba,	 aunque	 tenía
muchísimas	tierras:	pinares	infinitos	en	las	faldas	de	los	montes	Vlegyiasza,	miles	de
hectáreas	de	tierras	fértiles	en	Dénestornya,	entre	los	ríos	Aranyos	y	Maros,	diversas
fincas	menores	por	aquí	y	por	allá,	y	las	tres	cuartas	partes	del	lago	de	Lélbánya.	Sin
embargo,	la	pobre	nunca	tenía	dinero,	por	más	que	intentara	ahorrar.

Era	preferible	volver	a	casa,	donde	uno	gastaba	poco	y	vivía	sin	penurias;	tal	vez
podría	ser	útil	gracias	a	sus	estudios	y	a	su	experiencia	en	el	extranjero.

Así	 fue	 como	 en	 la	 primavera	 de	 ese	 mismo	 año	 de	 1904,	 cuando	 estaba	 de
vacaciones	 en	 casa	 de	 su	madre	 en	Dénestornya,	 fue	 a	 visitarlo	 el	 gobernador	 del
condado	de	Maros-Torda	y	 le	preguntó	 si	 aceptaría	 el	 puesto	vacante	 en	Lélbánya;
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después	de	vacilar	un	poco	lo	aceptó,	con	la	única	condición	de	poder	presentarse	en
las	elecciones	como	independiente.	Solo	conocía	de	lejos,	por	la	prensa,	aquella	lucha
despiadada	 de	 partidos	 que	 desde	 1902	 tenía	 lugar	 en	 el	 Parlamento	 húngaro	 y	 ya
había	acabado	con	dos	gobiernos,	aun	así	le	resultaba	molesto	tener	que	someterse	a
la	disciplina	y	a	las	pasiones	de	un	partido.

Al	gobernador	todo	eso	le	daba	igual.	Aceptó	la	independencia	a	gusto	mientras
Abády	se	mantuviera	fiel	a	las	bases	firmadas	en	el	Compromiso,	el	pacto	contraído
por	 el	 Gobierno	 húngaro	 con	Viena	 en	 1867.	 El	 gobernador	 no	 delató	 a	 través	 de
ninguna	de	sus	palabras	que	lo	único	que	le	importaba	era	que	no	ganara	el	candidato
de	la	oposición;	ni	un	tercero,	como	ocurrió	la	última	vez	cuando	los	encargados	de	la
campaña	en	Budapest	pusieron	en	venta	el	distrito	como	si	 fuera	una	subasta.	Y	es
que	 Lélbánya	 era	 un	 distrito	 miserablemente	 minúsculo,	 aunque	 antiguamente	 fue
villa	real,	y	debido	a	esto	tenían	derecho	a	mandar	a	un	diputado.	Era	un	pueblo	con
privilegios	 de	 ciudad,	 con	 apenas	 trescientos	 electores	 que	 siempre	 encontraban	un
par	de	personas	ricas	y	ambiciosas	que	quisieran	ser	candidatos;	las	explotaban	hasta
el	último	momento,	sacándoles	dinero	con	chantajes,	diciéndoles	lo	fuerte	que	era	el
otro	candidato,	o	ese	tercero	al	que	contrataban	solo	para	acentuar	más	la	rivalidad.
En	 cierta	 ocasión	 en	 que	 el	 candidato	 rico	 se	 hartó	 de	 pagar	 tanto,	 se	 vengaron
votando	al	tercero,	al	seudocandidato,	con	gran	escándalo	en	el	condado.

Con	la	candidatura	de	Abády	no	habría	problemas.	Hacía	mucho	que	la	mina	de
la	ciudad	estaba	cerrada,	los	campos	tenían	mala	tierra,	salada,	y	los	habitantes	vivían
del	cañaveral	del	lago,	que	era	de	los	Abády.	Contra	el	propietario	no	podrían	hacer
nada	ni	 los	más	codiciosos,	porque	en	caso	de	que	el	cañaveral	 fuera	vendido	a	un
empresario,	los	«ciudadanos»	tendrían	que	pedir	limosna.

Por	supuesto,	el	gobernador	no	le	dijo	nada	al	joven.	Habló	de	temas	generales.
Frases	 grandilocuentes	 sobre	 el	 deber,	 el	 patriotismo	 y	 la	 vocación.	 Con	 astucia
disfrazada	de	benevolencia,	le	hizo	saber	a	la	madre	viuda	que	sería	mejor	para	ella
que	su	hijo	se	quedara	en	casa,	en	su	país,	a	su	lado,	cobrando	un	sueldo	de	diputado
que	ya	era	algo,	y	que	 seguramente	 lo	elegirían	por	mayoría,	 sin	que	 le	costase	un
cuarto.	Después	de	haber	logrado	convencerlos	pasó	a	visitar	al	administrador	de	las
haciendas	de	la	condesa,	Kristóf	Ázbej.	Solo	le	dijo	que	estaría	bien	enviar	a	alguien
a	 Lélbánya	 para	 tasar	 la	 cosecha	 de	 caña	 del	 próximo	 otoño	 y	 hacer	 como	 si
estuvieran	planeando	cambiar	el	proceso	de	la	venta.	¡Que	se	asusten	los	ciudadanos
rebeldes!

Por	 esa	 razón	 Bálint	 Abády	 no	 llegaba	 a	 entender	 por	 qué	 sus	 electores	 lo
vitoreaban	 con	 tanto	 entusiasmo.	 En	 general	 tenía	 poca	 idea	 sobre	 las	 relaciones
turbias	de	la	vida,	tal	vez	por	su	carácter,	tal	vez	por	su	educación.	Pasó	ocho	largos
años	 de	 su	 infancia	 en	 el	 aislado	 y	 distinguido	 internado	 Theresianum,	 y	 las
vacaciones	en	el	campo,	en	el	palacete	de	Dénestornya.	Sus	años	en	la	universidad,
en	la	escuela	diplomática	y	sus	estancias	en	el	extranjero	tampoco	le	habían	enseñado
más	que	la	superficie	de	la	vida.	Vivía	en	un	invernadero,	en	una	atmósfera	artificial,
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un	 tanto	 aislada,	 donde	 la	 maldad,	 la	 codicia	 y	 el	 egoísmo	 humano	 estaban	 tan
disfrazados	que	se	necesitaba	tener	la	vista	muy	fina	y	ser	muy	experimentado	para
verlos.

Ahora,	 sentado	en	el	viejo	 landó,	Bálint	 solo	pensaba	en	que	estaba	en	casa	de
nuevo	 y	 esta	 vez	 se	 quedaría	 definitivamente.	 Había	 comenzado	 a	 planear	 poco	 a
poco	 cómo	 podría	 aplicar	 allí	 los	 conocimientos	 adquiridos	 en	 el	 extranjero.	 En
Alemania	estudió	las	distintas	formas	de	cooperativa	y	cómo	proteger	la	tierra	de	los
campesinos	por	fideicomiso.	Ya	había	hablado	de	sus	planes	a	sus	electores.	En	eso
iba	 pensando,	 aunque	 solo	 vagamente,	 porque	 para	 tales	 ideas	 el	 paisaje	 era
demasiado	agradable,	el	día	demasiado	soleado	y	el	cielo	demasiado	azul.

Sus	meditaciones	fueron	interrumpidas	por	una	carroza	cubierta	que	poco	a	poco
lo	 alcanzó.	 Era	 un	 carruaje	 grande	 y	 destartalado,	 los	 cristales	 de	 las	 ventanillas
cerradas	no	cesaban	de	repiquetear.	Iba	arrastrado	por	dos	alazanes	viejos	y	huesudos,
y	dos	yeguas	tripudas	que	tal	vez	estuvieran	preñadas	o	a	 las	que	no	les	daban	otra
cosa	que	paja	para	comer.	En	el	pescante	de	la	anticuada	carroza	iba	un	cochero	viejo
que	—según	 la	moda	 de	 la	 década	 de	 1860—	 llevaba	 una	 chaqueta	 que	 le	 llegaba
hasta	los	tobillos,	de	color	cereza,	deslucida	pero	bien	adornada,	y	un	gorro	gastado
con	los	restos	de	lo	que	en	tiempos	mejores	fue	una	pluma	de	avestruz.	El	viejo	iba
encorvado,	meneando	la	cabeza	como	si	estuviera	afirmando	algo	constantemente.

La	carroza	adelantó	al	simón.	Detrás	de	las	ventanillas,	herméticamente	cerradas,
iba	una	sirvienta	 joven	con	un	cesto	en	el	regazo	en	el	asiento	delantero,	y	frente	a
ella,	entre	cojines,	una	anciana	menuda,	acartonada.

Bálint	 la	 reconoció	 inmediatamente	y	 la	saludó,	pero	ella	no	 lo	vio;	 iba	con	 los
ojos	entornados,	la	expresión	ceñuda,	los	labios	fruncidos	como	si	silbara	y	la	mirada
perdida	 en	 la	 lejanía.	 Era	 la	 vieja	 señora	 Sarmasághy,	 a	 quien	 llamaban	 la	 «tía
Lizinka»	y	que,	efectivamente,	gracias	a	los	numerosos	hermanos	que	tenía,	era	la	tía
de	 casi	 todo	 el	mundo,	 tanto	 para	 la	 generación	 de	 sus	 hijos	 como	 para	 la	 de	 sus
nietos.	Al	verla,	 a	Bálint	 le	 asaltaron	 los	 recuerdos.	Era	 todavía	un	niño	cuando	su
madre	 lo	 llevó	a	visitar	a	 la	 tía	Lizinka	en	Kolozsvár.	Sintió	de	nuevo	aquel	olor	a
moho,	 cargado	y	 sofocante,	que	 le	 chocó	al	 entrar	 en	 su	habitación.	La	 tía	Lizinka
estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 de	 orejas,	 de	 espalda	 a	 las	 ventanas,	 nunca	 abiertas,	 y
protegida	con	dos	biombos	de	cristal.	Aunque	gozaba	de	una	salud	de	hierro,	siempre
tenía	miedo	a	resfriarse.	Estaba	envuelta	con	un	sinfín	de	chales,	mantas	y	pañuelos;
llevaba	una	papalina	de	encaje	negro	en	la	cabeza	y	un	sombrero	atado	a	un	pequeño
cojín	 bajo	 la	 barbilla.	 Casi	 no	 se	 veía	 su	 rostro	 aguileño,	 solo	 los	 negros	 ojos
chispeantes,	 la	nariz	ganchuda	y	 los	 labios	delgados,	marcados	por	unas	arrugas	en
forma	de	estrella.	Al	niño	le	dio	miedo	esa	bruja	menuda	que,	cubierta	por	numerosas
mantas,	parecía	no	tener	ni	carne	ni	hueso,	solo	una	cara	afilada.	Pero	su	madre	le	dio
un	empujón	hacia	la	señora,	diciéndole:	«¡Bésale	la	mano	a	la	tía	Lizinka!»,	y	él,	con
cierta	aversión,	 le	dio	un	beso	en	 su	mano	amojamada	con	olor	a	alcanfor.	Pero	 lo
peor	 vino	 después.	 Las	 manos	 huesudas	 lo	 agarraron	 bruscamente	 con	 una	 fuerza
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inimaginable,	lo	estrecharon	contra	las	mantas,	y	la	tía	Lizinka	le	dio	un	beso	húmedo
en	la	frente.	Aunque	pudo	zafarse	pronto,	sintió	cómo	se	le	secaba	en	la	frente	aquella
marca	húmeda	y	fría,	pero	siendo	un	niño	bien	educado	no	se	atrevió	a	limpiársela.

Al	ver	a	la	anciana,	de	repente	le	asaltaron	los	recuerdos.	Cosas	que	le	contaba	la
propia	 tía	 Lizinka	 y	 otras	 que	 sabía	 por	 su	 abuelo	 Péter	 Abády,	 que	 era	 primo
hermano	suyo.	Había	una	historia	especialmente	graciosa	que	le	hacía	sonreír.

En	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 de	 1848-1849	 contra	 los
austriacos,	aunque	hoy	parezca	increíble,	Lizinka	Kendy,	 la	señora	Sarmasághy,	era
una	joven	tan	enamorada	de	su	prometido,	Mihály	Sarmasághy	(quien	naturalmente
luchaba	por	la	patria	y	era	comandante	en	el	ejército	del	general	Görgey	—entonces
todo	el	mundo	era	comandante—),	que	iba	en	carro	detrás	de	las	tropas	adondequiera
que	fuesen.	Ocurrió	que,	estando	por	las	tierras	de	Világos,	donde	terminó	la	guerra,
y	 habiéndose	 enterado	 de	 que	 el	 general	 Görgey	 había	 capitulado	 ante	 las	 fuerzas
enemigas,	 subió	 rápidamente	 al	 castillo	 de	 Bohus,	 entró	 sin	 más	 en	 la	 sala	 de
reuniones	que	estaba	llena	de	oficiales	húngaros	y	rusos,	se	fue	derecha	a	Görgey	y	a
voz	en	grito	le	espetó:	«¡Señor	general,	usted	es	un	traidor!».	Siempre	había	sido	una
mujer	 atrevida,	 y	 hablaba	 mal	 de	 todos.	 Lajos	 Kossuth,	 que	 era	 el	 héroe	 de	 la
revolución,	no	le	gustaba	nada,	y	cada	vez	que	lo	mencionaban	ella	aprovechaba	la
ocasión	 para	 contar	 una	 anécdota	 despectiva	 de	 él.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 los
diputados	 estaban	 reunidos	 en	 Debrecen,	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 los	 rusos	 se
acercaban.	 Todos	 estaban	 abatidos.	Kossuth	 dio	 un	 discurso	 para	 infundir	 ánimo	 y
esperanza.	Según	la	tía	Lizinka,	dijo:	«No	debemos	tener	miedo	porque	está	a	punto
de	llegar	Mihály	Sarmasághy	con	sesenta	mil	soldados,	seguramente».	Tal	vez	lo	dijo
solo	 porque	 sonaba	 bien,	 pero	 fue	 recibido	 con	 fuertes	 ovaciones,	 mientras
Sarmasághy	se	encontraba	en	el	palco	totalmente	solo,	sin	nadie	más	que	su	menuda
mujer.	Aunque	era	cierto	que	ella	casi	tenía	el	vigor	de	sesenta	mil	soldados.

Después	de	la	revolución	fue	ella	quien	arregló	todos	los	líos	de	la	mina	que	casi
había	llevado	a	su	suegro	a	la	ruina.	Fue	ella	quien	se	encargó	de	los	pleitos,	quien
luchó	por	obtener	la	indemnización	que	tocaba	a	los	terratenientes,	quien	salvó	a	su
marido	de	los	calabozos	del	castillo	de	Kufstein,	quien	se	estudió	todas	las	leyes	—la
Approbata	y	la	Compilata,	las	Patentes	Imperiales,	la	regularización	de	las	minas	y	el
Verordnung,	 los	 decretos—.	Lo	 estudió	 todo	 e	 hizo	 de	 abogada	 desde	Transilvania
hasta	Viena.

Los	recuerdos	no	cesaban	y,	de	la	 tía	Lizinka,	pasó	a	acordarse	de	su	abuelo,	al
que	solía	visitar	varias	veces	al	año.	Como	si	los	viera	ahora:	están	sentados	los	dos
en	 el	 porche	 de	 columnas	 griegas.	 Lizinka,	 como	 siempre,	 medio	 sofocada	 entre
pañuelos	 y	 chales,	 acurrucada	 en	 el	 fondo	 de	 un	 gran	 sillón	 acolchado,	 con	 las
rodillas	dobladas	como	un	perrito.	Frente	a	su	prima	se	sienta	Péter	Abády	cómoda	y
tranquilamente,	pero	siempre	muy	recto	en	una	silla	de	caña,	rígida,	de	respaldo	alto;
está	 fumando	 un	 cigarro	 en	 silencio,	 como	 hace	 casi	 todo	 el	 día,	 con	 su	 habitual
boquilla	 de	 espuma	de	mar.	La	 anciana,	 que	 siempre	 ha	 sido	 una	 cotilla,	 le	 cuenta
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chismes	incomprensibles	para	un	niño.	En	tono	burlón,	el	abuelo	le	dice	a	su	prima:
«Tanta	maldad	no	me	 la	 puedo	 creer,	 querida	Lizinka;	 no	 creo	que	 sea	 cierto	ni	 la
mitad»;	y	se	ríe	con	socarronería,	mientras	la	viuda	de	Sarmasághy	sigue	quejándose
y	jura	que	es	verdad,	que	es	tal	como	ella	lo	dice.	El	viejo	desaprueba	con	la	cabeza
pero	sonríe	porque	Lizinka,	aunque	tiene	mal	carácter,	es	graciosa.

Así	 pasaba	 el	 tiempo	 en	Dénestornya.	 El	 viejo	 Péter	Abády	 vivía	 allí,	 pero	 no
arriba	 en	 el	 palacete,	 sino	 más	 abajo	 en	 la	 colina,	 en	 la	 casa	 solariega	 que	 fue
construida	por	el	bisabuelo	paterno	de	Bálint	a	finales	del	siglo	XVIII.	El	palacete	era
de	su	madre,	junto	con	las	tres	cuartas	partes	de	la	finca.	Por	esta	razón	la	boda	de	los
padres	 de	 Bálint	 fue	 un	 acontecimiento	 familiar	 de	 gran	 importancia,	 puesto	 que
gracias	al	enlace	volvieron	a	unir	 la	finca	ancestral	que	durante	varias	generaciones
había	 estado	 dividida,	 primero	 en	 cuatro	 y	 posteriormente	 en	 dos	 partes.	 El
matrimonio	unió	las	tierras	de	Dénestornya	con	las	de	las	altas	montañas,	los	antiguos
neveros	encima	del	Alto	Szamos.

El	viejo	Péter	le	dio	las	suyas	a	su	hijo.	Solo	se	guardó	para	sí	la	casa	solariega	y
el	jardín,	y	después	de	la	muerte	inesperada	de	su	único	hijo,	Tamás,	no	quiso	volver
a	encargarse	de	los	problemas	que	generaba	su	hacienda,	y	la	dejó	al	cuidado	de	su
nuera.	 No	 se	 trasladó	 al	 palacete,	 aunque	 la	 viuda	 de	 Tamás	 Abády	 se	 lo	 pidió
repetidas	veces,	incluso	le	dolía	que	su	suegro	no	quisiera	hacerle	caso.	El	viejo	era
un	 hombre	 sabio.	 Solo	 ahora	 veía	 Bálint,	 ya	 adulto,	 lo	 sensata	 que	 había	 sido	 su
decisión.	Si	hubiesen	vivido	bajo	el	mismo	techo,	debido	al	carácter	bondadoso	pero
siempre	 inquieto	 de	 su	madre,	 no	 hubieran	 podido	mantener	 la	 buena	 relación	 que
tenían.	Por	eso	todo	siguió	en	el	mismo	orden	que	se	había	establecido	cuando	su	hijo
todavía	vivía:	el	viejo	subía	a	comer	al	palacete	todos	los	miércoles,	y	los	domingos	a
mediodía	ellos	estaban	invitados	a	comer	en	la	casa	del	abuelo.

No	obstante,	 cuando	 el	 niño	 se	 fue	haciendo	mayor	visitaba	 al	 abuelo	 con	más
frecuencia.	En	algunas	ocasiones	se	escapaba	de	sus	preceptores.	Le	resultaba	fácil.
El	enorme	parque	del	palacete	solo	estaba	separado	del	jardín	de	la	casa	solariega	por
el	cementerio	de	la	iglesia	protestante,	por	donde	bajaba	la	colina.	Las	dos	tapias	no
eran	altas	y	estaban	algo	abandonadas;	resultaba	muy	divertido	imitar	a	Toro	Sentado
con	pasos	sigilosos	y	subir	al	altísimo	bastión	que,	en	sus	fantasías	alimentadas	por
los	 cuentos	 de	Cooper,	 era	 el	muro	 del	 cementerio,	 que	 en	 algunos	 lugares	 apenas
medía	metro	y	medio.

El	viejo,	aunque	se	daba	cuenta	de	que	el	niño	a	veces	llegaba	con	la	ropa	sucia,
manchada	 de	 polvo,	 nunca	 le	 preguntaba	 por	 qué	 camino	 había	 ido.	 Solo	 decidía
intervenir	cuando	Bálint	llevaba	un	agujero	en	los	pantalones;	entonces,	para	que	no
le	 regañaran,	 le	mandaba	 a	 la	 cocinera	que	 se	 los	 cosiera	 antes	de	dejarlo	volver	 a
casa	y	le	ordenaba	al	criado	que	abriera	las	dos	puertas	siempre	cerradas	que	daban	al
cementerio.

Cuando	 Bálint	 era	 más	 pequeño,	 no	 era	 el	 abuelo	 quien	 le	 atraía,	 sino	 los
deliciosos	 bocados	 que	 le	 esperaban.	 Pan	 de	 centeno	 fresco,	 completamente	 negro
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con	abundante	crema	agria,	una	taza	de	leche	fría	de	búfala	o	algún	pastelillo	dulce
que	había	sobrado	del	día	anterior.	¡Qué	rico	le	parecía	todo!	En	aquellos	tiempos	él
siempre	tenía	hambre,	siempre,	y	en	el	palacete	su	madre	les	había	prohibido	a	todos
que	le	diesen	de	comer	entre	horas.	A	medida	que	fue	creciendo	le	fue	atrayendo	cada
vez	 más	 la	 compañía	 de	 su	 abuelo,	 que	 sabía	 hablar	 con	 él	 con	 amabilidad	 y
comprensión,	 escuchaba	 sus	 travesuras	 con	 una	media	 sonrisa,	 fumando	 su	 pipa,	 y
nunca	se	las	contaba	a	nadie.

Cuando	iba	a	verle	a	mediodía,	si	hacía	buen	tiempo	lo	encontraba	en	la	terraza,	y
si	 hacía	 fresco	 en	 la	 biblioteca.	 Siempre	 leyendo.	 No	 le	 importaba	 si	 el	 niño	 le
interrumpía.	 Leía	 sobre	 todo	 obras	 científicas.	 Estaba	 suscrito	 a	 varias	 revistas	 y
seguía	de	modo	admirable	los	nuevos	descubrimientos.	Se	los	contaba	a	su	nieto	de
buen	grado,	resumiendo	de	manera	clara	y	comprensible	la	última	novedad	sobre	la
que	leía.	Tenía	conocimientos	amplios	de	los	temas	más	variados:	le	contaba	muchas
cosas	de	 las	 exploraciones	de	África	y	de	Asia	Central,	 pero	 tal	 vez	 lo	que	más	 le
entusiasmaba	era	el	desarrollo	técnico	de	los	últimos	años;	hablando	de	ello,	de	vez
en	cuando	intercalaba	tesis	matemáticas,	y	las	explicaba	de	manera	tan	simple	y	clara
que	su	nieto	adolescente	las	comprendía	con	facilidad,	y	más	tarde	cuando	en	el	liceo
Theresianum	le	tocó	estudiar	álgebra,	le	pareció	una	materia	casi	familiar.	Tal	vez	en
esa	lejana	infancia	estaba	el	origen	de	la	permanente	curiosidad	de	Bálint.

Si	lo	visitaba	por	la	mañana,	lo	encontraba	en	el	jardín,	pues	él	mismo	cuidaba	de
las	rosas.	Las	injertaba	con	mucho	cariño,	le	salían	preciosas,	mucho	más	bonitas	y
exuberantes	que	las	que	cuidaba	el	jardinero	del	palacete.	Ahora	se	lo	imaginaba	allí,
tan	 feliz	 entre	 sus	 queridas	 flores.	 Solía	 llevar	 un	 delantal	 largo	 de	 lienzo	 y	 en	 la
cabeza,	coronada	por	el	cabello	blanco	y	ondulado,	un	sombrero	rústico	de	paja.	Bajo
el	 sombrero,	 su	cara	de	mirada	 juvenil	 iluminada	por	 los	 reflejos	 amarillos	del	 sol.
Sus	 rasgos	eran	bellos:	 la	nariz	afilada,	 los	ojos	de	un	verde	gris	que	parecían	más
claros	porque	a	pesar	de	su	edad	avanzada	tenía	las	cejas	aún	negras.	Tenía	los	labios
delicados,	el	bigote	menudo,	atusado	en	pico,	casi	completamente	negro,	gracias	tal
vez	a	la	brillantina.	Al	recordarlo	ahora,	Bálint	casi	podía	sentía	el	olor	especial	que
le	invadía	cuando	el	anciano	se	agachaba	a	darle	un	beso.

Tenía	 la	 cara	 muy	 suave;	 se	 cuidaba	 mucho	 para	 estar	 siempre	 muy	 aseado	 y
limpio,	decía	bromeando	que	«un	joven	puede	estar	incluso	sucio,	pero	un	viejo,	aun
lavado,	da	asco».	Y	se	afeitaba	todos	los	días	él	mismo	con	hojas	finas	inglesas;	tenía
una	 para	 cada	 día	 de	 la	 semana	 y	 las	 guardaba	 ordenadas	 en	 un	 largo	 estuche	 de
cordobán	verde.

El	domingo	a	mediodía,	si	el	chico	llegaba	antes	de	la	hora	de	la	comida,	a	veces
lo	encontraba	en	el	porche,	en	compañía	de	dos	o	 tres	granjeros	que	estaban	de	pie
delante	 del	 viejo	 señor	 con	 los	 sombreros	 en	 la	mano,	 y	 le	 contaban	 sus	 penas.	 Si
llegaba	 en	 esos	momentos,	 el	 abuelo	 le	 hacía	 una	 señal	 para	 darle	 a	 entender	 que
podía	 quedarse	 pero	 sentado	 al	 lado,	 en	 el	 sofá.	 No	 solo	 acudían	 campesinos	 de
Dénestornya,	 sino	 también	 de	 los	 pueblos	 vecinos;	 iban	 a	 visitarle	 tanto	 rumanos
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como	 húngaros	 y	 a	 veces	 la	 gente	 de	 los	 neveros,	 de	 las	 altas	 montañas	 de
Transilvania.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 su	 abuelo	 era	 considerado	 por	 todos	 un
hombre	muy	justo;	por	eso,	antes	de	dirigirse	al	abogado,	a	menudo	iban	a	verle	para
que	hiciera	justicia.	El	viejo	Péter	Abády	siempre	estaba	a	su	disposición:	los	recibía
sentado	 inmóvil	 en	 su	 silla	de	caña	dura,	con	 las	piernas	cruzadas	y	 los	pantalones
algo	 subidos	 sobre	 sus	 botas	 a	 la	 antigua.	 Escuchaba	 el	 largo	 planteamiento	 del
problema	con	su	habitual	boquilla	de	espuma	de	mar	en	 la	boca,	sin	soltar	palabra,
solo	de	vez	en	cuando	hacía	alguna	pregunta	o	llamaba	al	orden	al	que	arremetía	con
violencia	 contra	 otro,	 pero	 generalmente	 no	 era	 necesario	 porque	 la	 gente	 se
comportaba	como	es	debido.	Cuando	todos	habían	terminado	de	explicarse,	el	viejo
les	daba	su	consejo.

Hablaba	 con	 fluidez	 tanto	 en	 húngaro	 como,	 si	 era	 necesario,	 en	 rumano.	 La
mayoría	 de	 las	 veces	 los	 querellantes	 aceptaban	 su	 decisión.	 Al	 final,
independientemente	de	lo	que	decidiese,	le	besaban	la	mano	y	se	marchaban	uno	tras
otro.	A	Bálint	también	le	besaban	la	mano	aunque	él	intentaba	evitarlo,	pero	el	viejo
le	 advertía	 en	 francés	 que	 les	 dejase,	 pues	 podían	 pensar	 que	 le	 producían	 asco	 y
ofenderse.

La	 casa	 solariega	 de	 Abády	 recibía	 también	 otras	 visitas.	 Los	 jóvenes	 acudían
para	presentar	sus	respetos,	por	pura	cortesía	o	para	pedirle	a	Péter	Abády	su	apoyo,
pues	 aunque	 este	 salía	 cada	 vez	 menos	 de	 casa,	 tenía	 una	 enorme	 influencia	 que
llegaba	 lejos	 y	 en	 muchas	 direcciones,	 y	 no	 solo	 porque	 ostentara	 el	 cargo	 de
ecónomo	 protestante	 (miembro	 de	 la	 cámara	 y	máxima	 autoridad	 desde	 hacía	 dos
décadas),	 sino	porque	era	conocido	que	solo	apoyaba	casos	 justos	y	que	su	palabra
era	escuchada	en	la	corte	de	Francisco	José.

Los	ancianos	iban	a	visitarlo	debido	a	la	antigua	estima	que	sentían	por	él.	Eran
numerosos,	habían	sido	señores	del	condado	en	los	tiempos	anteriores	a	la	revolución
de	 1848,	 cuando	 Péter	 Abády	 ejercía	 de	 gobernador	 en	 Alsó-Fehér.	 También	 le
visitaban	los	antiguos	soldados	húngaros	de	la	guerra	de	la	Independencia,	a	quienes
había	salvado	de	la	cárcel.

Tenía	dos	visitas	regulares:	una	era	la	tía	Lizinka,	que	pasaba	con	él	dos	semanas
al	año,	el	otro	Mihály	Gál	—alias	«Minya»	Gál—,	un	viejo	actor	que	se	quedaba	sólo
durante	tres	días,	ni	más	ni	menos.	El	niño	le	tenía	mucho	cariño,	cuando	sabía	que
Gál	 estaba	 en	 casa	 de	 su	 abuelo,	 saltaba	 la	 tapia	 varias	 veces	 al	 día,	 y	 escuchaba
largamente	 las	conversaciones	y	 las	bromas	de	 los	dos	viejos,	 las	anécdotas	de	Gál
sobre	 el	 teatro	y	 sus	 recuerdos	 sobre	 su	 antigua	 amante,	 la	 famosa	 actriz	Celestine
Déry;	los	demás	nombres	no	le	resultaban	conocidos.

El	 viejo	Minya	 siempre	 llegaba	 a	 pie	 y	 se	marchaba	 a	 pie.	 Nunca	 aceptaba	 el
carruaje	 que	 le	 ofrecían.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 caminar	 cuando	 era	 actor
ambulante,	y	tal	vez	lo	hiciera	por	una	austeridad	soberbia,	por	testarudez	o	porque
deambulando	por	los	caminos	se	sentía	como	en	los	años	de	su	juventud.	Había	sido
compañero	de	estudios	de	Péter	Abády	en	el	liceo	de	Marosvásárhely,	en	la	década	de

www.lectulandia.com	-	Página	23



1820.	Estando	allí	internos,	entablaron	una	amistad	que	duró	más	de	setenta	años	y,	a
pesar	 de	 que	 normalmente	 se	 tuteaban,	 dejaban	 de	 hacerlo	 si	 estaban	 con	 terceros,
aunque	solo	se	tratara	del	nieto	de	Abády.

Bálint	se	acordaba	ahora	de	que	Gál	era	de	estas	tierras.	Lo	vio	por	última	vez	en
el	 entierro	 de	 su	 abuelo	 en	 1892	—hacía	 doce	 años—,	 cuando	 el	 viejo	 actor	 vino
desde	Marosvásárhely,	donde	tenía	una	pequeña	casa.	Al	menos	así	lo	había	contado.
Tal	 vez	 debería	 averiguar	 si	 aún	 vivía	 y,	 en	 ese	 caso,	 visitarlo.	 Aunque	 era	 poco
probable	que	siguiera	vivo,	porque	le	faltarían	cinco	o	seis	años	para	cumplir	los	cien.
No	obstante,	Bálint	decidió	averiguar,	cuando	regresara	de	Vársiklód,	qué	había	sido
del	viejo	actor.

El	joven	Abády	iba	ensimismado.	Sus	recuerdos	volaban	al	ritmo	del	tintineo	de	los
cascabeles	de	 los	caballos	del	simón,	como	si	su	sonido	llegara	desde	la	 lejanía	del
pasado.

Le	despertó	la	trápala	de	los	caballos.
Dos	faetones	pasaron	por	su	lado,	uno	detrás	del	otro.
El	 primero	 iba	 conducido	 por	 Péter	Kendy,	 al	 que	 llamaban	 por	 su	 diminutivo

vulgar,	«Pityu».	En	el	asiento	de	atrás	iba	uno	de	los	jóvenes	Alvinczy;	a	su	lado,	dos
de	 las	 condesas	 Laczók:	 Anna	 e	 Idácska.	 Las	 reconoció	 tarde,	 cuando	 ya	 habían
pasado.	Claro,	 ¡ya	 eran	unas	 adolescentes!	La	última	vez	que	 las	vio	 en	Kolozsvár
eran	 dos	 niñas	 con	 coletas.	 ¡Cómo	 pasa	 el	 tiempo!	 Seguramente	 volvían	 de	 la
competición,	 y	 siendo	 como	 eran	 las	 señoritas	 de	 Vársiklód,	 era	 obligado	 que
estuvieran	en	casa	cuando	los	invitados	llegaran.

Ellos	ni	lo	miraron.	¿Quién	se	iba	a	interesar	por	alguien	que	va	en	simón?
En	el	pescante	del	segundo	faetón	se	encontraba	Farkas,	el	mayor	de	los	jóvenes

Alvinczy;	 a	 su	 lado	 iba	Liszka,	 la	 tercera	 hija	 de	 los	Laczók,	 y	 cuando	 el	 carruaje
pasó	 por	 su	 lado	 Bálint	 reconoció	 a	 su	 primo	 hermano	 László	 Gyerőffy,	 que	 iba
sentado	junto	al	cochero	de	librea.

Le	gritó	y	él	respondió	haciendo	una	señal	con	la	mano,	pero	el	segundo	faetón
también	pasó	deprisa.	Era	 evidente	 que	 los	 dos	 carruajes	 estaban	 compitiendo	y	 se
perseguían	 con	 furor	 para	 demostrar	 a	 las	 jóvenes	 lo	 atrevidos	 que	 eran.	 ¡Ahora,
adelanta!	¡Sigue	delante	de	ellos!	¡No	les	dejes	paso!	Y	los	cocheros	de	librea	se	lo
tomaban	como	si	fuera	cuestión	de	vida	o	muerte.

Bálint	 se	 alegró	mucho	 de	 que	László	 también	 fuera	 a	Vársiklód.	 ¡Qué	 alegría
volver	a	verlo!	László	había	sido	su	único	amigo	en	la	infancia,	ambos	estudiaron	en
el	 liceo	Theresianum	y	 cursaron	 juntos	 los	 dos	 primeros	 años	 en	 la	 universidad	de
Kolozsvár,	antes	de	que	Gyerőffy	se	marchara	a	Budapest.	Desde	entonces	se	veían
con	menos	frecuencia,	a	veces	en	Hungría,	en	casa	de	alguna	tía	de	László	Gyerőffy,
cuando	 iban	 a	 cazar	 perdices	 o	 faisanes,	 y	 a	 veces	 cuando	 por	 casualidad	 se
encontraban	en	Transilvania.
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Sin	embargo,	su	amistad	no	fue	a	menos	porque	el	cariño	que	había	nacido	en	los
años	 de	 adolescencia	 era	 muy	 fuerte.	 Fue	 ese	 cariño	 lo	 que	 los	 unió	 más	 que	 la
relación	familiar,	ya	que	la	abuela	de	László	Gyerőffy	era	la	hermana	mayor	de	Péter
Abády.	Además	 les	unían	hilos	 tal	vez	más	sólidos,	más	profundos	e	 inconscientes,
por	el	hecho	de	haber	tenido	una	infancia	similar:	László	también	era	huérfano,	más
incluso	que	Bálint,	pues	Abády	tenía	a	su	madre	y	un	hogar	verdadero	donde	pasaba
los	veranos,	en	cambio	László	había	perdido	a	sus	padres	siendo	un	niño	pequeño,	a
los	 dos	 a	 la	 vez,	 una	 historia	 trágica	 que	 nunca	 se	 mencionaba	 en	 la	 familia.	 La
madre,	así	lo	contaban,	no	solo	fue	una	mujer	hermosa,	sino	que	además	tenía	mucho
talento	 y	 un	 alma	 de	 artista,	 hacía	 esculturas	 y	 pinturas	 con	mucha	 gracia.	 László
apenas	tenía	tres	años	cuando	ella	se	escapó	con	alguien.	Poco	más	tarde	su	padre	fue
encontrado	muerto	en	el	bosque;	 lo	mató	 su	propia	escopeta.	La	 familia	 insistió	en
que	fue	un	accidente	casual.	Una	historia	oscura	y	misteriosa	que	dio	una	atmósfera
sombría	a	la	infancia	del	pequeño	niño	abandonado,	que	perdió	su	hogar.	Primero	lo
llevaron	a	casa	de	su	abuela,	pero	después	de	su	muerte,	László	marchó	al	internado,
y	aunque	durante	 los	veranos	 lo	acogieron	sus	 tías	hasta	que	se	hizo	mayor,	no	fue
otra	cosa	que	un	invitado	en	casa	de	terceros;	a	veces	en	Transilvania,	y	sobre	todo	en
el	Transdanubio,	en	casa	de	las	hermanas	de	su	padre;	siempre	de	aquí	para	allá.	Ellas
se	 casaron	 en	Budapest,	 la	mayor	 con	 el	 duque	Kollonich,	 la	menor	 con	 el	 conde
Antal	Szent-Györgyi.

Bálint	se	asomó	por	la	ventanilla	para	ver	el	faetón	que	se	alejaba	rápidamente.	A
través	de	la	polvareda	solo	vislumbró	la	figura	de	László	haciéndole	señales	hasta	que
desapareció	en	la	curva.	Mientras	seguía	asomado	vio	llegar	otro	carruaje.

Una	calesa.
En	ella	iban	dos	hombres.
A	la	derecha	iba	sentado	el	viejo	Sándor	Kendy.
Este	 Kendy	 tenía	 dos	 apodos.	 Cuando	 se	 dirigían	 a	 él,	 le	 decían	 «Vaivoda»,

refiriéndose	 a	 un	 famoso	 antepasado	 suyo	 que,	 igual	 que	 él,	 había	 sido	 un	 señor
testarudo,	 violento,	 y	 que	 había	 acabado	 degollado	 por	 ello.	 A	 sus	 espaldas	 lo
llamaban	«el	Boquituerto»,	sin	mala	idea,	solo	porque	al	hablar	o	al	sonreír	—de	lo
que	 casi	 nunca	 pecaba—	 torcía	 los	 labios.	 El	 defecto	 fue	 debido	 a	 un	 sablazo	 que
apenas	cubría	el	poblado	bigote,	y	que	incluso	reforzaba	su	carácter	duro,	decidido	y
muy	viril.

La	 mayoría	 de	 los	 Kendy	 tenían	 un	 apodo	 similar,	 a	 menudo	 burlón.	 Era
necesario	 para	 distinguirlos	 porque	 eran	 muy	 numerosos.	 Aparte	 del	 Boquituerto
había	otros	dos	Sándor:	uno	 llevaba	el	nombre	de	«el	Movedizo»	por	su	naturaleza
inquieta,	el	otro	fue	bautizado	por	sus	compañeros	con	el	nombre	de	«Zindi»	porque
pensaban	que	se	parecía	a	un	viejo	capitán	de	bandidos	llamado	Albano	Zindi.

Al	lado	de	Vaivoda	iba	sentado	Ambrus	Kendy.
Tenía	 unos	 diez	 años	 menos	 que	 el	 Boquituerto;	 era	 un	 pariente	 lejano,	 sin

embargo,	 se	 parecían	 mucho.	 Era	 una	 característica	 de	 los	 Kendy:	 esta	 especie
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prolífica	 tenía	 una	 fuerza	 hereditaria	 tan	 impresionante	 que	 eran	 reconocibles	 a
primera	vista	a	pesar	de	que	algunas	ramas	de	la	familia	habían	sido	separadas	hacía
varias	 generaciones.	 Todos	 eran	morenos	 y	 tenían	 los	 ojos	 claros	 y	 las	 cejas	muy
pobladas,	 además	 todos	 tenían	 una	 nariz	 de	 aspecto	 guerrero,	 atacante,	 parecida	 al
pico	de	un	ave	 rapaz.	El	viejo	Boquituerto	 tenía	 la	nariz	aguileña,	Ambrus	 la	 tenía
ganchuda	como	el	halcón	y	los	demás	tenían	toda	la	variedad	de	narices	de	aves	de
rapiña,	desde	el	buitre	hasta	el	cernícalo	y	el	alcaudón.	Otra	característica	común	era
que,	 siendo	 numerosos	 y	 viéndose	 obligados	 a	 dividir	 la	 fortuna	 familiar	 en	 partes
cada	vez	más	menudas,	muchos	en	la	generación	anterior	habían	optado	por	pactar	un
buen	 matrimonio,	 teniendo	 más	 en	 cuenta	 la	 dote	 que	 la	 pinta	 de	 la	 novia.	 No
obstante,	 a	 pesar	 de	 haberse	 casado	 con	 las	 mujeres	 más	 feas	 (cojas	 o	 jorobadas,
rechonchas	 o	 esqueléticas,	 chatas	 o	 narigudas),	 todos	 lograron	 reproducir	 su	 fuerte
raza	con	su	perfil	aguileño,	 su	pelo	moreno,	 sus	ojos	claros:	 sus	hijos	eran	 jóvenes
guapos	y	muchachas	atractivas.

Parecía	que	al	árbol	familiar	le	había	sentado	bien	la	poda	sufrida	hacía	muchos
siglos,	cuando	varios	Kendy	habían	acabado	en	el	patíbulo.	El	 tronco	 incluso	brotó
con	más	fuerza.

El	viejo	Sándor	y	el	joven	Ambrus	no	solo	se	parecían	en	lo	físico,	sino	también
en	 sus	 modales.	 Los	 dos	 hablaban	 muy	 toscamente;	 para	 expresar	 desacuerdo,
molestia	 o	 incluso	 contrariedad	 solo	 usaban	 palabrotas.	 Había	 sido	 el	 Boquituerto
quien	había	empezado	con	esta	costumbre	en	Transilvania,	donde	ni	su	generación	ni
las	anteriores	habían	soltado	jamás	una	palabra	soez,	ni	siquiera	cuando	estaban	muy
enfadados.	 Los	 juramentos	 de	 los	 dos	 Kendy	 eran	 iguales,	 pero	 el	 método	 era
diferente:	el	Vaivoda	juraba	en	tono	sombrío,	despótico,	con	la	mirada	seria,	temible;
soltaba	vulgaridades	 de	modo	 conciso	 y	 tajante;	 no	 tenía	 seguidores,	 por	 supuesto,
excepto	Ambrus	Kendy.	No	obstante,	él	solo	imitaba	el	contenido,	pero	modificaba	la
forma	según	le	convenía.	Soltaba	las	palabrotas	más	horribles	con	amabilidad,	no	con
el	 tono	retador	del	Boquituerto,	 sino	con	una	 tosquedad	natural,	alegre,	como	si	no
pudiera	hablar	de	otra	manera,	como	si	actuara	con	una	sinceridad	sin	tapujos.	Como
si	todo	su	ser	dijera:	«Es	cierto	que	soy	muy	bruto,	es	cierto	que	hablo	mal;	pero	es
que	 yo	 soy	 así,	 un	 hombre	 sincero,	 inculto	 pero	 recto».	 Y	 esta	 impresión	 venía
apoyada	por	la	mirada	bondadosa	de	sus	ojos	azul	claro,	sus	labios	gruesos	siempre
sonrientes,	 su	 voz	 honda,	 cálida,	 y	 un	 andar	 parsimonioso	 cuyos	 pesados	 pasos
resonaban	en	el	suelo.	Todo	el	conjunto	hacía	que	esta	figura	robusta	fuera	atractiva.
Todos	le	tenían	cariño	y	las	mujeres	iban	detrás	de	él.	No	era	de	extrañar	que	cuando
Bálint	Abády	 llegó	a	 la	universidad,	a	 finales	de	 la	década	de	1890,	 los	 jóvenes	ya
tuvieran	al	«tío	Ambrus»	como	jefe.

Todos	lo	imitaban.	Los	que	se	tenían	por	verdaderos	hombres	hablaban	como	él,
soltaban	 tacos	con	gracia	y	decían	vulgaridades;	 los	que,	por	el	contrario,	hablaban
con	cortesía	eran	tomados	por	lechuguinos,	afectados	y	enclenques.

Ambrus	era	el	 líder	 en	 todo:	gran	aficionado	a	 la	 juerga,	 salía	 con	 frecuencia	a
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pesar	de	que	 llevaba	casado	mucho	 tiempo	y	era	padre	de	 tres	hijos	y	cuatro	hijas.
Bebía	mucho	y	a	menudo,	pero	lo	aguantaba	bien,	y	cuando	iba	a	Kolozsvár	—pues
solía	pasar	largas	temporadas	en	la	ciudad—	todas	las	noches	se	iba	de	parranda	con
los	 gitanos:	 gran	 trinkum,	 gran	 borrachera	 y	 velada	 animada.	 Los	 jóvenes,	 por
supuesto,	iban	con	él.

Al	reconocer	al	tío	Ambrus,	Bálint	recordó	con	viveza	cómo	le	había	sorprendido
la	 fiesta	 constante	 que	 entonces	 estaba	 de	 moda	 y	 a	 la	 que	 él	 también	 se	 había
lanzado	aunque	no	le	apetecía	realmente.

Si	hubiera	conocido	a	esa	pandilla	de	eternos	 juerguistas	siendo	un	poco	mayor
—apenas	tenía	dieciocho	años—	y	no	al	salir	 inmediatamente	del	 internado,	tal	vez
habría	podido	resistir	la	corriente	que	los	arrastró	a	él	y	a	László	Gyerőffy.

Pero	fue	incapaz	de	actuar	de	otra	manera,	más	aún	porque	a	ambos	los	trataron
como	a	forasteros,	advenedizos,	y	aunque	los	dos	tenían	parentesco	con	la	mayoría,
no	intimaron	demasiado	con	ellos;	no	confraternizaron	como	era	lo	habitual	entre	los
que	 se	 educaban	 en	Transilvania.	Esa	 reserva,	 esa	 antipatía	 latente	 no	 era	 tangible,
verbal,	ni	se	materializaba	en	ningún	acto	reprochable;	sin	embargo	existía,	se	notaba
en	mil	detalles	minúsculos	de	la	convivencia	cotidiana.	Solo	a	veces	alguien	borracho
soltaba	algún	comentario:	«¡Claro	que	está	acostumbrado	a	Viena!»	o	«¡En	Hungría
eso	se	hace	de	otra	manera!».	Pero	eso	era	todo.

La	recepción	de	László	Gyerőffy	fue	más	relajada.	Su	gran	virtud	era	que	sabía
tocar	 bien	 el	 violín	 —había	 estudiado	 varios	 instrumentos	 durante	 los	 años	 de
secundaria—,	 y	 en	 pocas	 semanas	 aprendió	 a	 tocar	 como	 los	 cíngaros,	 haciendo
turnos	 con	 el	 primer	 violinista	 de	 la	 banda;	 en	 otras	 ocasiones	 tocaba	 el	 clarinete
húngaro.	La	antipatía	hacia	él	disminuyó	algo,	pero	no	desapareció.

En	 cuanto	 a	 Bálint,	 este	 rechazo	 encubierto	 no	 cambió	 nada.	 Quizá	 porque	 no
podía	 nunca	 emborracharse	 de	 verdad,	 hasta	 quedar	 inconsciente.	 Por	 mucho	 que
bebiera	siempre	sabía	lo	que	decía,	y	lo	que	hacían	él	mismo	y	los	demás.	No	podía
librarse	 del	 crítico	 despiadado	 que	 llevaba	 dentro	 y	 que	 lo	 observaba	 despierto	 e
irónico	 cuando	 bailaba	 al	 son	 del	 violín	 cíngaro	 con	 la	 camisa	 abierta;	 cuando	 él
cantaba	o	gritaba,	este	le	decía:	«Eres	un	hipócrita,	¿por	qué	haces	el	tonto?».

No	obstante,	siguió	el	mismo	camino	durante	mucho	tiempo.	Quería	formar	parte
del	grupo,	 tenía	 la	esperanza	de	que	al	final	 lo	dejasen	entrar	y	se	olvidaran	de	que
era	 un	 forastero;	 por	 eso	 intentaba	 beber	 mucho,	 irse	 de	 juerga	 con	 ellos,	 ser	 un
gamberro	y	llegar	al	límite	impuesto	por	el	guardián	que	velaba	por	su	alma.

Pretendía	mezclarse	con	sus	compañeros,	que	despreciaban	a	los	enclenques	que
no	bebían	o	 lo	hacían	con	moderación,	que	no	se	volvían	 locos	bailando	al	son	del
violín,	 que	 no	 se	 sabían	 la	 letra	 de	 todas	 las	 coplas	 húngaras,	 que	 no	 tenían	 una
canción	cuya	melodía	les	hiciera	echarse	sobre	la	mesa	mostrando	una	gran	tristeza	o,
como	mínimo,	tirar	al	suelo	unos	cuantos	vasos,	o	mejor	aún	destrozar	algunas	sillas
y	espejos.	Así	actuaba	el	tío	Ambrus,	así	actuaban	todos;	y	el	mejor	compañero	era	el
que	hacia	la	madrugada,	borracho	y	melancólico,	se	sentaba	en	el	regazo	del	primer
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violín	o	le	daba	un	beso	al	violonchelista.
Los	motivaba	sobre	todo	la	rivalidad:	competir	con	los	demás	en	ser	más	hombre

es	natural	entre	los	jóvenes.
Al	 día	 siguiente	 la	 mayoría	 fanfarroneaba	 de	 sus	 gamberradas:	 «¡Menuda

borrachera	anoche!».	Además	se	lo	contaban	a	las	señoritas,	que	parecían	quedar	muy
impresionadas	por	tales	hazañas;	lo	cual	no	era	de	extrañar:	las	chicas,	empeñadas	en
gustar	y	cazar	marido	no	los	tomaban	en	serio,	lo	importante	era	que	estos	jóvenes	se
preocuparan	por	ellas	y	las	trataran	bien.	Ellas	lo	asumían	con	benevolencia	porque
sabían	que	mostrando	simpatía	por	 tales	heroicidades	tendrían	la	suerte	de	escuchar
muy	 a	 menudo	 las	 serenatas	 que	 los	 jóvenes	 ofrecían	 bajo	 sus	 ventanas	 con	 los
gitanos.

Las	madres	no	se	escandalizaban.	Sus	maridos	eran	de	la	generación	posterior	a	la
revolución	de	1848;	hombres	que	siendo	jóvenes	nobles	en	los	años	del	absolutismo
no	pudieron	ejercer	los	cargos	públicos	que	les	habrían	correspondido,	y	que,	debido
a	 la	 ociosidad,	 a	menudo	 se	 habían	 dado	 a	 la	 bebida.	 Sin	 embargo,	 resultaron	 ser
buenos	esposos,	y	si	alguno	acabó	destrozado	por	el	alcohol	fue	porque	su	mujer	le
permitió	 vivir	 a	 rienda	 suelta.	 Las	 madres	 tenían	 otra	 razón	 para	 actuar	 con
condescendencia:	en	Transilvania,	a	las	fiestas	con	música	gitana	se	invitaba	a	veces
a	las	jóvenes	de	buena	familia,	y	era	más	fácil	que	se	produjeran	peticiones	de	mano
si	el	vino	corría.	Y	si	los	hombres,	en	cambio,	se	emborrachaban	solos,	al	menos	no
corrían	peligro	de	que	les	engatusara	una	cualquiera.	Así	que,	cuando	la	savia	nueva
se	hallaba	gastando	su	dinero	en	bebida	y	música	gitana,	las	madres	debían	limitarse
a	 especular,	 y	 consolarse	 pensando	 que	 al	 menos	 no	 andaban	 por	 ahí	 a	 riesgo	 de
contraer	alguna	enfermedad	desagradable.

Pensándolo	 ahora,	 con	 una	 distancia	 de	 cinco	 o	 seis	 años,	 lo	 comprendía	 todo	 con
más	 claridad	 que	 durante	 su	 época	 de	 estudiante.	 Era	 cierto	 que	 las	 chicas	 sentían
admiración,	 o	 al	 menos	 lo	 aparentaban,	 hacia	 los	 hombres	 que	 tenían	 fama	 de
gamberros.	 Solo	 había	 conocido	 a	 una	 que	 fruncía	 las	 cejas,	 oscuras	 y	 rectas,	 y
levantaba	 la	 barbilla	 cuando	 alguien	 intentaba	 pavonearse	 ante	 ella	 de	 semejantes
tropelías.

Solo	a	una:	Adrienne	Milóth.
Era	 una	 chica	 con	 ideas	 extrañas,	 independientes.	Diferente	 de	 las	 demás	 en	 la

mayoría	de	las	cosas:	no	bailaba	czarda,	su	tonada	favorita	era	un	vals,	apenas	bebía
champán	y	su	mirada	siempre	reflejaba	una	seria	atención,	era	amable	e	inteligente.
Cómo	había	podido	casarse	con	aquel	malcarado	de	Pál	Uzdy.	«Qué	pena	que	a	las
mujeres	les	gusten	esos	tipos	con	cara	de	demonio»,	pensó,	y	al	recordarlo	sintió	el
mismo	 disgusto	 que	 le	 invadió	 sin	 razón	 cuando,	 dos	 años	 atrás,	 se	 enteró	 del
compromiso	de	Adrienne.

No	eran	celos.	¡Oh,	no!	¡Desde	luego	que	no!
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Cuando	le	presentaron	a	Adrienne	en	la	primavera	de	1898,	él	ya	cursaba	cuarto	en	la
Facultad	 de	 Derecho	 y	 tenía	 una	 aventura	 con	 la	 bonita	 señora	 Abonyi.	 Fue	 una
relación	apasionada.	El	primer	affaire	real	de	su	vida.	La	persiguió	durante	meses	y,
después	de	pasar	por	etapas	de	celos	 torturadores	seguidas	de	ráfagas	de	esperanza,
¡el	cumplimiento	glorioso!	En	aquella	época	sus	nervios,	sentidos	y	deseos	amorosos
estaban	cautivados	por	completo.

Frecuentaba	la	casa	de	los	Milóth	pero	no	buscando	amor.	Nunca	había	hablado
de	 ello	 con	 Adrienne,	 ni	 siquiera	 surgió	 ese	 tema.	 Entre	 ellos	 no	 había	 flirteos	 ni
coqueteos.	Nunca	la	deseó	ni	por	un	momento,	aunque	bailaran	juntos	largamente.	A
pesar	de	que	estuvieran	solos	muchas	veces,	pasaron	mucho	tiempo	juntos	y	se	vieran
casi	todos	los	días,	nunca	pasó	nada.

En	su	círculo	no	significaba	nada	que	uno	frecuentara	la	casa	de	una	joven.	Por
un	 lado,	 en	 aquel	 entonces	había	mucha	vida	 social	 en	Kolozsvár;	por	otro,	 puesto
que	era	una	ciudad	de	provincias	y	dado	su	tamaño,	uno	se	encontraba	con	los	demás
continuamente.

Las	 familias	más	acomodadas	de	Transilvania	pasaban	el	 invierno	allí	y	por	 las
tardes	recibían	visitas	informales.	Las	damas	mayores	eran	visitadas	por	un	sinfín	de
nietos,	parientes	y	conocidos,	y	 las	casas	con	hijas	mayores	por	 los	señoritos.	Solo
había	que	esperar	a	que	a	uno	le	llegara	una	invitación	para	una	comida	o	una	cena.	A
la	 hora	 de	 la	 merienda	 llamaba	más	 la	 atención	 que	 pasaran	muchos	 días	 sin	 que
alguien	visitara	una	casa	que	el	hecho	de	que	se	acudiera	a	alguna	regularmente.	Por
ello,	no	se	interpretaba	como	cortejo	el	que	uno	se	presentara	todos	los	días	a	tomar
café	con	nata,	que	en	aquel	entonces	estaba	más	de	moda	que	el	té	inglés.

Generalmente,	 tres	 o	 cuatro	 chicas	 y	 cinco	 o	 seis	 chicos	 formaban	 un	 círculo,
unidos	 por	 algún	 parentesco	 o	 por	 mera	 simpatía.	 Compartían	 partidos	 de	 tenis,
meriendas,	 espectáculos	 teatrales	 o	 excursiones.	 Los	 grupos	 estaban	 unidos	 por	 la
afinidad	y	el	interés	cordial	mutuo.

¡Sí,	afinidad!	Había	una	gran	afinidad	entre	Bálint	y	Adrienne	Milóth,	pero	nada
más.

La	belleza	de	Adrienne	sin	duda	influía,	pero	Bálint	pensaba	que	ella	le	gustaba
objetivamente,	como	una	joya	delicada	o	un	medallón	de	bronce.	Le	gustaba	su	talle
esbelto,	aunque	aún	de	niña,	y	su	andar	ligero	pero	firme	le	recordaba	la	figura	de	la
Diana	 cazadora,	 el	 tesoro	 de	 la	 sala	 Fontainebleau	 del	 Louvre.	 Tenía	 las	 mismas
proporciones,	algo	alargadas,	la	cabeza	relativamente	pequeña	y	una	cintura	flexible
inclinada	hacia	atrás,	como	la	diosa,	pues	en	el	cuadro	está	sacando	una	flecha	de	su
carcaj.	Tenía	el	mismo	paso	largo	y	suave.	La	misma	tez	de	marfil	finamente	dorada.
La	cara,	el	cuello,	los	brazos,	el	escote	del	traje	de	noche	brillaban	con	sutileza.	Solo
su	cabello	y	sus	ojos	eran	diferentes,	porque	aquella	Diana	era	rubia	y	de	ojos	azules,
mientras	 que	 Adrienne	 tenía	 el	 pelo	 castaño	 y	 ondulado,	 como	 si	 flotara	 en	 una
tormenta	eterna,	y	los	ojos	ámbar.
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Era	 un	 placer	 mirarla	 y	 mantener	 con	 ella	 charlas	 interesantes.	 Tenía	 ideas
originales,	 particularmente	 insólitas	 en	 una	 joven.	 Era,	 además,	muy	 culta.	 En	 sus
conversaciones,	 Bálint	 no	 se	 sentía	 obligado	 a	 evitar	 temas	 extraños,	 referencias
históricas	y	literarias	con	las	que	las	demás	jóvenes	se	ofendían,	pues	pensaban	que	él
las	 citaba	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 presumir.	Adrienne	 estaba	 al	 corriente	 de	 todo,
hablaba	 perfectamente	 varios	 idiomas	 y	 le	 encantaba	 leer,	 aunque	 se	 rebelaba	 con
odio	 furioso	 contra	 la	 literatura	 rosa	 que	 entonces	 les	 estaba	 destinada	 a	 las
jovencitas.	 Se	 rebelaba	 porque	 en	 el	 instituto	 de	Lausanne	 donde	 fue	 educada	 oyó
hablar	de	Flaubert,	Balzac,	 Ibsen	y	Tolstói,	y	sentía	un	deseo	ferviente	por	conocer
obras	valiosas.

Hablaron	 fugazmente	 de	 todo	 ello	 por	 primera	 vez	 cuando	 cenaron	 juntos	 con
ocasión	del	 baile	 de	 puesta	 de	 largo	 de	Adrienne.	Desde	 entonces,	 él	 fue	 cada	 vez
más	a	menudo	a	casa	de	los	Milóth.

Fue	 en	 aquella	 época	 cuando	 Bálint	 leyó	 a	 Spencer.	 Le	 impresionó	 mucho
Principles	of	Sociology,	sobre	todo	el	primer	tomo,	que	hablaba	sobre	la	creación	de
la	idea	de	Dios	y	la	espiritualidad	en	el	hombre	prehistórico.

Estaba	 tan	 imbuido	de	esta	 lectura	que	 sin	querer	 la	 comentó	con	 la	 joven	y	 le
sorprendió	la	manera	en	que	ella	respondió	a	sus	palabras.	Cuando	se	quedaban	solos,
sus	conversaciones	partían	de	una	sed	insaciable	de	conocimientos.	Naturalmente,	no
se	ceñían	a	un	solo	tema,	sino	que	tocaban	varios,	y	saltaban	de	una	cosa	a	otra	con
esa	 voluntad	 de	 indagar	 y	 entender	 tan	 propia	 del	 pensamiento	 juvenil.	 Bálint	 se
acordaba	de	muchas	cosas	que	le	había	contado	su	abuelo	—sus	afirmaciones	sabias
sobre	los	hombres	y	sus	asuntos,	su	amplitud	de	miras	al	valorar	el	mundo—,	cosas
que	solo	ahora	comenzaba	a	comprender	y	al	margen	de	aquellas	otras	que	el	viejo	le
explicó	sobre	las	ciencias	naturales	cuando	él	era	un	niño	de	doce	o	catorce	años.	El
hecho	de	ser	ahora	él	quien	las	explicara	le	halagaba,	y	le	atraía	poder	hablar	de	ellas
más	profundamente	con	aquella	joven	siempre	atenta	y	de	respuesta	afilada;	como	si
su	presencia	y	sus	ojos	de	ámbar	fijados	en	él	estimularan	su	discurso.

Pasaban	muchas,	muchísimas	tardes	conversando,	y	las	horas	se	les	iban	volando.
Aunque	 los	 días	 eran	 cada	 vez	 más	 largos,	 generalmente	 terminaban	 la

conversación	cuando	comenzaba	a	anochecer.	A	veces	les	interrumpía	algún	invitado
que	se	presentaba	tarde,	pero	muchas	veces	las	veladas	concluían	de	otra	manera.	La
voz	escrupulosa,	estricta,	de	la	madre	Milóth	les	llegaba	desde	la	puerta	de	doble	hoja
siempre	abierta.

—¿Por	qué	estáis	a	oscuras,	«Addy»?	Sabes	que	no	me	gusta.	¡Enciende	la	luz!
Adrienne	se	levantaba	sin	decir	palabra.	Se	quedaba	inmóvil	un	momento,	como

si	 le	 costara	 obedecer	 sin	 replicar,	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 la	 mirada	 perdida	 en	 la
penumbra,	 y	 después,	 con	 pasos	 largos,	 iba	 hasta	 la	 lámpara	 de	 pie	 y	 la	 encendía.
Antes	 de	 volver,	 se	 quedaba	 de	 nuevo	 un	 momento	 con	 las	 pupilas	 contraídas,
clavadas	en	la	luz.
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Bálint	no	era	capaz	de	recordar	los	sucesos	por	orden,	no	recordaba	las	palabras	ni	las
frases,	sino	que	le	asaltaban	las	imágenes	con	todos	sus	detalles,	de	forma	muy	vívida
y	sin	seguir	ninguna	lógica.

La	visión	no	duró	más	que	un	momento.
Le	 alcanzó	 otro	 carruaje.	 Eran	 conocidos.	 Tenía	 que	 saludarles,	 pero

desaparecieron	de	su	vista	como	los	reflejos	que	se	borran	de	la	superficie	de	un	lago
cuando	la	brisa	suave	acaricia	el	agua.

Cada	vez	le	alcanzaban	más	y	más	carruajes,	uno	detrás	de	otro.	Levantaban	una
polvareda	 blanca	 que	 se	 desvanecía	 lentamente,	 flotando	 sobre	 los	 campos	 del
camino	real.

Llevaban	a	Vársiklód	a	toda	la	compañía	que	venía	de	la	competición.
Dos	caballos	overos	gordos	pasaron	por	su	lado	despacito	tirando	de	una	carroza

abierta.	El	 gobernador	 saludó	 a	Abády	 cordialmente,	 y	desapareció	 entre	 las	 nubes
blanquecinas.

Por	su	derecha	pasaron	otros	carruajes,	pero	a	tanta	velocidad	que	solo	reconoció
algunas	caras	en	el	breve	momento	entre	su	aparición	y	desaparición	en	la	polvareda.
Llegó	 Zoltán	 Alvinczy	 solo,	 encima	 de	 un	 tílburi	 tirado	 por	 una	 única	 caballería,
seguido	por	dos	carrozas	señoriales	en	las	que	solo	pudo	reconocer	a	dos	señoras:	la
viuda	 de	Gyalakuthy	 con	 su	 hija	Dodó.	De	 golpe,	 dando	 unos	 restallidos	 terribles,
apareció	 un	 coche	 de	 carrera	 americano	 de	 cuatro	 ruedas	 tirado	 por	 dos	 trotones
negros	 rusos	 que	 pasó	 como	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 Tihamér	 Abonyi	 iba	 en	 él.
Conducía	con	mucha	elegancia,	con	los	codos	hacia	fuera	y	las	manos	cruzadas	en	el
pecho;	a	su	lado	iba	su	mujer,	Dinóra,	bella	y	afectuosa,	que	se	volvió	para	dirigir	una
sonrisa	a	Bálint.	Entre	los	voluptuosos	labios	brillaban	sus	dientes	blancos.

Apenas	 se	 posó	 el	 polvo	 apareció	 otro	 carruaje	 por	 la	 derecha.	 Lo	 arrastraban
cuatro	 caballos	 bayos	 grandes	 y	 huesudos.	 No	 tenían	 prisa,	 iban	 al	 trote	 con	 paso
uniforme,	se	notaba	que	estaban	acostumbrados	a	 interminables	rutas,	eran	caballos
de	esas	tierras,	sabían	cómo	hacer	largos	recorridos	entre	estaciones.	En	cambio,	los
rusos	de	Abonyi	eran	capaces	de	correr	diez	kilómetros	en	veinte	minutos	con	toda	su
furia,	pero	una	vez	se	detenían	no	se	los	podía	hacer	avanzar	ni	a	palos.	Sin	embargo,
estos	podían	recorrer	hasta	cien	kilómetros	al	día	sin	cambiar	nunca	su	trote	siempre
uniforme,	silencioso;	iban	con	alegría.

Abády	 le	 tenía	 cariño	 a	 esta	 raza	 antigua	 de	 caballos	 transilvanos.	 Miraba	 el
carruaje	con	ojos	de	experto,	y	solo	se	fijó	en	los	pasajeros	cuando	la	carroza	alcanzó
al	caballo	ladero	del	simón.

En	los	asientos	delanteros	iba	un	señor	desconocido	con	Margit,	la	hija	menor	de
los	Milóth;	en	los	traseros,	dos	mujeres,	la	que	iba	a	la	izquierda	tenía	que	ser	Judith,
la	mediana,	aunque	no	le	vio	la	cara	porque	a	su	derecha	iba	Adrienne,	su	hermana
casada,	que	charlaba	con	ella.	Tardó	un	rato	en	reconocerla	porque	su	pelo,	ese	pelo
suyo	tan	característico	y	que	solía	llevar	siempre	suelto,	quedaba	oculto	por	un	velo
que	 le	 cubría	 la	 cabeza	 a	modo	 de	 turbante,	 y	 un	 guardapolvo	 gris	 le	 rodeaba	 los
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hombros	 y	 el	 cuello.	 Su	 rostro	 parecía	más	 estrecho	 debido	 a	 que	 llevaba	 el	 velo
abrochado	a	la	barbilla.	Sin	embargo,	era	ella	sin	duda,	¡su	nariz	delicada,	casi	recta,
sus	labios	gruesos!

Ella	también	estaría	en	el	baile	de	los	Laczók.
Era	natural	que	Adrienne	acompañara	a	sus	hermanas	menores	porque	ya	estaba

casada,	en	lugar	de	que	lo	hiciera	su	sosa	madre,	quien	ya	había	complicado	bastante
la	presentación	en	sociedad	de	Addy.

Bálint	calculó	cuántos	años	tendrían	ahora	las	hermanas	de	Adrienne,	pues	eran
unas	 niñas	 cuando	 las	 vio	 por	 última	 vez.	 Judith	 apenas	 habría	 cumplido	 los
diecisiete.	Margit	tendría	unos	dieciséis.	¿Y	ya	iban	a	bailes?	Entonces	se	acordó	de
su	 cercano	 parentesco	 con	 la	 familia	 de	Vársiklód:	 su	madre	 y	 la	 condesa	 Laczók
eran	 hermanas	 y	 pertenecían	 a	 los	 Kendy	 de	 Bozsva,	 de	 ahí	 que	 las	 adolescentes
asistieran	a	la	fiesta	familiar.

Esa	noche	vería	de	nuevo	a	Adrienne	Milóth.	Pero	el	hecho	no	le	produjo	ninguna
emoción	ni	alegría,	ni	tampoco	aquel	disgusto	silencioso	e	irracional	que	le	invadió	al
recordarla.	Lo	aceptó	con	indiferencia.

Y	pronto	le	distrajeron	los	demás	coches.
Le	alcanzaron	otra	clase	de	carruajes.	Los	señoriales,	de	dos	y	cuatro	caballos,	ya

habían	 pasado.	Ahora	 venían	 carros	 de	 un	 solo	 caballo	 con	 los	 campesinos	 de	 los
pueblos	vecinos	junto	a	sus	mujeres,	apretujados	encima	de	la	escala	puesta	a	modo
de	 asiento.	 Como	 habían	 bebido	 un	 poco	 cantaban	 a	 pleno	 pulmón,	 con	 alborozo,
aunque	 la	 escala	 les	 fuese	 traqueteando	 bajo	 el	 culo.	 Conducían	 sin	 orden:	 unos
venían	por	la	derecha,	otros	por	la	izquierda,	los	demás	serpenteaban	en	medio	para
no	ser	adelantados.	Así	hacían	las	carreras	los	labradores	transilvanos	que	pretendían
disfrutar	de	las	diversiones	nobles.	Arreaban	los	caballos	menudos,	grises	y	tostados,
dándole	a	las	riendas	para	que	corrieran	más	los	malditos	rocines.

Entre	ellos	iban	algunos	birlochos	bajos	manejados	por	mozos	en	los	que	viajaba
gente	de	oficio:	el	notario,	el	pastor	protestante	o	el	pope	ortodoxo;	sin	embargo,	los
campesinos	no	les	cedían	el	paso.	Por	mucho	que	gritaran	ellos	seguían	alegremente
con	su	carrera.

La	polvareda	ya	era	insoportable,	una	niebla	blanca	flotaba	por	todos	lados.	No	se
veía	ni	a	dos	pasos.

Y	de	repente	apareció	un	jinete.	El	«barón	chiflado»,	así	llamaba	todo	el	mundo	a
Gáspár	Kadacsay.	Llevaba	botas	y	pantalones	de	 jockey,	 arriba	el	uniforme	azul	de
los	húsares	húngaros	en	la	cabeza	el	gorro	rojo	de	los	soldados	rasos.

Aunque	ese	día	había	realizado	ya	cuatro	carreras	de	obstáculos,	no	había	tenido
suficiente	 y	 se	 había	 lanzado	 a	 galope	 tendido	 hacia	 Vársiklód	montando	 un	 poni
rechoncho,	 roano.	 Avanzaba	 silencioso	 entre	 los	 carros	 dándole	 tirones	 a	 la	 brida
cada	vez	que	veía	salir	a	uno	de	la	densa	polvareda.	Así	iba,	entre	frenazos	y	tirones,
zigzagueando	y	esquivando	a	los	demás.

Apenas	 desapareció	 entre	 la	 nube	 de	 polvo	 se	 oyeron	 unos	 fuertes	 chasquidos
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desde	detrás.	Sonaban	como	tiros	continuos	de	escopeta.	Primero	a	lo	lejos,	pero	se
acercaban	a	una	velocidad	vertiginosa.	Una	voz	aguda	e	imperativa	chillaba	en	falsete
superponiéndose	al	repiqueteo	del	carro:

—¡Arre!	¡Arre!	¡Dejadme	paso,	malditos!
Los	campesinos,	que	hasta	ahora	no	 le	habían	hecho	caso	a	nadie,	 se	desviaron

aprisa.
No	 pasó	 ni	 un	 minuto	 y	 al	 lado	 del	 landó	 de	 Bálint	 aparecieron	 las	 primeras

bestias	 de	 un	 carro	 de	 cinco	 caballos.	 Tres	 iban	 arreados,	 con	 los	 orificios	 nasales
abiertos	 y	 las	 bocas	 espumeando,	 seguidos	 por	 los	 otros	 dos,	 que	 iban	 detrás
enganchados	a	la	vara.	Pasaron	tan	cerca	que	casi	rozaron	el	caballo	del	simón.

Aquel	carro	de	fresno,	alargado,	bajo	y	ancho,	guarnecido	con	planchas	de	hierro,
llevaba	 tal	 velocidad	 que	 las	 ruedas	 traseras	 apenas	 tocaban	 el	 suelo,	 tanta	 era	 la
fuerza	con	la	que	tiraban	los	cinco	caballos	del	pequeño	carro.

«Jóska»[2]	Kendy	 iba	 recto	 en	 el	 asiento	 de	 cuero,	 que	 se	 tambaleaba	 como	un
columpio	suspendido	de	las	correas.	Iba	rígidamente	sentado,	con	las	piernas	abiertas,
sujetando	la	pipa	de	loza	entre	los	dientes.	En	la	mano	izquierda	llevaba	las	riendas
de	los	cinco	caballos,	tensas	como	el	alambre,	y	con	la	derecha	hacía	silbar	y	chascar
el	látigo	de	cuatro	puntas,	dibujando	círculos	en	el	aire	al	girar	el	carro.

Enseguida	 tuvo	 paso	 libre	 porque	 era	 bien	 sabido	 que	 lo	 mejor	 era	 no	 tardar
cuando	el	señorito	Jóska	alzaba	la	voz.	Era	capaz	de	engancharse	a	un	palo	trasero	y
hacerlos	volcar	o	que	perdieran	las	ruedas	los	carros	menores.	Era	más	sabio	dejarlo
pasar.

Le	abrieron	el	camino	y	el	tiro	de	cinco	caballos	desapareció.

Por	 fin	 por	 la	 izquierda,	 detrás	 de	 la	 polvareda,	 comenzaron	 a	 vislumbrarse	 los
chopos	italianos.

Era	la	entrada	al	palacio	de	los	Laczók.
El	simón	entró	en	 la	alameda	y	de	repente	se	perdió	el	 repiqueteo	de	 los	carros

que	le	habían	seguido	sin	cesar	en	los	últimos	treinta	minutos.
Solo	se	oían	ahora	los	cascabeles	y	el	crujido	de	la	grava	bajo	las	ruedas.
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El	castillo	de	los	Laczók	en	Vársiklód	era	una	construcción	típicamente	transilvana,
que	se	alzaba	en	una	colina	baja	por	encima	del	camino	real	y	del	pueblo	vecino.

La	 loma,	 de	 apenas	 diez	 metros	 de	 altura,	 de	 forma	 cuadrangular	 perfecta	 y
alargada,	 tenía	 tres	 lados	 libres;	 el	 cuarto	 se	 apoyaba	 en	 un	 monte	 de	 pendientes
suaves	con	viñedos.

Probablemente	había	sido	un	castro	romano;	pero	después,	en	la	Edad	Media,	un
señor	 feudal	 había	 construido	 allí,	 en	 la	 frontera	 de	 los	 antiguos	 condados	 de
Marosszék	 y	 Torda,	 una	 fortificación;	 quizá	 quería	 proteger	 a	 los	 siervos	 de	 los
bandoleros	transilvanos.

Sin	embargo,	sería	una	equivocación	pensar	que	solo	era	un	montón	de	piedras,
eso	que	tantas	veces	había	figurado	en	grabados	franceses	y	alemanes.	Seguramente
había	 sido	un	castillito	muy	modesto:	 tenía	cuatro	 torres	en	 los	ángulos	conectadas
por	 muros,	 detrás	 de	 estos	 se	 levantaba	 un	 edificio	 terrorífico	 con	 troneras	 y,	 en
medio,	 la	 casa	 principal,	 cuadrada,	 de	 muros	 extremadamente	 gruesos	 y	 ventanas
relativamente	pequeñas.

Era	cierto	que	no	había	servido	de	mucho	contra	los	cañones	de	los	sitiadores	más
astutos,	pero	ofreció	buen	resguardo	contra	los	saqueadores	tártaros	y	los	bagaudas.
En	los	tiempos	más	duros	el	gran	cuadrado	amurallado	había	cobijado	al	ganado.

Sirvió	de	refugio	hasta	mediados	del	siglo	XVIII,	cuando	el	propietario	—el	conde
Ádám	Laczók,	vicecanciller	de	Transilvania,	o	Statumpraeses	como	rezaba	su	título
—	lo	modificó;	puesto	que	había	viajado	mucho	por	Viena,	Múnich	y	Brandeburgo	lo
transformó	según	la	moda	de	la	época.

Para	el	edificio	central	construyó	un	 tejado	nuevo	a	 tres	aguas	que	partía	desde
los	muros,	muy	empinado,	hasta	 la	 cornisa	y	desde	allí	 continuaba	haciendo	varias
curvas	 hasta	 acabar	 en	 una	 especie	 de	 cúpula,	 a	 tan	 tremenda	 altura	 que	 el	 tejado
parecía	más	grande	que	el	propio	edificio.	Aunque	no	las	amplió,	puso	alrededor	de
las	ventanas	relieves	de	flores	y	frutos,	y	adornó	las	esquinas	con	pilares	de	piedra.
Sin	 duda,	 lo	más	 hermoso	 fue	 el	 nuevo	 balcón	 añadido	 al	 vetusto	 castillo,	 que	 se
apoyaba	en	bóvedas	hermosas	y	columnas	gruesas.	La	barandilla	de	piedra	lucía	los
dibujos	 más	 fantásticos	 de	 estilo	 rococó,	 y	 de	 allí	 salían	 postes	 de	 hierro	 que
sostenían	el	tejado	del	balcón,	también	a	tres	aguas	y	con	la	misma	forma	de	cebolla
que	el	principal,	sin	embargo,	este	no	estaba	cubierto	por	tablas	de	madera	sino	con
cobre.

No	se	sabía	por	qué	no	siguieron	la	misma	solución	que	en	la	planta	baja.	Ahora,
la	 impresión	que	daba	era	 la	de	que	el	enorme	 tejado	 flotaba	en	el	aire,	porque	 los
postes	de	hierro	casi	no	se	veían.	El	estimado	señor	vicecanciller	quiso	construir	el
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balcón	en	estilo	chinesco,	 tan	apreciado	y	 tan	malinterpretado	en	aquellos	 tiempos;
quizá	pretendía	imitar	el	Pagodenburg	de	Múnich,	y	seguramente	hizo	colgar	cortinas
entre	 los	postes	para	que	el	balcón	diera	 la	 impresión	de	ser	una	tienda	oriental.	Al
mismo	 fin	 probablemente	 servían	 los	 bordes	 curvados	 del	 tejado	 de	 cobre	 y	 las
fantásticas	gárgolas	que,	arqueadas,	sobresalían	en	las	esquinas	y	cuyas	gargantas	de
dragón	eran	capaces	de	lanzar	agua	hasta	a	diez	pasos	de	distancia.

Pasaron	 los	 años	 y	 el	 siglo	 XIX	 trajo	 nuevos	 gustos	 y	 nuevas	 exigencias.	 El
Laczók	 de	 entonces	 debió	 de	 ser	 también	 un	 gran	 constructor:	 siendo	 un	 hombre
moderno	hizo	obras	 en	 estilo	 imperio.	No	 tocó	el	 edificio	principal,	 pero	 le	 añadió
una	puerta	a	cada	lado	y	edificó	dos	nuevas	alas	que	llegaban,	una	por	la	izquierda	y
otra	por	la	derecha,	hasta	los	muros,	y,	desde	allí,	seguían	en	perpendicular	pegadas	a
las	murallas	del	castillo	formando	una	U	simétrica.	En	estas	alas	colocó	la	biblioteca
y	 el	 invernáculo,	 y	 en	 la	 parte	 trasera,	 junto	 a	 los	muros,	 construyó	 establos	y	una
cocina	 en	 el	mismo	 estilo,	 e	 hizo	 derribar	 la	 pared	 que	 tapaba	 la	 vista	 frente	 a	 la
fachada	principal.	Eran	 tiempos	de	paz:	ya	no	 se	necesitaba	 tener	una	 fortaleza,	no
volverían	jamás	los	turcos	ni	los	tártaros,	y	él	quería	ver	el	camino	real,	porque	a	la
gente	de	antes	le	gustaba	contemplar	la	vida.

Esta	era	la	imagen	que	ofrecía	el	castillo	Laczók	a	los	invitados	que	llegaban	por
la	alameda,	que	no	se	alejaba	mucho	del	camino	real,	sino	que	lo	acompañaba	casi	en
paralelo	entre	los	robles	viejos	y	gruesos	que	abrían	sus	brazos	de	exuberante	follaje.
Las	 carrozas	 subían	 por	 la	 corta	 pendiente	 junto	 al	 bastión	 trasero,	 entraban	 por	 el
portal	exterior	y,	después	de	cruzar	el	patio	de	los	establos,	pasaban	por	el	interior	—
que	 se	 hallaba	 bajo	 el	 ala	 de	 una	 sola	 planta—	 y	 por	 fin	 paraban	 delante	 de	 las
escaleras	del	pórtico.

Bálint	 llegó	 por	 el	 mismo	 camino.	 Allí	 le	 esperaban	 los	 criados:	 en	 el	 último
peldaño	 estaba	 János	 Kádár,	 el	 doméstico,	 con	 su	 bigote	 cano,	 algo	 encorvado,
vestido	con	una	chaqueta	larga	adornada	a	la	húngara;	se	notaba	que	ya	estaba	harto
de	 tanto	 trajinar	 y	 preocuparse	 por	 la	 fiesta.	 Detrás	 de	 él,	 el	 muchacho	 de	 librea,
contratado	 para	 la	 ocasión,	 y	 el	 mozo	 de	 casa,	 Ferkó,	 se	 apresuraron	 en	 coger	 el
abrigo	y	las	bolsas	de	Bálint.

—¿Podría	lavarme	un	poco?	—preguntó	Abády	al	viejo	criado.
—Por	supuesto	que	sí,	a	su	servicio	—contestó,	y	le	ordenó	al	mozo—:	¡Ferkó,

lleva	al	 señor	conde	a	 la	habitación	que	hace	esquina,	y	mira	 si	hay	agua	y	 toallas
limpias!	—Pero	pronto	cambió	de	idea—.	¡No,	no,	mejor	voy	yo!	—dijo,	y	cogiendo
la	bolsa	de	viaje,	condujo	al	huésped	a	través	del	espacioso	vestíbulo	de	bóvedas	que
se	adentraba	en	la	casa.

Entraron	 en	 el	 cuarto	 por	 una	 puerta	 lateral.	 Parecía	 que	 ya	muchos	 se	 habían
aseado	 allí;	 había	 varias	 toallas	 tiradas	 alrededor	 del	 palanganero,	 la	 jofaina	 estaba
llena	de	agua	usada.	Pero	el	jarro	estaba	vacío.

—¡Vaya!	—dijo	Kádár	y	se	marchó	deprisa.
Desde	allí	pudo	oír	Bálint	la	reprimenda	en	el	patio	trasero:
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—¡Anikó!	¡Máli!	¿Por	dónde	andáis?	¡Llevad	agua	y	toallas	limpias	al	cuarto	de
aseo!	¡Inmediatamente!	¿A	nadie	se	le	ha	ocurrido	vaciar	la	jofaina?	¿Es	que	todo	me
toca	a	mí?	—Y	se	oyó	un	enorme	portazo.

Al	 poco	 entró	 apresuradamente	 una	 criada	 joven	 descalza,	 con	 agua	 fresca	 y
toallas	en	la	mano;	cogió	la	jofaina	con	un	suspiro	profundo	y	se	marchó.	Las	plantas
desnudas	parecían	palmotear	la	tarima	de	pino.

En	el	salón	menor	de	la	segunda	planta	las	señoras	mayores	estaban	reunidas	con	la
anfitriona	de	la	casa.

Allí	estaba	la	tía	Lizinka	que,	como	era	habitual	en	ella,	permanecía	acurrucada
en	 una	 butaca,	 con	 las	 piernas	 encogidas	 bajo	 las	 faldas.	 A	 su	 lado	 se	 sentaban
Adelma,	 la	 viuda	 de	 Gyalakuthy,	 y	 dos	 o	 tres	 madres	 más	 que	 habían	 ido	 a
acompañar	 a	 sus	 hijas.	Había	 algunas	 damas	 que	 solo	 querían	 felicitar	 a	 la	 señora
Laczók	por	su	onomástica	y	hacer	la	visita	obligada,	como	la	señora	de	Benő	Péter
Balog,	 la	mujer	del	notario,	 la	vieja	vecina	Bartókfáy	y	algunas	otras.	Los	maridos,
después	de	besarle	 la	mano,	 habían	bajado	 al	 jardín	 a	 reunirse	 con	 el	 anfitrión;	 las
mujeres	siguieron	arriba,	donde	les	habían	servido	la	merienda.	Las	sobras	del	jamón
casero,	los	bollos	y	pasteles,	las	jarras	del	café	y	la	leche	y	un	sinfín	de	vasos	estaban
todavía	en	 la	rinconera,	porque	 los	criados	 tenían	faenas	más	 importantes	que	 la	de
llevárselos.

El	pequeño	salón	se	había	llenado	de	invitadas;	todas	estaban	sentadas	frente	a	la
anfitriona,	asediándola,	mientras	ella	descansaba	en	un	canapé	menudo	pegado	a	 la
pared,	 junto	 a	 la	 entrada.	El	 día	 de	 su	 santo	 siempre	 recibía	 a	 los	 invitados	 en	 esa
habitación	estrecha,	en	ese	mismo	diván,	porque	solo	desde	allí	podía	llevar	la	casa.

A	 veces	 se	 entreabría	 la	 puerta,	 y	 una	 criada	 o	 niñera	 asomaba	 la	 cabeza,
susurraba	 algo	 al	 oído	 siempre	 alerta	 de	 la	 señora	 Laczók,	 recibía	 una	 orden	 casi
inaudible	 pero	 exacta	 y	 desaparecía.	 La	 tertulia	 seguía	 su	 ritmo	 sin	 acusar	 la
interrupción.	Así	transcurría	toda	la	tarde.

Para	la	señora	Laczók	el	día	más	duro	del	año	era	el	de	su	santo.	Siempre	había
muchos	 invitados	 que	 necesitaban	 atención;	 tenía	 que	 preparar	 comida	 y	 pasteles,
vigilarlo	 todo,	 ser	 fiel	 y	 digna	 a	 la	 fama	 de	 su	 cocina,	 y	 eso	 acarreaba	 muchas
preocupaciones.	El	año	anterior,	quién	sabe	cómo,	cayó	sal	en	el	helado.	 ¡Sintió	 tal
vergüenza	que	deseó	que	se	la	hubiese	tragado	la	tierra!	Dos	años	atrás,	la	lengua	de
ternera	empezó	a	desprender	mal	olor	en	el	último	momento	y	tuvieron	que	ir	a	por
otra	corriendo	a	galope	tendido	a	la	ciudad…

Alice	Laczók,	su	cuñada	solterona,	era	tan	tonta	que	no	podía	contar	con	ella.
Las	hijas,	mientras	fueron	pequeñas,	no	servían	para	nada,	en	cambio	ahora,	una

vez	adultas,	podían	ayudarla;	 trajinaban	entre	 la	cocina,	 la	despensa	y	 la	 fresquera;
pero	 ese	 año,	debido	a	 esa	 tonta	 competición	hípica,	 no	habían	podido	echarle	una
mano	porque	habían	estado	fuera	desde	el	mediodía.
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Hasta	ese	momento	había	 tenido	que	hacerlo	 todo	ella	sola,	sin	parar,	hasta	que
habían	llegado	los	primeros	invitados.	Desde	ese	momento	se	encontraba	clavada	al
canapé	y	obligada	a	hacer	cumplidos	y	contestar	con	cortesía	mientras	tenía	la	cabeza
en	mil	detalles	de	la	fiesta.

Esperaba	con	toda	su	alma	poder	liberarse;	que	los	visitantes	se	despidieran	y	los
invitados	se	marcharan	a	cambiarse.

Sin	embargo,	seguía	sentada	en	el	canapé	con	su	amable	sonrisa.	Giraba	su	bello
rostro,	un	poco	 regordete,	 a	derecha	e	 izquierda	y	decía	con	voz	bondadosa:	«¡Oh,
querida	 amiga…!	 ¡Cuánta	 razón	 tiene…!	 ¡Eso	 es	 realmente	 muy	 interesante!»,
mientras	 pensaba	 en	 si	 habrían	 puesto	 el	 champán	 a	 refrescar	 en	 el	 momento
oportuno,	si	no	se	habría	cortado	la	nata,	si	habrían	cerrado	bien	el	pozo	de	hielo	y	si
habría	 suficiente	 gulash	 para	 los	 cocheros.	 Mientras	 controlaba	 si	 su	 cuñada
solterona,	Alice,	cuidaba	de	 todos	estos	detalles,	 le	pareció	haber	puesto	demasiada
responsabilidad	 en	manos	 de	 una	 chiflada,	 y	 aunque	 estaba	 preocupadísima,	 no	 le
quedaba	más	remedio	que	aguantarse	hasta	que	sus	hijas	volvieran.

Afortunadamente,	 la	 tía	 Lizinka	 tomaba	 protagonismo.	Contaba	 con	 voz	 aguda
los	pormenores	de	los	chismes	más	recientes	y	las	damas	la	escuchaban	con	atención.
Nunca	le	discutían	nada:	las	señoras	no	lo	hacían	porque	temían	su	lengua	viperina	y
las	 visitantes	 porque	 sabían	 cuánto	 poder	 ejercía	 en	 el	 condado	 de	 Maros-Torda,
aunque	 fuera	menuda	 y	 vieja.	 Fue	 ella	 quien	 dos	 años	 atrás	 había	 conseguido	 que
saliera	 elegido	 el	 primer	 diputado	 campesino,	 el	 famoso	 tío	 Makkai,	 contra	 la
voluntad	de	todo	el	condado	solo	porque	en	su	distrito	presentaron	a	un	candidato	que
no	le	gustaba	y	eso	la	hizo	enfadar.	Se	murmuraba	que	hasta	los	discursos	políticos
del	transilvano	habían	sido	escritos	por	la	viuda	de	Sarmasághy.

El	chisme	más	reciente	de	la	 tía	Lizinka	tenía	que	ver	con	su	eterno	adversario,
Miklós	Absolon,	que	era	un	personaje	importante	en	las	dos	comarcas	y	que,	a	pesar
de	no	salir	casi	nunca	de	su	finca,	tenía	voz	en	el	condado.

Absolon	llevaba	años	viviendo	con	su	ama	de	llaves.	La	tía	Lizinka	generalmente
cotorreaba	 sobre	ese	 terrible	 asunto	y	 en	aquel	momento	estaba	diciendo	algo	muy
feo,	hablando	mal	de	«aquel	viejo	burro»	y	de	«esa	mala	mujer»	que,	según	Lizinka,
no	era	otra	cosa	que	«una	criada	ordinaria,	una	cualquiera»	que	le	ponía	los	cuernos	a
su	amo	con	quien	fuese.

—¡Yo	lo	sé	a	ciencia	cierta!	Lo	sé,	querida	mía,	porque	es	cierto.

Así	iba	pasando	el	tiempo	en	la	planta	de	arriba,	mientras	Bálint	Abády	se	lavaba	con
esmero.

Cuando	salió	al	vestíbulo,	se	topó	de	nuevo	con	el	viejo	criado	Kádár,	que	llevaba
en	la	mano	una	bandeja	enorme.

—¿Dónde	puedo	encontrar	a	la	señora	condesa?	—preguntó.
—¡Ahora	 déjela	 estar!	—contestó	 el	 viejo	 casi	 enfadado—.	Está	muy	 ocupada.
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Vaya	usted	al	jardín,	allí	están	los	señores.
Bálint	salió	de	la	casa.
A	 cien	 pasos	 del	 balcón	 central,	 cerca	 del	 foso	 del	 viejo	 castillo,	 había	 un	 tilo

gigantesco,	copudo,	y	a	su	sombra	descansaba	un	grupo	de	señores.
Los	 invitados	 estaban	 sentados	 en	 círculo;	 no	 solo	 los	 que	 venían	 de	 la

competición,	 sino	 también	 los	 que	 llegaban	 de	Marosvásárhely	 o	 los	 alrededores	 a
felicitar	a	la	condesa.

Delante	 del	 tronco,	 en	 una	 mesa	 hecha	 con	 una	 muela,	 había	 jarras	 de	 cristal
llenas	de	vino,	botellas	de	agua	mineral	y	un	sinfín	de	vasos.

Justamente	al	pie	del	árbol	estaba	sentado	el	anfitrión;	los	visitantes,	en	bancos	y
sillas	 a	 su	 derecha	 e	 izquierda,	 aparecían	 involuntariamente	 agrupados	 según	 su
tendencia	política.

A	la	derecha	del	conde	estaba	Sándor	Kendy,	el	Boquituerto,	que	en	tiempos	del
primer	ministro	Kálmán	Tisza	fue	gobernador	durante	una	década	y	media;	a	su	lado
Péter	 Kis,	 el	 gobernador	 actual,	 seguido	 por	 el	 señor	 Soma	Weissfeld,	 director	 de
banco	 y	 consejero	 real.	 Fue	 Jenő	 Laczók	 quien	 le	 consiguió	 el	 cargo	 porque	 ya
llevaban	una	década	dirigiendo	juntos	la	sociedad	anónima	fundada	para	explotar	el
patrimonio	 forestal	 indiviso	 de	 la	 familia	 Laczók.	Al	 lado	 del	 banquero	 se	 hallaba
Benő	 Péter	 Balog,	 el	 ambicioso	 notario	 y	 eterno	 candidato	 a	 las	 elecciones
municipales;	después	el	tío	Ambrus,	que	por	su	naturaleza	se	inclinaba	más	hacia	la
oposición,	 pero	 aparentemente	 seguía	 al	 Boquituerto	 en	 todo;	 los	 dos	 jóvenes
Alvinczy,	Ádám	y	Zoltán,	que	a	su	vez	seguían	siempre	a	Ambrus;	y	al	final,	Jóska
Kendy	con	 la	 pipa	de	 loza	 en	 la	 boca.	Este	último	nunca	hablaba	de	política,	 pero
estaba	muy	interesado	en	endosarle	al	gobernador	dos	caballos	desechados	por	viejos.
Y	aquí	acababa	la	fila	de	los	partidarios	del	poder.	El	siguiente	era	Zoltán	Varju,	un
hombre	de	barba	negra,	peludo	hasta	los	ojos,	vecino	de	los	Laczók	y	cabecilla	de	la
oposición,	 un	 orador	 popular	 y	 peligroso.	 A	 la	 izquierda	 del	 conde	 se	 hallaban
Ördüng,	 el	 vicegobernador	 —que	 generalmente	 se	 entendía	 muy	 bien	 con	 la
oposición—,	 y	 su	 confidente,	 el	 juez	Gaálffy;	 el	 viejo	 exdiputado	 Péter	Bartókfáy,
que	 lucía	 pantalones	 y	 botas	 húngaras;	 a	 su	 lado	 el	 doctor	 Zsigmond	 Boros,	 el
distinguido	abogado	del	condado	y	líder	de	la	ciudad;	en	último	lugar	estaba	sentado
un	 joven	 con	 cara	 de	 niño,	 mofletudo	 y	 regordete,	 Isti	 Kamuthy,	 que	 abrigaba
secretas	ambiciones	políticas	y	por	eso	le	gustaba	mezclarse	con	«gente	seria».

Entre	Varju	y	Kamuthy	se	encontraba	sentado	el	viejo	Dániel	Kendy,	que	carecía
por	 completo	 de	 ideas	 políticas,	 pero	 había	 escogido	 ese	 lugar	 porque	 quería	 estar
cerca	del	vino,	y	no	decía	nada,	solo	bebía	silenciosamente.

Alrededor	de	ese	grupo	se	encontraban	los	jóvenes,	algunos	se	habían	animado	a
bailar	 y	 el	 resto	 no	 tenía	 un	 sitio	 para	 sentarse	 a	 la	mesa	 pero	 se	 arremolinaba	 en
torno	 a	 ella:	 como	 Tihamér	 Abonyi,	 que	 siendo	 del	 condado	 de	 Vas	 se	 había
acomodado	al	lado	de	László	Gyerőffy	porque	sabía	que	tenía	parientes	distinguidos
en	Hungría.	Abády	se	alegró	de	ver	a	László,	su	querido	pariente	y	compañero	y	citó
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a	Schiller:	«Unter	Larven	die	einzig’	fühlende	Brust!»[3].
Apenas	se	acercó	al	árbol,	el	gobernador	Péter	Kis	lo	vio,	se	levantó	de	un	salto	y

se	apresuró	a	saludarle	para	que	quedara	claro	que	Bálint	era	de	los	suyos.
—¿Cuál	 es	 el	 señor	 conde?	—preguntó	Bálint,	 que	había	visto	 a	 la	 condesa	 en

casa	de	los	Milóth,	pero	nunca	se	había	encontrado	con	su	marido.
—Te	lo	voy	a	presentar,	mi	queridísimo	amigo	—dijo	Péter	Kis	llevándoselo	con

un	ligero	abrazo.
Tuvieron	que	agachar	un	poco	la	cabeza	para	entrar	bajo	la	copa	del	tilo	a	ver	a

Jenő	Laczók,	que	estaba	sentado	al	pie	del	árbol	en	un	banco	ancho	de	pino.
Era	 un	 hombre	 gordo	 y	 pesado,	 completamente	 calvo,	 solo	 le	 quedaba	 un

mechón,	una	isla	morena	en	el	mar	amarillo	del	cráneo	liso	como	la	porcelana.	En	la
nuca	tenía	dos	pliegues	de	grasa	y	bajo	la	barbilla	una	papada	triple.	En	su	cara	pálida
saltaban	a	la	vista	el	bigote	negro	y	las	cejas	que	nacían	rectas,	en	diagonal	sobre	los
ojos	 casi	 desaparecidos	 entre	 los	 abultamientos	 de	 la	 cara,	 y	 que	 le	 daban	 una
expresión	de	asombro	permanente.	No	se	apoyaba	en	el	 árbol	ni	en	el	 respaldo	del
banco,	más	bien	 se	mantenía	derecho	como	un	 ídolo	pues	 su	busto	 se	mantenía	 en
equilibrio	 debido	 a	 su	 propio	 peso.	 Apoyaba	 uno	 de	 sus	 cortos	 pies	 en	 el	 suelo	 y
mantenía	el	otro	encogido,	las	manos	descansaban	en	las	rodillas.	Al	verlo,	Bálint	se
acordó	de	las	estatuas	chinas	hechas	de	talco	que	se	vendían	en	los	bazares	orientales.
El	señor	del	castillo	de	Vársiklód	parecía	haber	salido	de	un	experimento	de	Mendel,
se	asemejaba	a	la	reencarnación	de	un	antepasado	huno-transilvano.

—Permíteme	presentarte	al	conde	Bálint	Abády,	mi	nuevo	y	querido	diputado	—
dijo	Péter	Kis,	y	antes	de	soltar	al	joven,	le	estrechó	el	hombro	con	fuerza,	como	si
con	ello	confirmara	su	amistad	para	siempre.

—¡Bienvenido,	querido	conde!	¡Bienvenido!	—le	saludó	Laczók,	y	le	ofreció	su
gruesa	y	corta	mano,	aunque	se	quedó	inmóvil	porque	le	costaba	mucho	levantarse	o
girar	el	cuerpo.

Después	de	estrecharle	la	mano,	Bálint	se	presentó	a	los	que	no	conocía	y	se	sentó
en	el	círculo	exterior,	al	lado	de	László	Gyerőffy.

—¿Por	qué	dices	que	es	tu	diputado,	mi	querido	gobernador?	—preguntó	una	voz
provocadora.	Era	el	vicegobernador	Ördüng	desde	la	otra	punta	de	la	mesa.

Ördüng	 no	 solo	 simpatizaba	 con	 la	 oposición,	 sino	 que	 estaba	 resentido	 con	 el
gobernador	y	el	gobierno	porque	él	provenía	de	una	antigua	y	distinguida	familia	de
Maros-Torda,	un	verdadero	Ördüng	de	Ördöglóna,	mientras	que	Péter	Kis	no	era	otra
cosa	que	un	hijo	de	merceros	al	que	habían	traído	de	fuera,	de	la	meseta	de	Gyergyó,
solo	para	fastidiarle.	Los	vicegobernadores	y	los	confidentes	del	gobierno	central,	que
hoy	estaban	aquí	y	mañana	quién	sabe	dónde,	hacían	generalmente	pocas	migas;	en
cambio	el	gobernador	era	elegido	por	el	condado	y	podía	mantener	el	título	durante
años	si	sabía	tratar	a	su	electorado	con	inteligencia.

—Lélbánya,	si	no	me	equivoco,	está	en	mi	condado	—contestó	el	gobernador	con
modestia	y	cordialidad	forzadas.
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—¡El	 diputado	 es	 del	 pueblo,	 de	 los	 electores…!	 —exclamó	 Zoltán	 Varju
interrumpiéndole.

—¡O	de	la	ciudad,	del	condado!	—añadió	el	viejo	Bartókfáy.
El	gobernador	intentó	salir	del	lío:
—Si	lo	llamo	«mi	querido	diputado»	es	porque	le	tengo	mucha	estima.
—Eso	 suena	 a	 absolutismo	 puro.	 ¡Como	 si	 él	 hubiera	 sido	 nombrado	 por	 el

gobierno!	¡Ya	sabemos	cómo	son!	—continuó	Varju.
—¡Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 presentó	 con	 el	 programa	del	 67[4]!	—se	 defendió	Péter

Kis.
—Pero	es	independiente,	lo	que	significa	que	no	está	de	acuerdo	con	el	proceder

del	gobierno	y	el	partido	de	Tisza	—argumentó	Zoltán	Varju,	y	dirigiéndose	a	Abády
que	 estaba	 sentado	 justamente	 detrás	 de	 él,	 le	 preguntó—:	 ¿No	 es	 cierto,	 señor
conde?

—Soy	inexperto	para	juzgarlo	—contestó	Bálint	rehuyendo	la	pregunta.
Ahora	fue	el	anfitrión	quien	les	interrumpió:
—¡Enhorabuena,	querido	amigo!	Dices	bien.	Verás,	yo	tampoco	juzgo	a	nadie	y

por	eso	me	llevo	bien	con	todos	los	perros	guardianes	—y	señalando	a	su	derecha	e
izquierda	añadió—:	y	con	 los	 lobos.	El	viejo	Thaly[5]	nos	hizo	hacer	 las	paces.	 ¡Se
acabó	la	maldición	húngara!	¡Tenemos	que	abrazarnos	todos!

Al	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras	 Jenő	 Laczók	 abrió	 y	 cerró	 los	 brazos	 de	 un
modo	extraño,	abrazándose	a	sí	mismo	varias	veces	mientras	decía:

—¡A	abrazarnos!	¡A	abrazarnos,	amigos!	¡A	abrazarnos!
Soltó	una	carcajada	burlona	y	cogió	un	vaso:
—Vamos	a	brindar	por	esta	paz	buena	e	inteligente.	¡Viva,	viva,	viva!
La	 alusión	 a	 la	 recién	 restablecida	 paz	 parlamentaria	 abrió	 camino	 a	 nuevas

discusiones	políticas.

Esa	 primavera	 había	 terminado	 en	 el	 Parlamento	 la	 apasionada	 discusión	 que
empezara	 dos	 años	 antes	 sobre	 las	 propuestas	 para	 la	 defensa	 nacional.	 Las
enrevesadas	 relaciones	 judiciales	 entre	Hungría	 y	Austria	 siempre	 habían	 brindado
ocasión	 para	 que	 una	 u	 otra	 se	 sintiese	 agraviada.	 Los	 líderes	 del	 partido	 en	 el
gobierno	 habían	 logrado	 reducir	 las	 objeciones	 a	 la	 integración	 de	 los	 ejércitos
austriaco	 y	 húngaro	 —presentadas	 en	 los	 últimos	 meses	 solo	 por	 un	 grupo
minoritario	 del	 Partido	 de	 la	 Revolución	 de	 1848—,	 aunque	 aceptando	 algunas
modificaciones	 a	 su	 proyecto	 inicial:	 nombramiento	 de	 algunos	 oficiales,	 voz	 de
mando	 en	 húngaro	 o,	 como	mínimo,	 una	 borla	 con	 los	 colores	 nacionales	 para	 las
espadas	 de	 los	 oficiales.	 El	 público	 estaba	 enardecido	 gracias	 a	 las	 proclamas
nacionalistas,	y	el	gobierno	se	sentía	impotente	ante	un	grupo	radical	y	secesionista,
liderado	por	Gábor	Ugron	y	Sámuel	Barra,	de	unos	veinte	o	veinticinco	diputados.
Estos	 abusaban	 de	 los	 puntos	 débiles	 del	 reglamento	 parlamentario	 y	 desbarataban
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todos	 los	procesos	 legislativos	que	podían	con	votaciones,	discusiones	personales	y
reuniones	cerradas.

Para	los	observadores	neutrales	resultaba	incomprensible	la	testarudez	con	la	que
esa	 minoría	 insignificante	 intentaba	 imponer	 su	 voluntad	 sobre	 la	 mayoría	 del
Parlamento	 húngaro,	 sobre	 toda	 la	Monarquía	 y,	 aún	más,	 sobre	 el	 viejo	Francisco
José.	Solo	 los	que	conocían	 la	actitud	 legalista	que	desde	hacía	siglos	 los	húngaros
habían	 adoptado	y	que	 les	 había	 ayudado	 a	 actuar	 con	 éxito	 contra	 los	Habsburgo,
podían	entender	esa	obstinación.	Para	los	radicales,	los	logros	nacionales	de	1790	y
1867	se	debían	más	bien	a	ese	tipo	de	táctica	que	a	las	circunstancias	históricas.

Por	eso	ese	grupo	radical	pensaba	con	razón	que	la	judialización	debía	imponerse
sobre	 el	 día	 a	 día	 del	 país,	 y	 cada	 vez	 que	 lograban	 paralizar	 el	 proceso	 de	 los
presupuestos	 o	 la	 reforma	 del	 servicio	 militar	 creían	 que	 el	 gobierno	 se	 sentiría
obligado	a	dimitir.	Lo	mismo	creían	los	ciudadanos,	porque	esa	era	la	mentalidad	que
se	les	había	transmitido	en	la	escuela,	así	como	por	la	prensa	y	por	la	mayoría	de	los
líderes	políticos.

La	paz	parlamentaria	fue	restablecida	en	marzo,	en	parte	debido	al	cansancio	del
grupo	 radical,	 en	 parte	 gracias	 a	 la	 mediación	 del	 viejo	 Kálmán	 Thaly	 y	 en	 parte
porque	 István	 Tisza	 —el	 primer	 ministro—	 había	 amenazado	 con	 recurrir	 a	 la
violencia	 si	 no	 se	 normalizaba	 la	 situación	 y,	 en	 cambio,	 si	 todo	 se	 tranquilizaba
había	prometido	ciertas	concesiones.

La	mayoría	recibió	la	paz	con	alegría.	Pero	hubo	quienes,	mientras	permanecían
tranquilamente	en	casa	fumando	su	pipa,	acusaron	a	Gábor	Ugron	y	a	Sámuel	Barra
de	ser	unos	blandos	y	se	creyeron	más	radicales	que	ellos.

El	 viejo	 Bartókfáy,	 sentado	 junto	 a	 la	 jarra	 de	 vino,	 era	 uno	 de	 estos	 que	 hacían
política	mientras	fumaban	su	pipa.

—Si	yo	hubiese	estado	allí,	el	malvado	de	István	Tisza	no	se	habría	salido	con	la
suya	tan	fácilmente	—dijo	el	viejo	con	su	acento	de	Maros—.	Le	hubiera	acusado	de
vulnerar	las	leyes.

—¡Vaya,	pues	lo	que	hizo	no	puede	considerarse	precisamente	una	vulneración!
—contestó	el	gobernador.

—¿Cómo	que	no?	Si	recaudaron	impuestos	no	aprobados	—insistió	Bartókfáy.
Les	interrumpió	el	notario	gubernamental:
—Pero	 señores,	 por	 favor,	 solo	 se	 trató	 de	 donaciones	 voluntarias,	 ¡nada	 de

recaudación!
Pero	el	viejo	radical	insistía:
—Y	 sobre	 lo	 del	 ejército	 mejor	 no	 hablar;	 tal	 vez	 fuera	 necesario	 por	 los

prusianos,	 pero	 el	 hecho	 de	 comenzar	 las	 negociaciones	 sobre	 los	 contratos
comerciales	internacionales	es	anticonstitucional,	¡lo	es	incluso	según	el	Compromiso
de	ustedes!
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—Bueno,	 había	 que	 negociar	 y	 era	 lícito;	 solo	 que	 no	 se	 podían	 cerrar	 los
contratos	—se	defendió	el	gobernador—.	Cerrarlos	habría	 sido	 ilícito,	 claro	que	 sí,
totalmente	ilícito,	pienso	yo,	pero…

—¡Negociarlos	es	absurdo!
—¡Lo	 que	 usted	 dice	 sí	 que	 es	 absurdo!	 —respondió	 Péter	 Kis	 ahora	 más

enojado.
En	ese	momento	intervino	el	excelente	abogado	Zsigmond	Boros,	con	su	voz	de

barítono,	melodiosa	y	profunda	como	un	órgano:
—Por	favor,	mi	querido	gobernador,	nuestro	viejo	amigo	tiene	razón	y,	si	me	lo

permiten,	les	voy	a	aclarar	este	asunto	—dijo	acariciando	su	rojiza	barba	de	chivo,	y
empezó	a	hablar	con	gran	elocuencia	demostrando	su	erudición.

La	brillante	exposición	calmó	 los	ánimos,	y	cuando	el	abogado	hizo	una	pausa,
Isti	Kamuthy	tomó	la	palabra.	Ceceaba	ligeramente,	pero	quiso	intervenir:

—En	caza,	en	Bürgözd,	penzaba	 que	era	un	burro,	pero	penzaba	 lo	mizmo	que
uzted.	¡Ahora	veo	que	no	era	tan	tonto!

—¡Estabaz	 más	 en	 lo	 cierto	 en	 Bürgözd!	—le	 soltó	 el	 Boquituerto,	 que	 hasta
ahora	había	estado	callado.

Estallaron	en	carcajadas.	También	Isti,	aunque	no	entendía	de	qué	se	reían,	quería
participar	de	la	alegría	general.

Cuando	dejaron	de	reír,	viendo	que	el	ambiente	era	más	relajado,	el	señor	Soma
Weissfeld	empezó	de	nuevo.

Bálint	 se	 levantó	 sin	 llamar	 la	 atención,	 tocó	 el	 hombro	 de	 László	Gyerőffy	 y
salió	de	debajo	de	la	copa	del	tilo.	Le	molestaban	la	estrechez	de	ideas,	la	discusión
estéril	 y	 dogmática,	 y	 el	 gobernador,	 que	 solo	 sabía	 dar	 excusas	 en	 forma	 de
malabarismos	jurídicos,	como	sus	adversarios.

László	le	siguió.

Cruzaron	lentamente	el	jardín	interior.	Comenzaba	a	anochecer.	Entre	el	bastión	que
hacía	 esquina	 y	 el	 ala	 de	 la	 biblioteca	 se	 abría	 una	 puertecita	 en	 la	 muralla	 del
castillo,	y	se	dirigieron	hacia	ella.

Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	hasta	que	no	hubieron	atravesado	el	antiguo	patio
del	 castillo;	 los	 amigos,	 que	 habían	 estado	 separados	 durante	 varios	 meses,
necesitaban	un	espacio	más	íntimo	para	hablar.

Bálint	 seguía	bajo	el	efecto	de	 la	disputa	de	aquellos	petimetres	a	 los	que	 tanto
rehuía.	Al	 escuchar	 toda	 esa	discusión	vana	había	 recordado	 involuntariamente	 sus
experiencias	 en	 el	 extranjero:	 el	 trabajo	 diligente	 de	 los	 departamentos	 de	 asuntos
exteriores	 para	 preparar	 el	 dichoso	 contrato	 comercial	 italiano;	 el	 desprecio	 apenas
encubierto	de	los	forasteros	—sobre	todo	alemanes—,	que	se	burlaban	de	la	polémica
húngara	 sobre	 la	 defensa	 nacional.	 Decían	 que	 al	 oponerse	 a	 tener	 un	 ejército
unificado,	 los	 húngaros	 ponían	 en	 peligro	 la	 triple	 alianza,	 la	 autoridad	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	42



Monarquía	y	la	seguridad	de	la	región.
Para	 los	 extranjeros	 que	 no	 conocían	 el	 pasado	 húngaro,	 tal	 actitud	 era

incomprensible,	 no	 entendían	 por	 qué	 los	 húngaros	 se	 mostraban	 tan	 hostiles	 al
asunto	 de	 la	 defensa	 nacional.	 Esos	 comentarios	 le	 dolían	 mucho	 a	 Bálint,	 que
abrigaba	fervientes	sentimientos	nacionalistas.

Los	pensamientos	de	László	Gyerőffy	iban	por	otro	lado:	la	discusión	del	tilo	no
le	 había	 afectado	 en	 absoluto,	 de	 hecho,	 ni	 se	 había	 enterado	 de	 la	 conversación,
estaba	preocupado	por	otras	cosas.

Desde	que	había	 visto	 de	nuevo	 a	 sus	 parientes	 y	 conocidos	 transilvanos	—tan
lejanos	 en	 los	 últimos	 años—	 en	 la	 competición	 y	 después	 allí,	 en	 el	 castillo	 de
Vársiklód,	sentía	otra	vez	que	no	pertenecía	a	nadie.	Este	sentimiento	le	acompañaba
adonde	fuera:	sentía	lo	mismo	en	Budapest,	en	casa	de	sus	otros	parientes.	Lo	llevaba
dentro	 como	 si	 la	 orfandad	 de	 su	 infancia	 siguiera	 viva	 en	 su	 alma	 adulta.	 No	 se
encontraba	en	casa	en	ninguna	parte,	lo	trataban	siempre	como	a	un	forastero,	como	a
un	extraño	que	no	fuera	de	los	suyos.

¡Cómo	 anhelaba	 que	 le	 tuvieran	 cariño,	 no	 al	 pianista	 hábil	 que	 en	 cualquier
momento	 era	 capaz	 de	 tocar	 un	 vals	 o	 un	 foxtrot,	 no	 al	 buen	 bailarín	 ni	 al	 fiable
tirador	 o	 al	 jugador	 de	 tenis;	 no	 a	 sus	 virtudes,	 sino	 a	 él	 mismo!	 En	 casa	 de	 sus
familiaries	de	Hungría	occidental,	 los	Kollonich	y	Szent-Györgyi,	 los	muchachos	y
las	muchachas	se	alegraban	cuando	los	visitaba,	les	gustaba	que	se	quedase	el	mayor
tiempo	posible	y	siempre	lamentaban	su	marcha.	Sin	embargo,	tenía	la	sensación	de
que	 se	 debía	 a	 que	 era	 una	 buena	 compañía,	 no	 a	 él	 mismo;	 no	 apreciaban	 a	 la
persona	que	era,	sino	lo	que	aparentaba	ser.	Tal	vez	solo	Klára,	que	tenía	su	misma
edad	 y	 con	 quien	 no	 le	 unían	 lazos	 de	 sangre	 porque	 había	 nacido	 del	 primer
matrimonio	de	su	tío	Kollonich,	veía	algo	más	en	él.	Solo	a	ella	le	interesaba	lo	que	él
pensara	y	no	simplemente	lo	que	hiciera.	Siendo	niños	siempre	habían	jugado	juntos.
¡Sí,	Klára	era	diferente!…	¿Y	los	muchachos?	¿Los	hijos	de	su	tía	y	los	dos	sobrinos
Szent-Györgyi?	No,	para	ellos	él	no	era	otra	cosa	que	un	amigo	divertido	y	gracioso.

Por	eso	se	alegró	tanto	al	ver	a	Bálint	Abády,	por	eso	lo	estrechó	entre	sus	brazos
con	afecto	cuando	se	sentó	a	su	lado	bajo	el	tilo.	Desde	hacía	mucho	tiempo	era	su
único	 amigo	 verdadero.	 Solo	 con	 él	 podía	 discutir	 sus	 misteriosas	 inquietudes
adolescentes,	las	ideas	—a	menudo	cambiantes—	sobre	sus	planes	de	vida,	que	poco
a	poco	cobraban	una	forma	sólida	y	que	tanta	importancia	tenían	para	los	jóvenes	que
iban	 a	 cumplir	 los	 veinte	 y	 estaban	 a	 punto	 de	 elegir	 una	 carrera.	 Solo	 a	 él	 podía
confesarle	su	decisión	cada	vez	más	firme	de	ser	músico.

Solo	a	él	se	atrevía	a	hablarle	sobre	sus	sueños	de	futuro,	sus	ilusiones	fantásticas,
sus	 intenciones	 de	 componer	 grandes	 óperas,	 impresionantes	 sinfonías	 que
seguramente	 conquistarían	 al	 mundo;	 y	 solo	 a	 él	 podía	 comentarle	 la	 tristeza	 que
sentía	porque	Szaniszló	Gyerőffy,	un	pariente	lejano	que	la	administración	provincial
le	había	impuesto	como	tutor,	no	quería	ni	oír	hablar	de	una	formación	musical	y	le
había	obligado	a	estudiar	Derecho.	Le	contó	a	Bálint	la	violenta	escena	que	tuvieron
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después	 de	 que	 él	 terminara	 el	 bachillerato	 y	 se	 rebelara	 contra	 la	 voluntad	 de
Szaniszló	Gyerőffy,	y	la	dichosa	frase:

—¡Mientras	 yo	 sea	 tu	 tutor	 legal	 no	 te	 permitiré	 hacer	 burradas	 semejantes!
Cuando	seas	mayor	de	edad	podrás	hacer	los	disparates	que	te	dé	la	gana.

László	se	dejó	llevar	por	los	recuerdos	mientras	entraban	en	la	rosaleda.	Apenas
habían	 dado	 unos	 pasos	 entre	 los	 altos	 rosales	 cuando	 Bálint	 lo	 miró	 y	 como	 si
contestara	a	sus	pensamientos,	le	preguntó:

—Desde	mayo	eres	mayor	de	edad.	¿Cuáles	son	tus	planes	ahora?
—Voy	 a	 matricularme	 en	 el	 conservatorio.	 En	 los	 próximos	 días	 vuelvo	 a

Budapest.
—¿Y	el	examen	final	de	Derecho?
László	hizo	un	gesto	y	se	echó	a	reír:
—Al	diablo	con	el	examen	final.	¿Para	qué	me	serviría?	Voy	a	empezar	a	estudiar

lo	 que	 deseo	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	 Solo	 he	 venido	 a	Vársiklód	 para	 poner	 la
finca	a	mi	nombre.	Lo	del	viejo	Naranja	es	un	asunto	 tan	complicado	que	da	asco.
—«Naranja»	era	el	mote	que	 le	había	puesto	a	su	 tutor,	Szaniszló	Gyerőffy,	por	su
peluca	rubia,	casi	de	color	naranja.

—¿Por	qué	es	tan	complicado?
—¡Oh,	Dios	mío!	El	viejo	dice	que	ha	 invertido	en	 la	 finca	mucho	dinero	suyo

para	mi	bien.	Y	ahora	me	lo	exige	a	mí,	y	yo	no	tengo	dinero;	solo	deudas.	Debería
pagarlas	de	alguna	manera	—respondió	László	riendo.

—¿Deudas?
—Bah,	 no	 mucho.	 Mil,	 dos	 mil	 florines.	 Pero	 claro,	 son	 del	 usurero.	 Fue

necesario.	Es	que	yo	no	podía	vivir	de	las	mensualidades	que	me	enviaba	el	excelente
Naranja.	¡Imposible!

—No	tardes	en	pagarlo.	¡No	hay	cosa	peor	en	el	mundo…	que	deber	dinero!	—le
aconsejó	Bálint.

—Lo	haré,	lo	haré.	Y	no	sería	difícil	si	pudiera	vender	la	madera	de	los	neveros
que	me	tocan	a	mí.	Pero	como	bien	sabes,	comparto	la	propiedad	del	bosque	con	mi
tío	Szaniszló,	yo	solo	tengo	un	tercio,	y	él	está	obstinado	en	montar	una	fábrica.	Pero
bien,	dejemos	aparte	estos	asuntos	tan	feos,	¡me	alegro	tanto	de	verte!

Agarró	a	Bálint	afectuosamente	por	el	brazo	y	comenzó	a	contarle	cómo	lo	habían
recibido	los	profesores	de	música,	cómo	habían	juzgado	su	técnica,	qué	habían	dicho
de	sus	composiciones	menores,	de	las	cuales	su	amigo	solo	conocía	las	más	antiguas.
Habló	de	manera	entusiasta.

Dieron	varias	vueltas	por	los	senderos	de	la	rosaleda.
Ya	 estaba	 casi	 oscuro,	 aunque	 el	 poniente	 hacía	 que	 el	 cielo	 brillara	 con	 luz

escarlata.	Por	el	otro	lado	salió	la	luna	y	disolvió	las	sombras	ennegrecidas.
Cuando	 se	 acercaron	 a	 la	 entrada	 por	 tercera	 vez,	 vieron	 llegar	 a	 un	 grupo	 de

gente.	Vestían	trajes	de	gala:	las	mujeres	iban	escotadas,	las	pecheras	de	los	hombres
parecían	blancos	de	 tiro.	Aunque	estaba	a	contraluz,	Bálint	 reconoció	desde	 lejos	a
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Adrienne	Milóth,	no	por	su	cara,	que	estaba	en	sombras,	sino	por	el	andar,	los	pasos
largos	y	el	contorno	de	la	cabeza,	cuyo	óvalo	exacto	se	perdía	en	el	marco	del	cabello
ondulado,	que	dibujaba	en	el	aire	arabescos	salvajes.

Estaba	con	 sus	hermanas	y	 con	dos	 jóvenes.	La	primera	 reacción	de	Bálint	 fue
evitarlos,	pero	solo	fue	un	momento,	un	reflejo	irracional.

Adrienne	se	acercó	tranquila,	con	pasos	apenas	más	rápidos.	Su	boca	ligeramente
ancha	pero	de	curvas	preciosas	esbozó	una	sonrisa,	y	le	dio	la	mano	con	alegría.

—¡Qué	bien	que	también	usted	haya	venido,	«Bá»!	—así	llamaban	a	Abády	sus
compañeros	 de	 Transilvania—.	 ¡Verá	 que	me	 he	 convertido	 en	 una	 carabina	 y	 las
acompaño	 por	 el	 mundo!	—dijo	 mientras	 rodeaba	 los	 hombros	 de	 sus	 dos	 bellas
hermanas,	que	eran	un	poco	más	bajas	que	ella.

Los	 jóvenes	que	 iban	con	ellas	se	acercaron:	uno	era	el	menor	de	 los	Alvinczy,
pero	al	otro	no	lo	conocía.	Los	saludó	dando	un	taconazo:

—Soy	Egon	Wickwitz	—dijo	con	una	reverencia.
Era	el	mismo	señor	que	Bálint	había	visto	en	la	carroza	de	los	Milóth.
Mientras	 le	estrechaba	 la	mano	lo	miró	para	formarse	rápidamente	una	opinión.

Tenía	 constitución	 atlética	 —hombros	 fornidos	 y	 caderas	 estrechas—,	 su	 busto
parecía	un	triángulo	perfecto,	destacando	la	ancha	pechera	que	encajaba	en	el	chaleco
blanco.	Llevaba	frac,	 iba	vestido	con	un	detallismo	rebuscado	propio	de	 los	que	no
están	acostumbrados	a	tales	prendas.	Eso	no	le	gustó	a	Bálint,	como	tampoco	su	cara;
aunque	el	barón	Wickwitz	era	un	hombre	guapo,	tenía	la	mirada	melancólica,	los	ojos
oscuros	 y	 el	 largo	 rostro	 bruscamente	 atravesado	 por	 el	 pelo	 sedoso	 y	 negro	 que
crecía	en	su	frente	baja.

Intercambiaron	un	par	de	palabras	corteses	y	volvieron	por	el	paseo.	Abády	 iba
delante	con	Adrienne,	detrás	iban	Margit	Milóth	con	Alvinczy,	y	Judith	con	el	barón
de	nombre	alemán	y	con	László	Gyerőffy.

—¿Quién	es	este	barón	vikingo?	—preguntó	Bálint.
Adrienne	rio:
—¿Usted	también	le	llama	así?	¿No	se	lo	dijo	nadie?	Por	supuesto	que	no,	es	un

nombre	muy	obvio.	Se	lo	dicen	incluso	a	la	cara	—continuó	más	seria—.	Parece	que
tiene	buen	carácter	y	lo	aguanta.

—¿Y	quién	es	el	distinguido	señor?
—Una	persona	bastante	agradable	—dijo	ella—.	Buen	jinete,	destaca	en	muchos

deportes.	Además,	es	primer	teniente	de	los	húsares	de	Brasso.
—¿Y	por	qué	no	lleva	uniforme?	—preguntó	Bálint	en	tono	reprobatorio.
—Ha	cogido	un	largo	permiso.
Dieron	unos	pasos	en	silencio.	El	enojo	irracional	que	desde	la	boda	de	Adrienne

le	invadía	cuando	se	encontraban	volvió	a	apoderarse	de	él.
—¿Es	este	su	nuevo	flirteo?	—preguntó	casi	con	intención	de	ofenderla.
La	mujer	frunció	las	cejas.	Pareció	vacilar	unos	momentos,	y	se	dirigió	a	él	con

una	gran	sonrisa:
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—El	 mío,	 no;	 pero	 dicen	 que	 coquetea	 con	 la	 flamme	 de	 usted,	 con	 la	 bella
Dinóra.

La	réplica	fue	inesperada,	más	aún	por	el	hecho	de	que	Adrienne,	siendo	soltera,
nunca	había	hecho	alusión	alguna	a	su	pasión.

—Parece	que	habla	el	húngaro	bastante	bien	—dijo	Bálint	para	evitar	el	tema.
—Sí,	su	madre	es	húngara;	debe	de	ser	de	alguna	familia	de	Bihar.
—Tiene	ojos	de	burro.
Adrienne	soltó	una	leve	risa:
—Al	fin	y	al	cabo,	creo	que	el	cerebro	no	le	causa	muchos	problemas…
El	agudo	tintineo	de	la	campanilla	rompió	el	silencio.	Llegaba	desde	el	patio	del

castillo.	«¡Tintintín!	¡Tintintín!»,	repetía	la	campanilla	anunciando	la	cena.
Dieron	la	vuelta.
Bálint	y	László	 se	 fueron	deprisa	porque	 tenían	que	 cambiarse	y	 estar	 listos	 en

media	hora.	Los	demás	volvieron	paseando	lentamente	hacia	la	casa…
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En	la	enorme	sala	de	la	primera	planta,	que	dividía	el	edificio	en	dos,	había	una	mesa
de	comedor	gigantesca	y,	alrededor	de	ella,	unos	cuarenta	invitados.

La	condesa	estaba	sentada	en	el	lado	hacia	el	que	se	abría	el	balcón	del	tejado	de
cobre;	el	conde,	más	lejos,	cerca	de	la	puerta	del	patio	exterior.

Los	invitados	habían	sido	sentados	según	edad	y	rango,	con	una	sola	excepción:
el	gobernador	estaba	a	la	derecha	de	la	señora	Laczók,	en	el	primer	asiento.	A	pesar
de	 que	 el	 viejo	Boquituerto	 era	 consejero	 privado	y	mucho	mayor	 que	 él,	 le	 había
tocado	 el	 asiento	 de	 la	 izquierda.	 No	 obstante,	 estaba	 bien	 así,	 puesto	 que	 el
gobernador	 Péter	 Kis	 «no	 era	 de	 los	 nuestros»:	 el	 respeto	 exagerado	 resaltaba	 el
hecho	de	que	fuera	un	forastero.

El	gobernador,	naturalmente,	no	sospechaba	la	razón	de	tanta	distinción	y	estaba
muy	agradecido	por	ser	el	único	de	los	que	se	habían	reunido	bajo	el	tilo	que	había
sido	invitado	a	la	cena	del	santo	de	Ida.	Este	hecho	le	halagaba,	y	decidió	hacer	un
gran	brindis	para	que	esos	aristócratas	vieran	lo	mucho	que	sabía.	Buscaba	un	modo
ingenioso	 de	 rimar	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 la	 condesa,	 Ida;	 de	 inventar	 un	 juego	 de
palabras.	Por	eso	estaba	callado	con	la	mirada	clavada	en	el	mantel.

A	su	derecha	estaba	la	hermana	solterona	del	conde	—era	igual	que	su	hermano
pero	delgada—,	después	 Jóska	Kendy,	que	 se	había	guardado	 la	pipa	de	 loza	en	el
bolsillo,	luego	Idus	Laczók	y	Abády.

Al	 lado	del	Boquituerto	cenaba	la	bella	Dinóra,	y	 junto	a	ella	se	sentaban	el	 tío
Ambrus	 y	 Adrienne.	 Fue	 idea	 de	 la	 condesa	 colocar	 al	 tío	 Ambrus	 entre	 las	 dos
mujeres	para	que	se	alegraran,	porque	según	ella,	el	tío	era	un	encanto.

A	 ambos	 lados	 de	 la	mesa,	 la	 fila	 de	 jóvenes	—muchachas	 y	muchachos—	 se
disponía	 de	 manera	 irregular,	 según	 les	 convenía;	 justo	 en	 medio,	 a	 la	 misma
distancia	de	 los	dos	 asientos	principales,	 habían	 sido	 reservados	 tres	 cubiertos:	 dos
para	los	hijos	adolescentes	de	Laczók	y	el	tercero	para	su	preceptor.	En	la	otra	punta
de	 la	 mesa	 se	 sentaba	 el	 resto	 de	 los	 adultos;	 el	 conde	 se	 encontraba	 entre	 la	 tía
Lizinka	y	la	regordeta	viuda	de	Gyalakuthy,	la	rica	Adelma.

Parecía	que	ese	extremo	de	la	mesa	estaba	algo	cojo	porque	a	la	tía	Lizinka,	tan
menuda,	se	le	veía	la	cabeza	justo	encima	del	plato,	mientras	que	la	viuda,	que	de	pie
era	de	estatura	mediana,	sentada	le	sacaba	una	cabeza	a	sus	vecinos:	Jenő	Laczók	y
Tihamér	Abonyi.

La	condesa,	siempre	tan	atenta,	se	dio	cuenta	del	problema.	Pensó	que	un	criado
se	había	equivocado	y	le	dijo	a	su	marido:

—Jenő,	cámbiate	la	silla	con	Adelma.	No	sé	por	qué	le	han	dado	a	ella	una	más
alta	que	a	los	demás.
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La	viuda	intentó	declinar	el	favor:
—¡Yo	estoy	muy	bien	en	esta	silla!	¡Muy	bien!
Pero	la	anfitriona	no	cedía:
—¡Eso	no	puede	ser!	¡Cambiadla	inmediatamente!
Tihamér	 Abonyi,	 el	 otro	 vecino	 de	 la	 viuda,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y,	 muy

servicial,	le	ofreció	la	suya,	pues	el	anfitrión	le	había	echado	una	mirada	y	se	había
quedado	inmóvil	a	su	lado.

Adelma	se	levantó	con	pocas	ganas	y	cambiaron	las	sillas,	pero	cuando	volvió	a
sentarse	seguía	sacándoles	una	cabeza	a	sus	vecinos.

Se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo,	 solo	 se	 oyeron	 las	 toses	 de	 la	 risa	 ahogada.
Entonces	la	tía	Lizinka	rompió	el	silencio	con	su	voz	aguda	y	maliciosa.

—Adelma,	mi	 vida,	 se	 diría	 que	 te	 sentaras	 donde	 te	 sentases	 siempre	 estarías
como	una	reina	en	su	trono.

Nadie	pudo	contenerse.	Todos	estallaron	en	risas,	las	carcajadas	retumbaron	en	la
sala.	La	hija	de	Adelma,	Dodó,	que	era	la	viva	imagen	de	su	madre	pero	más	joven,
después	de	un	breve	instante	de	titubeo,	se	unió	a	la	alegría;	como	su	vecino,	el	barón
Wickwitz,	y	la	misma	viuda	de	Gyalakuthy,	que	era	una	mujer	con	sentido	del	humor
y	 poco	 vanidosa.	 Las	 carcajadas	 más	 ruidosas	 brotaban	 de	 los	 dos	 maleducados
muchachos	de	Laczók,	que	se	reían	de	 tal	manera	que	uno	cayó	de	bruces	sobre	su
plato	y	el	otro,	doblado	de	risa,	desapareció	debajo	de	la	mesa.

Solo	una	persona	mantenía	la	serenidad:	el	preceptor.
Con	su	chaqueta	negra	Francisco	José,	seguía	entre	 los	dos	adolescentes	que	se

carcajeaban,	rígido	y	con	cara	de	palo.
Su	 seriedad	 impasible	 llamó	 la	 atención	 de	 Abády	 que,	 al	 observarlo,	 tuvo	 la

sensación	 de	 haber	 visto	 ya	 alguna	 vez	 aquella	 cara	 dura.	 Entre	 los	 marcados
pómulos	destacaba	la	nariz	chata	y	plana,	los	ojos	negros	algo	achinados,	de	mirada
penetrante.	 El	 rostro	 carnoso	 terminaba	 en	 un	 cráneo	 enorme,	 la	 bóveda	 resaltaba
porque	llevaba	el	pelo	cortado	al	rape;	se	le	notaban	incluso	los	contornos	grises	de
los	huesos	como	en	un	modelo	anatómico.

«¿Dónde	 habré	 visto	 yo	 esta	 cara?»,	 se	 preguntó	Bálint	 cuando	 la	 tormenta	 de
risas	se	calmó,	y	se	dirigió	a	su	vecina,	Idus	Laczók:

—¿Quién	es	el	preceptor	de	sus	hermanos?
—Oh,	 mi	 padre	 solo	 lo	 ha	 cogido	 para	 el	 verano,	 para	 que	 los	 muchachos

preparen	las	asignaturas	que	han	suspendido.	¡Son	unos	pillos!	Los	dos	suspendieron
matemáticas.	Se	llama	András	Jópál,	se	supone	que	es	un	buen	matemático,	pero	no
tiene	diploma.	—La	 joven	 esbozó	una	 sonrisa	 y	 dijo	 en	 tono	 confidencial—:	Verá,
está	un	poco	chiflado.	¡Imagínese	que	quiere	inventar	una	máquina	para	volar!

Entonces	Bálint	se	acordó:	se	habían	encontrado	durante	sus	años	de	estudio	en
Kolozsvár,	 cuando	 en	 el	 tercer	 curso	 de	 Derecho	 fue	 a	 un	 seminario	 en	 el	 que	 el
profesor	Martin	daba	clases	de	Matemática	Avanzada.	Allí	había	visto	a	este	András
Jópál,	 que	 era	 el	mejor	 alumno	 del	 curso.	Habían	 intercambiado	 algunas	 palabras:
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tenía	ideas	muy	originales.

Los	 criados	 sirvieron	 el	 primer	 plato:	 el	 viejo	 János	 Kádár	 llevaba	 la	 fuente	 más
pesada	con	dos	lucios	cocidos	de	mirada	vidriosa;	servía	jadeante	pero	con	los	ojos
ardientes,	mientras	 hacía	 señales	 con	 la	 barbilla	 a	 los	 tres	mozos	 prestados	 para	 la
ocasión,	que	empezaban	a	servir	desde	la	otra	punta	de	la	mesa.	Detrás	de	cada	uno
iba	una	criada	pisándoles	los	talones	con	la	salsera	en	la	mano;	Ferkó,	el	mozo	más
joven,	seguía	los	pasos	de	Kádár.

La	 anfitriona,	 que	 hasta	 ahora	 observaba	 el	 servicio	 sin	 pronunciar	 palabra,	 se
dirigió	a	su	vecino,	el	gobernador:

—¡Cómalo	sin	reparos	que	no	tiene	ni	una	espina!	—dijo	con	orgullo.
Siempre	hacía	el	mismo	comentario	si	ofrecía	lucio	cocido	a	los	invitados,	y	no

perdía	ocasión	de	conseguir	tan	apreciado	pescado.	Su	mayor	orgullo	como	cocinera
era	el	secreto	de	cómo	preparar	ese	pescado,	de	carne	sabrosa	pero	extremadamente
espinoso,	de	modo	que	se	sirviera	aparentemente	intacto,	con	la	piel	y	las	aletas,	pero
sin	una	sola	espina.	Realmente	era	un	enigma	asombroso,	porque	la	carne	del	 lucio
albergaba	una	gran	cantidad	de	espinas,	pero	en	aquel	no	había	ni	una,	y	eso	tenía	su
mérito.

El	gobernador	se	sorprendió	como	era	obligado;	 las	señoras	mayores	debatieron
el	tema	con	ganas	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que	era	un	desafío	imposible,	lo	cual
puso	muy	contenta	a	la	anfitriona.

Después	 de	 haber	 cambiado	 con	 gran	 traqueteo	 los	 platos	 del	 lucio,	 llegó	 el
segundo,	 la	estrella	del	 festín	 transilvano:	el	pavo	frío	a	 la	Richelieu.	Dos	aves	con
pechugas	 gigantescas	 que	 escondían	 delicias	 variadas,	 lo	 mejor	 entre	 los	 mejores
bocados.

Los	invitados	se	pusieron	a	comer	con	buen	apetito,	no	les	molestó	que	la	banda
de	 cíngaros	 acabara	 de	 entrar	 en	 la	 sala.	 Los	 gitanos	 avanzaron	 sigilosamente	 de
puntillas,	pegados	a	la	pared,	hasta	la	puerta	del	balcón.	Al	que	llevaba	el	tímpano	le
costó	más	pasar	entre	la	estufa	y	la	fila	de	comensales,	 incluso	tropezó	con	algunas
sillas,	pero	al	final	llegó.	El	viejo	Laji	Pongrácz,	el	famoso	primer	violinista	que	en
tiempos	 remotos	 tocó	 para	 el	 príncipe	 Rodolfo,	 empezó	 con	 la	 tonada	 «Ay,
nomeolvides	 azul,	 ay,	 nomeolvides	 azul…»	 porque	 era	 la	 favorita	 de	 la	 condesa
desde	su	juventud,	cuando	ella,	como	todas	las	muchachas,	estaba	enamorada	de	su
autor,	Gyurka	Bánffy.

La	 señora	 Laczók	 levantó	 la	 mirada	 como	 si	 solo	 ahora	 se	 diera	 cuenta	 de	 la
presencia	de	los	gitanos,	aunque	en	realidad	vigilaba	todos	los	detalles.	Sonrió,	y	Laji
le	 hizo	 una	 reverencia	 —la	 copla	 era	 su	 regalo—	 y	 tocó	 de	 maravilla.	 Cuando
terminó,	le	dedicó	una	mirada	burlona	al	anfitrión	y,	con	una	sonrisa	pícara,	empezó	a
tocar	entonces	su	copla	preferida:	«Yo	también	he	sido	cochero	de	bellezas…».

Entonces,	en	mitad	de	la	canción	se	levantó	Péter	Kis,	el	gobernador.	Carraspeó
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un	poco	y	con	el	cuchillo	hizo	tintinear	su	vaso.	La	música	paró	en	seco.
—¡Señor,	señor,	mi	señor	Sándor	Kendy,	me	dirijo	a	usted!
El	viejo	Boquituerto	murmuró	algo	parecido	a	«Que	se	dirija	al…»,	pero	lo	dijo

tan	indeciso	bajo	el	bigote	torcido	que	nadie	lo	pudo	entender.	El	gobernador	empezó
el	brindis	con	una	referencia	a	 la	mitología	griega:	el	 juicio	de	Paris,	y	con	un	giro
ingenioso	 pasó	 del	Monte	 de	 Ida	 al	 nombre	 de	 la	 anfitriona,	 comparó	 la	 guerra	 de
Troya	con	la	casa	acogedora	de	los	condes	y,	después	de	afirmar	que	la	belleza	de	la
homenajeada	 superaba	 a	 la	 de	 las	 tres	 diosas,	 terminó	 llamando	 a	 dar	 vivas	 a	 los
condes.

El	cíngaro	tocó	un	trémolo.
Después	 del	 vitoreo	 y	 el	 brindis	 general,	 cuando	 comenzó	 a	 bajar	 el	 ruido,	 se

levantó	 Dániel	 Kendy	 dirigiendo	 hacia	 el	 gobernador	 su	 enorme	 nariz	 roja	 de
bebedor.	La	gente	 tardó	un	poco	en	darse	 cuenta,	 pero	 entonces	 todos	 se	 alegraron
porque	Dániel	era	famoso	por	su	humor	malicioso	y	burlón.

—¡Venga!	¡Vamos!	—gritaron	desde	todos	los	lados—.	¡Vamos	a	escuchar	al	tío
Dániel!	 —dijeron	 preparándose	 para	 pasar	 un	 buen	 rato	 mientras	 él	 esperaba
guiñando	los	negros	ojillos	con	mirada	burlona.

Y	comenzó.	Como	ya	estaba	algo	ebrio,	tartamudeaba	más	de	lo	habitual:
—¡S…	 s…	 señor	 gobernador,	 u…	 us…	 usted	 es	 uuun	 e…	 embustero	 o…

olímpico!	—Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 consiguió	 soltar	 además	 de	 un	 eructo	 y,	 como	 si
hubiera	acabado	bien	la	faena,	se	bebió	la	copa	de	espumoso	y	volvió	a	sentarse	con
una	sonrisa	malévola	que	dividió	su	cara	roja	e	hinchada	en	pequeñas	morcillas.

Estalló	 la	 risa	 loca.	 Se	 oyó	 «¡Ay,	 ese	 loco	 de	 Dániel!»	 y	 hasta	 el	 gobernador
sonreía	con	desgana.	Pero	lo	más	sabio	fue	la	decisión	de	Laji	Pongrácz	que,	después
de	un	corto	trémolo,	empezó	una	czarda	rápida	que	acabó	de	golpe	con	los	brindis;	su
ritmo	endiablado	atrajo	la	atención	de	todos,	hasta	los	vasos	se	pusieron	a	bailar.

La	cena	llegó	a	su	final:	después	de	servir	el	helado	y	las	gigantescas	tartas,	y	de
acabar	con	la	fruta,	el	dulce	de	membrillo	y	los	licores	servidos	en	minúsculas	copas,
los	comensales	se	levantaron	de	la	mesa	y	salieron	del	comedor.

Los	 señores	mayores	 se	 reunieron	 en	 la	 sala	 de	 fumadores,	 donde	 les	 esperaba
una	 excelente	 variedad	 de	 licores	 y	 aguardientes	 caseros.	 Las	 señoras	 mayores	 se
retiraron	al	pequeño	salón	de	la	anfitriona,	y	los	jóvenes	salieron	al	espacioso	balcón
cubierto.	Al	mismo	tiempo	en	la	sala	se	desmontaba	la	mesa	central,	se	apartaban	las
sillas	y	se	hacía	sitio	para	la	pista	de	baile.

La	 conversación	 de	 las	 señoras	 no	 acababa	 de	 arrancar:	 comenzaron	 elogiando	 las
excelencias	 culinarias	 de	 la	 cena,	 pero	dado	que	 solo	disponían	de	una	 lámpara	de
petróleo	—aunque	 había	muchas	 en	 la	 casa,	 ahora	 estaban	 todas	 repartidas—,	 tras
haber	estado	en	el	luminoso	comedor,	en	el	ensombrecido	salón	les	empezó	a	invadir
la	modorra,	que	solo	era	 interrumpida	a	veces	por	 la	 llegada	de	otras	señoras	de	 la
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vecindad	que	acudían	con	sus	hijas,	solo	invitadas	al	baile.	Les	agobiaba,	además,	el
saber	que	tenían	que	estar	despiertas	hasta	la	madrugada.

Únicamente	 la	 tía	Lizinka	conservaba	 su	perspicacia	habitual.	Destilaba	veneno
con	sus	maliciosos	chismes,	historias	que	a	menudo	no	terminaba	porque	entraba	en
el	salón	la	protagonista	de	la	historia,	o	bien	su	marido	o	sus	hijos	eran	los	aludidos.
En	estas	ocasiones,	 la	 tía	Lizinka,	con	voz	almidonada,	 le	hacía	a	 la	 recién	 llegada
preguntas	que	estaban	relacionadas	con	las	maldades	que	acababa	de	murmurar,	y	se
alegraba	si	en	la	respuesta	había	señales	que	parecieran	justificar	sus	habladurías.

La	señora	Laczók,	después	de	saludar	a	las	invitadas	y	ofrecerles	café,	salió	de	la
habitación.	No	podía	descansar	ni	un	momento	porque	ahora	le	tocaba	ocuparse	del
bufé	nocturno.	En	su	ausencia,	la	tía	Lizinka	pudo	extenderse	con	otro	tema.

—¡Oh,	queridas!	—comenzó—.	¡Qué	lástima	les	tengo	a	mi	apreciada	Ida	y	a	mi
querido	Jenő!

Y	 aprovechando	 la	 oportunidad,	 empezó	 a	 hablar	 sobre	 la	 «vergüenza	 de	 la
familia»:	Tamás	Laczók,	el	hermano	mayor	de	Jenő,	un	«impostor»	que	acababa	de
volver	 a	 Transilvania	 como	 ingeniero	 de	 ferrocarriles.	 Eso	 sí	 que	 había	 sido	 una
sorpresa,	 porque	 Tamás	 Laczók	 hasta	 haber	 cumplido	 los	 cuarenta	 no	 había	 hecho
nada	de	provecho,	sino	dedicarse	a	la	buena	vida.	Tenía	dos	culpas	capitales,	una	era
que	de	joven	tuvo	un	lío	con	unas	deudas	que	de	vez	en	cuando	aún	tenía	que	pagar;
la	otra	era	que	tuvo	varias	concubinas	gitanas,	y	por	eso	fue	expulsado	y	desapareció
del	mapa.	Durante	seis	o	siete	años	no	se	supo	nada	de	él.	Estuvo	en	el	extranjero,	y
de	 repente	 había	 vuelto	 como	 ingeniero	 y	 estaba	 por	 los	 alrededores	 dedicado	 a	 la
construcción	del	ferrocarril	a	lo	largo	del	río	Küküllő.

—Y	sigue	con	 lo	mismo,	queridas,	 ¡vive	 con	una	putilla	gitana	que	no	 tiene	ni
catorce	 años!	 ¡Y	 no	me	 equivoco!	 ¡Qué	 espantoso!	 ¿Verdad?	 ¡La	 pobre	 Ida!	 Solo
faltaba	 que	 acabase	 en	 un	 calabozo,	 puesto	 que	 hay	 leyes	 que	 lo	 condenan.	 ¡Qué
vergüenza	más	terrible	sería!	Sin	embargo,	qué	niño	más	bonito	era	—dijo,	y	señaló
una	 acuarela	 en	 la	 pared	 que	 representaba	 a	 dos	 niños	 pequeños	 con	 su	madre	 en
miriñaque—.	El	de	la	derecha	es	el	pequeño	Jenő	y	el	otro	es	ese	impostor	—explicó
con	voz	chillona	y	mirada	escandalizada.

En	la	sala	de	fumadores	se	mantenía	una	discusión	animada	y	cordial.	Jenő	Laczók,
sentado	en	el	canapé	de	reps,	encendió	su	pipa	de	tubo	largo,	mientras	los	demás	se
fumaban	un	puro.	Volvieron	a	hablar	de	política,	pero	no	con	el	 tono	apasionado	y
lleno	de	odio	de	 esa	 tarde	bajo	del	 tilo,	 sino	 con	mucho	humor,	 distorsionando	 los
hechos	 deliberadamente	 porque	 esta	 vez	 la	 conversación	 no	 iba	 sobre	 el	 partido
nacional,	que	era	cosa	seria,	sino	sobre	un	asunto	extranjero	que	para	ellos	no	era	más
que	 puro	 teatro	 para	 divertirse:	 se	 trataba	 de	 la	 guerra	 entre	 Rusia	 y	 Japón,	 que
entonces	 llegaba	 a	 su	 fase	 final.	 Naturalmente	 se	 dividieron	 en	 dos	 bandos,	 uno
confiaba	en	la	victoria	rusa,	el	otro	en	la	japonesa.	No	obstante,	ninguno	de	ellos	se
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aferró	 demasiado	 a	 su	 opinión	 y	 no	 les	 importó	 desacreditarse	 a	 sí	mismos	 por	 la
gracia	de	un	juego	de	palabras	ingenioso.

Los	 nombres	 de	 generales	 y	 almirantes	 brindaban	 una	 excelente	 ocasión	 para
hacer	bromas.	Los	que	estaban	a	favor	de	los	rusos	distorsionaban	los	nombres	de	los
japoneses	 y	 viceversa,	 dándoles	 un	 sentido	obsceno	que,	 cuanto	más	 vulgar,	 servía
mejor	de	argumento.

La	 caótica	 discusión	 cambió	 de	 tono	 cuando	 Tihamér	Abonyi,	 el	marido	 de	 la
bella	Dinóra,	pretendió	hablar	seriamente.	Pensaba	que	por	ser	húngaro	de	Hungría,
hijo	 de	 la	 madre	 patria,	 sabía	 más	 de	 política	 exterior	 que	 los	 de	 Transilvania.
Habitualmente	era	una	persona	de	pocas	palabras,	pero	ahora,	debido	a	la	botella	de
espumoso	y	 a	 las	 copitas	 de	 aguardiente,	 se	 le	 había	 inflamado	 el	 amor	propio.	Se
sentó	en	el	brazo	de	su	butaca	con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas,	los	codos	hacia
fuera,	sacando	pecho,	y	como	si	hubiera	crecido	su	volumen,	dijo	con	voz	grave:

—¡Por	favor,	señores!	¡Silencio,	por	favor!	¡Escúchenme!
Todos	callaron	porque	sabían	que	sería	una	oportunidad	para	tomarle	el	pelo,	cosa

que	les	encantaba	a	los	transilvanos.
Y	 el	 distinguido	 Tihamér	 comenzó	 a	 dar	 explicaciones	 como	 si	 estuviera	 bien

informado,	 y	 a	 decir:	 «considerando	 esto»	 y	 «dado	 lo	 otro»,	 «si	 los	 rusos	 de	 esta
manera,	los	ingleses	de	aquel	modo»	y	«no	se	nos	olviden	los	Estados	Unidos»	que
«no	son	unos	fulanos»	y	«además	la	triple	alianza»,	«imaginémoslo…».

Los	demás	lo	 interrumpían	continuamente:	empezó	uno	con	la	segunda	frase,	 le
dio	la	vuelta	y	como	si	fuera	una	pelota	se	la	tiró	al	siguiente,	que	le	dio	otra	vuelta	y
se	la	pasó	al	tercero,	que	ya	le	torció	el	cuello	y	se	la	devolvió	al	pobre	Abonyi.	Este
intentó	 corregirla;	 pero	 mientras	 seguía	 enredado	 en	 su	 explicación,	 los	 demás	 le
tomaron	 otra	 vez	 la	 palabra	 y	 tergiversaron	 su	 exposición	 simulando	 entenderla	 en
otro	sentido.

Participaban	 todos,	 cada	 uno	 a	 su	 manera:	 el	 viejo	 Boquituerto	 solo	 soltaba
algunas	breves	expresiones	de	rechazo,	Jenő	Laczók	formulaba	preguntas	tontas	con
sarcasmo,	 el	 tío	 Ambrus,	 con	 su	 voz	 de	 barítono,	 charlaba	 sobre	 el	 tema	 como	 si
hablara	de	problemas	de	reproducción.	Estuvieron	discutiendo	un	buen	rato	y	Abonyi
seguía	perorando	con	los	ojos	desencajados,	porque	su	sensación	de	que	era	más	listo
que	 todos	 aquellos	 campesinos	 era	 cada	 vez	mayor.	Al	 final	 dijo	 que	 la	 guerra	 no
acabaría	nunca	por	esto	y	por	lo	otro,	pero	el	tío	Ambrus	le	interrumpió	exclamando:
«¡Ya	vendrá	el	emperador	alemán	con	su	gran…!».	Abonyi,	furioso,	se	levantó	de	un
salto	y,	casi	gritando,	le	dijo	con	estridencia:	«Yo	contigo,	Ambrus,	no	voy	a	discutir
porque	tus	argumentos	no	son	políticos,	¡sino	sexuales!».	Se	marchó	profundamente
ofendido.	Al	llegar	a	la	puerta	no	consiguió	dar	con	el	pomo,	finalmente	chocó	contra
ella	y	salió	entre	un	coro	de	carcajadas.

Los	jóvenes	se	divertían	en	el	balcón:	algunos	estaban	sentados	en	la	balaustrada	o	en
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la	cornisa,	otros	acomodados	en	las	sillas	que	los	criados	habían	sacado	de	la	sala.
«Gazsi»[6]	Kadacsay	estaba	contando	la	historia	de	su	cabalgada	hasta	Vársiklód;

debido	al	extraño	efecto	de	sus	cejas	continuamente	enarcadas	parecía	que	mendigara
comprensión.	Todo	empezó,	dijo	gangueando	como	era	natural	en	él,	porque	quiso	ir
desde	el	hipódromo	hasta	el	castillo	a	caballo,	pero	se	le	había	acercado	Jóska	Kendy
y	 le	 había	 dicho	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca:	 «¿Qué	 pretendes	 tú	 con	 este	 jamelgo?
¡Llegaré	yo	antes	a	Vársiklód	en	carruaje	que	 tú	con	este	 rocín	que	solo	sirve	para
hacer	chorizo!».	Gazsi	sabía	 imitar	 tan	bien	 la	voz	bronca	del	«señorito	Jóska»	que
provocó	la	risa	de	su	público.

—Y,	tonto	de	mí,	me	aposté	diez	botellas	de	champán.	¡Qué	burro	soy!
Acordaron	 ir	por	 el	 camino	 real,	y	 salieron	 tarde	porque	el	 embustero	de	 Jóska

había	dicho	que	ese	recorrido	estaría	más	despejado.	¿Y	qué	pasó?	Gazsi	alcanzó	a
los	malditos	carros	campesinos,	que	iban	por	donde	les	daba	la	gana.	Se	salvó	por	un
pelo	de	caer	sobre	alguno	o	de	engancharse	en	sus	ejes,	 la	polvareda	 le	cegaba.	En
cambio,	 al	 astuto	 de	 Jóska	 le	 dejaban	 paso,	 aunque	 incluso	 así	 este	 solo	 logró
alcanzarlo	a	la	entrada	de	la	alameda,	antes	ni	lo	había	intentado.	Únicamente	estando
ya	 cerca	de	 su	meta,	 Jóska	dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 carro	de	 cinco	 caballos	y	 casi	 lo
atropella.

—¡Quiso	aplastarme,	el	maldito!
En	la	estrecha	alameda	Gazsi	ya	no	pudo	adelantarlo	porque	solo	había	un	carril.
—Así	me	has	engañado,	pícaro	—le	dijo	con	ojos	tristes	y	media	sonrisa	a	Jóska

Kendy,	que	le	escuchaba	en	silencio	burlón.
Y	para	seguir	fastidiando	a	su	amigo,	Kendy	le	dijo	secamente:
—Ese	caballo	tuyo,	Gazsi,	no	tiene	patas,	sino	que	es	un	saco	de	garrapatas.
La	terrible	ofensa	dejó	a	Gazsi	doblado.	Se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos	como

si	le	hubieran	dado	un	golpe:
—¡Eso	me	ofende!	¡Un	día	te	mataré!	—dijo	levantando	el	puño.
Solo	simulaba	enfado	para	seguir	jugando.	Jóska	era	su	ídolo,	y	como	sabía	que

no	tenía	posibilidades	de	superarlo	como	cochero,	quería	al	menos	ser	un	jinete	digno
de	 su	amigo.	No	 le	dolía	perder	 la	 apuesta,	 en	 realidad	 se	 alegraba	porque	 todo	 su
mundo	se	habría	venido	abajo	si	Jóska	Kendy	no	hubiera	cumplido	 lo	que	se	había
propuesto.	Se	alegraba	además	de	poder	contarlo	a	todos	haciendo	el	payaso.

De	 repente,	 las	 alegres	 risas	 se	mezclaron	 con	 otras	melodías,	 en	 la	 sala	 había
comenzado	la	música.	Laji	tocaba	un	viejo	vals	transilvano.	Empezó	bajo,	en	clave	de
sol,	tal	vez	por	esta	razón	lo	llamaban	el	Vals	voluminoso.

El	 primer	 violín	 tocaba	 con	 cara	 radiante.	 A	 los	 demás	miembros	 de	 la	 banda
también	 se	 les	 veía	 contentos,	 se	 notaba	 que	 habían	 cenado	 abundantemente	 y	 que
quizá	unas	cuantas	botellas	de	vino	se	habían	desviado	hacia	su	mesa.

Farkas	Alvinczy,	que	dirigía	el	baile,	tomó	a	Idus	Laczók	y	se	fueron	volando	por
el	 reluciente	 parqué.	 En	 unos	momentos	 la	 sala	 se	 llenó	 de	mujeres	 con	 trajes	 de
vivos	 colores	 que	 giraban	 alrededor	 de	 sus	 parejas,	 unas	 con	 la	 cabeza	 alta,	 otras
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ligeramente	inclinadas	hacia	ellos.

Bailes,	 bailes	y	bailes.	De	 toda	clase:	dos	quadrilles	 franceses,	dos	czardas	 de	 una
hora,	varios	valses	y	una	polca	que	no	gustó	a	nadie.

Era	ya	la	una	y	media	cuando	se	abrió	la	puerta	doble	del	gran	salón	y	apareció	la
figura	redonda	de	la	condesa.	Estaban	tocando	el	último	movimiento	de	un	 lancier,
una	danza	Biedermeier	que	ya	solo	se	bailaba	en	Transilvania.	Esperó	a	que	acabase,
e	hizo	una	señal	a	Farkas	Alvinczy.	El	maestro	de	baile	le	dijo	algo	al	violinista	y	la
música	cesó.

Los	jóvenes	entraron	de	golpe	en	el	amplio	salón	donde	les	esperaba	el	bufé.	Los
gitanos	 se	 fueron	 a	 cenar	 de	 nuevo,	 por	 tercera	 vez.	 János	 Kádár	 y	 una	 criada
cambiaron	 las	 velas	 de	 las	 lucernas	 venecianas,	 mientras	 los	 mozos	 y	 Ferkó	 se
apresuraban	a	cepillar	el	parqué	para	quitar	las	manchas	de	estearina.

Alrededor	de	la	mesa	había	mucho	bullicio,	el	tintineo	de	los	platos	se	mezclaba
con	la	risa	alegre	de	los	jóvenes	que	saboreaban	la	comida	fría	preparada	para	ellos.
Había	mil	delicias:	fuentes	de	trucha	y	de	urogallo,	lomo	de	corzo	de	las	montañas	de
Csík	—donde	se	encontraban	los	neveros	de	los	Laczók—,	jamón	casero,	exquisitas
liebres,	paté	de	gallineta,	 cuya	 receta	 junto	con	 la	del	 lucio	era	uno	de	 los	 secretos
mejor	guardados	de	la	anfitriona.	Solo	a	sus	amigas	más	íntimas	les	daba	un	detalle:
«sin	dulce	tokaji,	querida,	ni	lo	intentes».

Había	 tartas	 colosales,	 fruta	 en	 almíbar,	 pasteles	 y	 todo	 tipo	 de	 dulces,	 y
naturalmente	 champán,	más	dos	 clases	de	vino.	Este	 año,	 en	una	punta	de	 la	mesa
habían	 colocado	 un	 samovar	 de	 cobre,	 y	 las	 muchachas	 Laczók	 servían	 té	 a	 los
invitados.	Era	una	novedad	con	la	que	querían	seguir	la	moda	anglófila.

Cuando	acabaron	con	la	comida	y	tomaron	unas	cuantas	copas,	se	abrió	la	puerta
del	salón	pequeño	y	la	banda	de	gitanos	entró.	Los	jóvenes	se	sentaron	en	los	canapés
a	lo	largo	de	la	pared	y	Laji	Pongrácz	comenzó	a	tocar	coplas.

Era	el	momento	en	el	que	el	famoso	Laji	generalmente	tocaba	las	canciones	de	las
muchachas.	 Conocía	 la	 de	 cada	 una	 por	 haberlas	 interpretado	 para	 ellas	 en	 las
serenatas	 invernales	 y,	 antes	 de	 empezar,	 lanzaba	 una	 mirada	 discreta	 pero	 de
complicidad	a	la	aludida.

Bálint	buscó	un	sitio,	pero	todo	el	mundo	se	había	sentado	por	parejas,	todos	los
asientos	 estaban	 ocupados.	 Solo	 había	 una	 silla	 libre	 entre	 la	 entrada	 y	 Dodó
Gyalakuthy.

—¿Usted	 se	 atreve	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado,	 Abády?	—le	 preguntó	 Dodó	 cuando
Bálint	se	sentó.

—¿Por	qué?	¿Tal	vez	le	parece	peligroso?
—¡Y	mucho!	Nadie	se	atreve	a	sentarse	a	mi	lado	porque	soy	lo	que	se	llama	«un

buen	 partido».	 Todo	 el	 mundo	 me	 tiene	 miedo.	 Nadie	 quiere	 que	 le	 consideren
pretendiente	mío.	¡Así	es!	¡Ya	verá!	—dijo	esbozando	una	sonrisa	en	su	cara	redonda
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pero	atractiva,	de	ojos	 largos	y	curvados—.	Es	para	que	nadie	pueda	decir	que	son
unos	cazafortunas.	Usted	no	lo	sabe	porque	acaba	de	volver,	pero	yo	lo	tengo	claro
desde	hace	tiempo,	unos	dos	años,	desde	que	voy	a	fiestas.	Verá	como	para	bailar	los
quadrilles	y	los	cotillons	el	maestro	de	baile	tiene	que	buscarme	pareja	con	lupa,	o	de
lo	contrario	me	tocará	comer	pavo;	y	si	se	fija	verá	que	para	bailar	la	czarda	o	el	vals
solo	me	sacan	mozos	tan	jóvenes	que	por	su	edad	no	podrían	ser	acusados	de	albergar
intenciones	serias.

Dodó	lo	dijo	con	mucha	gracia,	y	Bálint	recordó	ahora	que	casi	no	la	había	visto
bailar	por	la	sala;	la	mayor	parte	del	tiempo	había	estado	sentada	junto	a	la	pared.	La
miró	con	más	detenimiento:	era	una	chica	muy	guapa,	tenía	la	nariz	un	poco	chata,	lo
que	le	daba	un	aire	inteligente,	y	en	sus	labios	rojos	por	naturaleza	siempre	había	una
sonrisa	alegre	y	bondadosa.	El	cuello	blanco	y	 los	hombros	 rellenos	bajo	 la	 sedosa
piel	 le	 atraían	 como	 una	 fruta	 madura,	 apetecible,	 las	 manos	 preciosas,	 los	 pies
menudos	y	bien	formados.	La	encontraba	realmente	graciosa.

—Debe	de	haber	alguna	razón	y	debe	ser	esta;	le	he	dado	muchas	vueltas,	porque
no	 bailo	 peor	 que	 las	 demás.	 Usted	 tampoco	 ha	 comprobado	 cómo	 bailo	 —le
reprochó	en	tono	burlón—.	Además,	nadie	habla	conmigo.	Es	así	aunque	usted	no	lo
sepa.	Las	chicas	no	me	hablan	porque	envidian	mi	dote,	los	chicos	porque	temen	ser
criticados.	Usted	es	el	único	que	puede	sentarse	a	mi	lado	impunemente.	Como	futuro
señor	de	Dénestornya	está	libre	de	sospechas	—dijo	con	una	risa	irónica	y	continuó
—:	 solo	 el	 «Vikingo»	 se	 ocupa	 de	mí	 porque	 no	 es	 de	 Transilvania,	 es	 un	 oficial
austriaco.

—He	visto	que	cenaba	con	él	—dijo	Bálint	para	no	seguir	callado.
—Sí.	Es	el	único	que	me	corteja.	A	ver	si	al	final	me	decido	y	me	caso	con	él.	La

verdad	es	que	no	me	gusta	demasiado…	¿sabe?	—Y	con	una	confianza	burlona	 se
acercó	a	Abády	como	si	le	desvelara	un	gran	secreto—:	Es	que	no	me	gusta	la	gente
tonta.	 Por	 lo	 demás	 es	 un	 hombre	 amable	 y	 muy	 apuesto,	 pero	 no	 se	 pueden
intercambiar	con	él	ni	cinco	palabras.

Bálint	sin	querer	buscó	a	Egon	Wickwitz	con	la	mirada.
Estaba	en	el	hueco	de	la	ventana,	a	su	lado	había	una	mujer	tapada	en	parte	por	la

cortina.	 «¿No	 será	 Adrienne?»,	 se	 inquietó	 Bálint.	 No	 era	 ella.	 La	 mujer	 bajó	 la
cabeza…

Era	 la	señora	Abonyi,	 la	bella	Dinóra.	Abády	tenía	 la	 impresión	de	que	estaban
discutiendo.	Ella	 tenía	 la	mirada	 inusualmente	 seria,	 las	 finas	 cejas	 fruncidas	 y	 los
labios	—siempre	sonrientes—	mostraban	una	mueca	de	enfado.

László	Gyerőffy	 se	 acercó	 a	 los	músicos	 y	 cogió	 el	 violín,	 afinó	 las	 cuerdas	 y
subió	el	arco.

La	orquesta	estaba	expectante.
El	público	daba	gritos	de	júbilo:
—¡Es	László!	¡Estupendo!	¡Que	toque!
Conocían	las	tonadas	por	las	juergas	de	Kolozsvár.
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Y	Gyerőffy	tocó,	pero	no	coplas	melancólicas	y	sentimentales	como	hasta	ahora,
sino	canciones	burlescas,	duras,	agitadas,	como	«Las	 tres	hijas	de	Csicsó…»,	«Qué
bien	se	está,	Kati,	en	la	cama	caliente…»	y	otras	semejantes.

No	cantaba,	pero	de	vez	en	cuando	recitaba	la	letra	en	tono	socarrón	y	rebelde.
Imitaba	al	famoso	Loránt	Fráter,	pero	no	tan	fielmente	como	los	demás:	la	suya

era	una	combinación	entre	el	estilo	de	Fráter	y	una	diseuse	francesa.
El	 violín	 a	 veces	 chillaba	 como	 si	 le	 hicieran	 cosquillas,	 la	 cuerda	 de	 sol	 daba

chasquidos,	 parecía	 estar	 terriblemente	 escandalizada;	 la	 melodía	 también	 se
interrumpía,	 pero	 después	 de	 una	 breve	 pausa	 volvía	 a	 reír	 con	 una	 alegría
desbordante.

Tocara	lo	que	tocase	tenía	mucho	éxito.
Los	aplausos	ardientes,	los	vítores	y	las	risas	encendieron	a	László.	Quizá	estaba

un	poco	achispado	y	comenzó	a	buscar	entonaciones	cada	vez	más	extrañas,	 trucos
dignos	 de	 un	músico	 excéntrico.	 Echó	 a	 correr	 con	 pasitos	minúsculos	 y,	 saltando
entre	las	sillas	y	dando	giros,	volvió	hasta	el	cimbalista.	Se	agachó,	y	tocó	sobre	las
rodillas	o	por	encima	de	 la	cabeza,	dio	 taconazos	y	 saltos	como	una	cabra,	pero	 la
melodía	 siempre	 volaba	 amplia	 y	 limpia,	 el	 ritmo	 se	 mantenía	 perfecto.	 Pongrácz
observaba	el	destino	de	su	querido	violín	con	mirada	preocupada.

Fue	un	espectáculo	muy	extraño;	excelente	para	un	teatro	de	variedades.	Todos	se
rieron	a	carcajadas	y	lanzaron	gritos	de	euforia.

A	Bálint	le	molestaron	estas	payasadas	y,	como	estaba	cerca	de	él,	le	dijo	en	voz
baja:

—¡Tócales	algo	tuyo!
Gyerőffy	se	paró	en	seco	y	se	puso	serio:
—Yo	no	tengo	nada	que	valga	para	estos…
—¿Y	 el	 Vals	 macabro?	 —insinuó	 Bálint,	 aludiendo	 a	 una	 antigua	 y	 ligera

composición	de	László.
—¡Sí!	Sí,	tal	vez	esta	sirva…	—contestó	su	primo	y	se	dirigió	a	los	cíngaros.
Les	dio	un	par	de	acordes	en	sol	menor.
Alzó	 la	 cabeza	 y	 se	 plantó	 delante	 del	 público.	 Los	 demás	 lo	 miraron	 con

asombro:	el	payaso	de	golpe	se	convirtió	en	alguien	desconocido.
En	medio	de	su	frente	ancha	y	suave,	coronada	por	un	cabello	moreno,	denso	y

ondulado,	apareció	una	arruga	seria	y	profunda.	Sus	pómulos	tártaros	se	endurecieron
y	su	boca	se	torció	en	una	mueca	de	dolor.

Se	 irguió	 en	medio	 de	 sus	 espectadores,	 dando	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre
elegante	 y	 sereno.	 Con	 los	 ojos	 contraídos	 bajo	 las	 cejas	 unidas,	 esperó	 unos
momentos	como	si	se	encontrara	en	el	escenario	de	un	concierto	de	élite,	y	se	puso	a
tocar.

Empezó	con	un	sonido	profundo	y	largo	de	cuatro	compases	acompañado	por	el
contrapunto	de	los	gitanos,	y	arrancó	con	un	inusual	vals.	Era	una	melodía	larga,	no
el	habitual	compás	de	dieciséis.	La	música,	dolorosa,	interrumpida	por	modulaciones
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inesperadas,	avanzaba	amargamente	entre	séptimos.	Los	cíngaros	perdieron	el	hilo,	el
primer	violín	bajó	la	cabeza,	no	le	agradaba	esa	clase	de	música.

László	 seguía	 tocando	 aunque	 la	 orquesta,	 asustada,	 le	 siguió	 solo	 a	 medias	 y
terminó	él	solo.

Apenas	calló	el	violín	Farkas	Alvinczy	les	gritó	a	los	gitanos:
—¡Vamos!
Hizo	señal	para	que	la	música	volviera	a	la	sala.	Al	cabo	de	unos	segundos	volvió

a	sonar	el	nuevo	vals	vienés	de	La	viuda	alegre.
Se	dispersaron	todos,	y	algunas	parejas	se	pusieron	a	bailar.
Gyerőffy	se	quedó	inmóvil	en	medio	del	salón.	Dodó	se	le	acercó:
—Ha	sido	preciosa	la	pieza	que	ha	tocado.	Estos	no	lo	entienden,	pero	yo	sí…	y

me	ha	gustado	mucho…,	ha	sido	interesante…	y	moderna.
Miró	al	joven	con	sus	ojos	brillantes	de	corzo.
László	hizo	un	gesto	de	resignación:
—Ha	sido	una	tontería	intentarlo.
Sin	embargo,	se	alegró	de	esa	única	muestra	de	simpatía	y	comenzó	a	explicar	a

Dodó	lo	difícil	que	era	acompañar	los	nuevos	acordes.
La	señora	Abonyi	salió	del	hueco	de	la	ventana,	Wickwitz	apareció	detrás	de	ella

y	se	marchó	rápidamente	hacia	la	sala	de	baile.	La	mujer	se	alegró	de	ver	a	Abády.
—Baile	conmigo	—le	mandó	y	se	estrechó	contra	sus	hombros.
Volaron	sobre	el	parqué	y	ella	le	susurró	«mi	pequeño»,	así	llamaba	a	Bálint	en

aquellos	tiempos.	Lo	dijo	con	esa	voz	acariciadora	que	tan	bien	conocía	Abády.	Él	le
estrechó	la	mano	recordando	los	viejos	tiempos,	pero	su	mirada	seguía	fría	y	distante.

—Oh,	 yo	 no	 quiero	 nada	—continuó	 la	mujer	 tranquilizándole—,	 simplemente
me	alegro	de	verle…	mi	pequeño.

Siguieron	girando	al	compás	del	vals	sin	decir	nada.	Bálint	abrazó	un	poco	más
fuerte	 el	 cuerpo	 grácil	 tan	 conocido,	 que	 se	 estrechaba	 contra	 él	 afectuosamente.
Bailaron	así	un	buen	rato.	Súbitamente,	Dinóra	se	paró	en	un	rincón	alejado	donde	no
había	nadie,	sus	ojos	brillaban	con	gratitud:

—Bálint,	 venga	 a	 verme	 a	 Marosszilvás	 cualquier	 día	 que	 se	 encuentre	 en
Dénestornya.	 No	 se	 le	 ha	 olvidado	 el	 camino,	 ¿verdad?	 —dijo	 coqueteando—.
Necesito	su	consejo.	Es	algo	serio.	Algo	muy	serio.	Y	sé	que	usted	sigue	siendo	mi
amigo.

—¿Algo	serio?	Entonces	iré	a	verla.
—Oh,	es	muy	serio	—contestó	Dinóra	gravemente.	Pero	pronto	se	dejó	llevar	por

su	carácter	alegre,	en	sus	labios	voluptuosos	brotó	una	sonrisa	y	le	hizo	una	caricia
relámpago	en	la	cara.	Se	rio	de	su	propia	audacia,	se	despidió	con	un	«hasta	pronto»
y	se	fue	con	la	cabeza	bien	alta,	como	una	dama	de	verdad.	Al	instante,	otro	bailarín
la	cogió	y	se	marchó	volando	entre	sus	brazos.

Bálint	se	acordó	de	los	comentarios	de	Dodó.	La	buscó:	estaba	de	nuevo	sentada
sola.	La	 sacó	a	bailar;	 era	 cierto	que	bailaba	muy	bien,	pues	 a	pesar	de	que	Bálint
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llevó	el	ritmo	al	links-links,	es	decir,	girando	hacia	la	izquierda	a	lo	largo	de	toda	la
sala,	según	un	nuevo	paso	aprendido	en	Viena,	ella	supo	seguirlo	con	la	atención	del
alumno	aplicado	que	prevé	la	intención	del	maestro.	Bailaron	el	vals	largamente;	«el
maestro»	quiso	de	ese	modo	demostrar	su	satisfacción.

Por	fin	la	dejó,	porque	en	la	sala	hacía	calor:	las	ventanas	estaban	cerradas	porque
con	 la	menor	 brisa	 las	 velas	 derramaban	 estearina	 sobre	 el	 parqué.	 Pensó	 tomar	 el
fresco	en	el	balcón	y	salió.

La	belleza	inesperada	del	claro	de	luna	lo	sorprendió	como	un	grito	súbito.	Dejó	atrás
el	vapor	amarillo	de	la	sala	y	entró	en	el	mundo	azul	de	las	hadas,	que	había	inundado
todo	el	horizonte	con	su	mágico	decorado	eliminando	distancias	 lejanas	y	cercanas,
bultos	 y	 huecos,	 alturas	 y	 profundidades;	 representando	 en	 el	mismo	plano	 todo	 el
universo,	 la	sombra	y	 la	 luz,	 las	formas	fundidas	de	 la	copa	del	 tilo	y,	a	su	 lado,	el
borde	de	las	tejas	que	brillaban	en	el	techo	de	la	pequeña	torre.	Las	hojas	inmóviles	y
a	la	vez	temblorosas	de	los	chopos	que	crecían	bajo	los	muros	y	las	hojas	argénteas
que	 se	 esparcían	 por	 el	 cielo	 nocturno,	 todo	 parecía	 seguir	 las	 ondas	 de	 la	 colina
cercana,	como	los	prados	que	se	abrazaban	(desde	allí	le	llegaba	el	murmullo	de	los
arroyos)	y	formaban	un	solo	cuadro,	un	tapiz	gigantesco,	tejido	de	hilos	laberínticos
de	 plata	 y	 cobalto,	 de	 acero	 y	 violeta,	mientras	 la	 niebla	 del	 valle	 borraba	 la	 línea
marfileña	 del	 camino	 real,	 adornada	 con	 las	 manchas	 pálidas	 de	 las	 flores	 de	 la
rosaleda.

La	luz	de	la	luna	relucía	en	la	balaustrada;	Bálint	siguió	la	resplandeciente	línea	y
vio	una	sombra	en	un	rincón:	era	Adrienne	Milóth.

Su	figura	esbelta	de	contornos	nítidos	y	negros	se	dibujaba	al	contraluz	de	la	luna.
Entre	los	reflejos	cegadores,	la	cara,	el	cuello	y	los	brazos	desnudos	apenas	eran	más
claros	que	el	traje	de	seda	verde.

Estaba	 inmóvil	 y	 su	 mirada	 se	 perdía	 en	 la	 lejanía.	 No	 estaba	 apoyada	 en	 la
balaustrada,	sino	que	permanecía	en	la	misma	postura	en	la	que	la	recordaba	Bálint,
erguida	delante	de	la	lámpara,	con	la	cabeza	levantada	y	los	brazos	cruzados	detrás	de
sí.	Su	inmovilidad	parecía	esconder	la	misma	rebeldía	reprimida	que	entonces.

Tal	 vez	debido	 al	 recuerdo	o	 a	 la	magia	 de	 la	 noche,	Bálint	 no	quiso	 rehuir	 su
compañía,	sino	que	se	le	acercó	con	pasos	silenciosos	y	se	quedó	a	su	lado	con	los
codos	apoyados	en	la	barandilla,	sin	decir	nada.

Adrienne	tampoco	dijo	nada,	pero	acto	seguido	apoyó	los	codos	a	su	lado.	Había
algo	de	acuerdo	en	este	gesto	lento,	algo	que	expresaba	la	admisión,	incluso	la	alegría
de	 estar	 juntos,	 que	 no	 molestaba;	 es	 más,	 que	 le	 hacía	 sentirse	 bien.	 Expresaba
incluso	un	anhelo	de	compenetración,	comprensión,	simpatía	mutua…

Sin	embargo,	todo	era	una	vaga	impresión	que	brotaba	del	gesto	confidencial	de
la	mujer,	del	hecho	de	haber	apoyado	el	peso	de	su	cuerpo	en	 los	brazos.	Y	Bálint
pensó	 que	 parecía	 una	 pantera	 negra	 y	 delgada	 que	 se	 acercaba	 con	 movimiento
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uniforme,	flexible	y	silencioso,	sin	haber	perdido	el	ritmo	acompasado	de	su	cuerpo
que	ahora	descansaba	en	armonía.

Los	ojos	amarillos	perdidos	en	la	lejanía…
Siguieron	en	silencio.
La	 música,	 que	 apenas	 les	 llegaba,	 no	 perturbaba	 la	 paz	 infinita	 de	 la	 noche,

incluso	daba	la	sensación	de	que	le	otorgaba	más	profundidad.	De	vez	en	cuando	se
oían	perros	 ladrar,	nada	más.	Apoyados	 juntos	en	 la	barandilla	no	hablaron	durante
un	buen	rato.

Bálint	tuvo	la	necesidad	cada	vez	más	apremiante	de	decir	algo,	de	interrumpir	el
silencio	indiferente,	el	mutismo	de	Adrienne,	que	seguramente	escondía	alguna	pena,
alguna	desilusión	que	esperaba	consuelo.

—¡Qué	noche	más	hermosa,	más	 tranquila!	—dijo	casi	 susurrando	 las	palabras,
temiendo	que	si	hablaba	demasiado	alto	se	rompiera	el	hechizo.

La	respuesta	de	la	mujer	llegó	casi	inaudible:
—Sí,	es	hermosa.	Sin	embargo,	todo	es	mentira…
—¿Por	qué	lo	dice?
Adrienne	no	le	miró,	le	contestó	con	voz	entrecortada:
—Porque	lo	es.	Todo	lo	hermoso	es	mentira,	todo	lo	que	uno	se	imagina,	todo	en

lo	que	uno	 cree,	 todo	 lo	 que	uno	hace	porque	 cree	 en	 ello;	 porque	 cree	que	puede
servir…	ser	útil…	ayudar.	Es	el	gran	cebo,	el	cebo	de	la	vida.	Y	somos	tan	tontos	que
nos	lo	tragamos	y,	¡zas!,	la	trampa	se	cierra.

Soltó	una	risa	casi	imperceptible,	pero	tenía	la	mirada	seria.	Cambió	de	tema:
—¿Y	usted,	Bá,	qué	hará	en	casa?	¿Cuáles	son	sus	planes?
Bálint	no	respondió,	sino	que	retomó	la	conversación	cortada:
—No,	yo	no	lo	creo,	no	es	cierto	que	todo	lo	bello	sea	mentira	en	la	vida.	¡No!	Al

contrario,	creo	que	es	el	único	valor	eterno	e	inmortal	en	el	mundo.	La	belleza	de	la
intención	 y	 de	 la	 acción.	 Es	 lo	 que	 se	 puede	 y	 se	 debe	 perseguir.	 Las	 demás	 tesis
éticas	cojean,	pero	esta	es	la	única	que	permanece	intacta	contra	cualquier	argumento
porque	no	es	posible	encerrarla	en	razonamientos	secos	y	en	la	cárcel	de	los	dogmas.
¿Recuerda?	Una	vez	hablamos	de	esto.

—Claro	que	lo	recuerdo.	Cómo	no…	Tal	vez,	entonces,	creía	en	ello…
Bálint	 quería	 preguntarle	 por	 qué	 ahora	 ya	 no;	 pero	 intuyó	 que	 la	 mujer	 se

cerraría	en	banda	si	él	se	acercaba	al	dolor	escondido	que	latía	en	sus	frases.
Durante	unos	minutos	miraron	en	silencio	el	paisaje	iluminado	por	la	luna.
—Palabras	bonitas.	A	una	 le	dicen	 tantas	palabras	bonitas	—continuó	Adrienne

en	voz	baja—.	Le	dicen	tantas	cosas	sobre	la	misión,	la	vocación.
Entrecerró	 los	 ojos	 como	 si	 quisiera	 buscar	 la	 manera	 de	 envolver	 lo	 que

necesitaba	 expresar	 empujada	 por	 la	 emoción,	 pero	 que	 instintivamente	 quería
esconder	al	mismo	tiempo.	Recurrió	a	una	parábola:

—Mire	 qué	 preciosa	 está	 la	 colina	 de	 enfrente.	 Sus	 formas	 suaves,	 blandas,
misteriosas.	 Es	 confusa	 y	 hermosa.	 No	 sabemos	 bien	 si	 está	 hecha	 de	 neblina,	 de
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vaho	o	de	sueños…	o	si	es	pura	belleza,	como	usted	dice.	Uno	piensa	con	razón	que
podría	sumergirse,	unirse,	desaparecer	en	ella	como	en	la	niebla.	Es	lo	que	pensamos
desde	 aquí	 y	 ahora,	 porque	 es	 de	 noche.	 Obra	 de	 la	 luna,	 de	 la	 luna	 engañosa…
Aquella	 colina	 es	 un	 monte	 duro.	 No	 es	 una	 roca	 heroica,	 es	 solo	 barro	 amarillo
vulgar,	de	pendientes	fuertes,	secas,	llenas	de	matojos	espinosos.	Y	de	día	veremos	el
rebaño	paciendo	por	allí.	Qué	útil,	¿verdad?	Y	todo	lo	que	mañana	podremos	decir	de
esa	colina	es	que	es	buen	pasto	para	tantas	ovejas	y	corderos.	¡Como	ve,	estoy	hecha
un	agrónomo!

Rio	con	falsa	alegría,	burlándose	de	sí	misma.
Bálint	 contestó	 casi	 susurrando,	 aunque	 notó	 que	 su	 voz	 se	 había	 vuelto	 más

cálida:
—Es	posible	que	solo	tenga	una	utilidad	agrícola.	Es	posible	que	mañana	no	sea

otra	 cosa	 que	 un	 prado	 vulgar	 donde	 las	 ovejas,	meneando	 sus	 grandes	 ubres,	 den
balidos	todo	el	santo	día.	Sin	embargo,	hoy	no	lo	es;	ahora	no	lo	es.	¡Y	hoy	no	me
importa	si	existirá	el	mañana,	ni	lo	sé,	ni	me	importa!	El	hoy	es	un	lugar	precioso	y
su	belleza,	que	nos	llena	los	ojos,	será	nuestra	para	siempre.	No	nos	la	quitará	nada	ni
nadie.	 La	 encerraremos	 en	 la	 torre	 de	 los	 recuerdos	 a	 la	 que	 nadie	 tiene	 acceso,	 y
dormirá	 allí	 como	 la	 Bella	 Durmiente,	 pero	 sabremos	 despertarla	 en	 cualquier
momento;	solo	usted	y	yo,	los	que	la	vimos	y	la	sentimos.

—Los	recuerdos	vienen	aunque	no	los	llamemos.	Y	vienen	los	que	no	son	tan…
tan	bellos…	—dijo	Adrienne.

—Solo	cuenta	lo	que	nosotros	sentimos.	Eso	es	lo	que	nos	puede	causar	dolor	o
alegría,	lo	externo	no	cuenta,	es	ajeno	a	nosotros.	Nos	juzgará	nuestra	conciencia,	nos
juzgará	en	secreto	y	sin	posibilidad	de	apelar.

—Tal	vez…	—dijo	Adrienne	ensimismada.
Apoyó	 la	 barbilla	 en	 las	 manos,	 su	 mirada	 se	 perdió	 en	 la	 lejanía	 y	 volvió	 a

entrecerrar	los	ojos	como	si	temiese	decir	algo	prohibido.
Bálint	esperó.	Esperó	a	que	ella	dijera	algo.	Esperó	para	acercarse	un	poco	más	a

las	profundidades	de	su	alma.
No	la	miró	para	no	perturbarla,	sus	ojos	se	perdieron	en	el	jardín	del	patio	interior.
A	 la	 derecha,	 el	 ala	 y	 los	muros	 del	 castillo	 dibujaban	una	 sombra	 púrpura	 tan

nítida	como	si	la	hubieran	trazado	con	regla.	Todo	brillaba	con	una	claridad	azul,	la
grava	 del	 patio	 centelleaba,	 cada	 guijarro	 despedía	 destellos	 de	 luz;	 parecían	 estar
cubiertos	de	escarcha	o	de	copos	de	nieve.	El	césped	alrededor	del	macizo	reflejaba
líneas	luminosas	de	color	añil;	se	veía	cada	tallo	de	la	hierba	por	separado,	solo	las
flores	de	cañacoro	parecían	más	oscuras;	los	pétalos	carmesíes	eran	casi	negros,	y	sus
hojas,	una	mancha	de	tinta	que	se	disolvía	en	el	resplandor	lechoso	de	la	luna.

Dejó	 vagar	 su	mirada	 por	 el	 jardín	 hasta	 el	 ala	 derecha	 del	 castillo,	 donde	 los
ventanales	dibujaban	listas	amarillas	entre	los	pilares	grises	del	muro.	Siguió	hacia	la
torre,	que	parecía	carecer	de	volumen,	cuando	de	repente,	sentada	en	las	escaleras	del
bastión,	vio	a	una	 figura	humana.	Lo	 reconoció	 inmediatamente,	a	pesar	de	que	no
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llevaba	la	chaqueta	negra,	sino	otra	de	lino:	era	András	Jópál.
El	joven	matemático	estaba	acurrucado	en	un	peldaño	con	las	rodillas	encogidas,

encorvado;	 aunque	 no	 parecía	 atraído	 por	 la	 belleza	 del	 paisaje	 nocturno,	 tenía	 la
mirada	 fija	 en	 la	 luna…	 En	 medio	 de	 la	 hermosura	 de	 la	 noche,	 que	 parecía	 no
importarle	en	absoluto,	daba	 la	 sensación	de	 ser	 todavía	más	extraño,	más	 solitario
que	hacía	unas	horas	en	el	bullicio	alegre	de	 la	cena.	Al	verlo,	Bálint	decidió	bajar
más	tarde	y	volver	a	hablar	con	él.

Miró	de	nuevo	a	 la	mujer,	 que	 seguía	 apoyada	 en	 la	barandilla,	 envuelta	 en	un
profundo	silencio.	Parecía	ir	a	decir	algo.

El	chal	de	seda	se	había	deslizado	por	sus	hombros,	que	seguían	siendo	delgados,
y	 dejaba	 ver	 la	 clavícula,	 el	 largo	 aunque	 enjuto	 cuello	 y	 la	 estilizada	 barbilla	 de
estatua	 griega.	 Tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 cuando	 era	 una	 muchacha,	 no	 había
cambiado	 nada.	 Sus	 curvas	 no	 se	 habían	 llenado	 como	 era	 natural	 en	 las	 mujeres
casadas	 y	 madres,	 y	 no	 la	 cubría	 el	 esmalte	 que	 brilla	 en	 las	 mujeres	 que	 han
cumplido	 su	 misión	 femenina.	 «El	 pimpollo	 no	 se	 ha	 convertido	 en	 rosa»,	 pensó
Bálint,	 que	 se	 había	 sorprendido	 cuando	 supo	 que	 había	 tenido	 una	 hija	 que	 ahora
tendría	 dos	 años.	 En	 el	 contraste	 entre	 su	 aspecto	 adolescente	 y	 la	 maternidad	 se
escondía	la	misma	amargura	casi	imperceptible	que	latía	en	sus	palabras.

Adrienne	volvió	a	 subirse	el	 chal:	quizá	notó	en	 la	piel	 la	mirada	de	Bálint.	Se
tapó	con	un	gesto	infantil,	tímido,	y	después	de	cubrirse	los	brazos	volvió	a	apoyarse
en	la	balaustrada	y	le	dijo:

—Me	gusta	escuchar	cómo	habla,	Bá.	¡Hay	tanto	optimismo	en	todo	lo	que	dice!
Y	es	bueno.	A	veces	es	bueno.	A	veces	es	necesario.	Cuénteme	más	cosas…

Bálint	 sintió	de	nuevo,	 tal	 vez	 con	más	 fuerza,	 que	 su	 capacidad	de	 elocuencia
aumentaba,	 como	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 los	 que	 charlaban	 largas	 horas	 en	 la
habitación	de	ella.	Hablaba	en	voz	baja	como	antes,	pero	desde	más	adentro,	su	voz
procedía	más	del	interior,	tenía	la	sensación	que	no	era	él	quien	hablaba,	sino	alguien
desconocido.

Adrienne	 lo	escuchaba	con	atención;	solo	 le	 interrumpía	de	vez	en	cuando	para
hacerle	algunas	preguntas	breves.

—Sí.	Es	posible.	¿Lo	dice	en	serio?	Quizá…
Sin	 embargo,	 sus	 ojos	 de	 ónice	 amarillo	 no	 se	 perdían	 en	 la	 lejanía	 sino	 que

estaban	clavados	en	él.
Bálint	habría	continuado	hablando	hasta	la	eternidad,	pero	alguien	abrió	la	puerta

de	la	sala	de	baile	de	golpe,	y	les	invadió	el	ritmo	vertiginoso	de	una	galoppade	y	de
los	bailarines	que	salían	en	larga	fila.

Primero	 salió	Farkas	Alvinczy,	que	guiaba	el	baile,	 arrastrando	a	 su	pareja	 casi
doblada.	Corrían	abrazados,	dando	empujones	como	los	demás	de	la	farandoula	que
giraban	por	el	balcón.	Los	señores	de	negros	fracs	y	las	muchachas	de	coloridos	trajes
daban	vueltas	como	locos	a	lo	largo	de	la	barandilla	y	después	volvían	a	la	sala.	Sus
pasos	resonaban	en	las	baldosas.
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Los	pies	del	último	bailarín,	 el	 joven	Kamuthy,	ya	casi	ni	 tocaban	el	 suelo,	 iba
volando	 detrás	 de	 los	 demás.	Chocó	 con	 la	 balaustrada,	 tropezó	 con	 las	 columnas,
pretendía	 coger	 la	 mano	 de	 Adrienne,	 pero	 ella	 retrocedió,	 y	 el	 joven	 se	 marchó
arrastrado	por	el	resto.	Antes	de	que	se	lo	tragara	la	boca	de	la	sala,	chocó	dos	veces
más	contra	la	barandilla	y	se	enganchó	en	la	jamba	de	la	puerta.

La	 invasión	 rompió	 el	 hechizo	 que	 había	 hecho	 que	 Adrienne	 y	 Bálint	 se
olvidasen	del	tiempo	y	el	espacio.	Volvieron	a	la	sala	de	baile,	donde	se	les	acercó	un
señor	que	sacó	a	bailar	a	Adrienne.	Se	fueron	girando	por	el	parqué.

Bálint	se	quedó	un	rato	más	recostado	contra	la	pared.	Necesitaba	unos	minutos	para
volver	a	la	realidad	desde	el	mundo	mágico	de	la	conversación.	Se	acordó	de	la	figura
de	Jópál	al	pie	de	la	torre.	Sí,	bajaría	a	verlo,	sería	mejor	charlar,	no	tenía	ganas	de
volver	a	bailar.

Bajó	las	escaleras,	llegó	al	vestíbulo	y	siguió	por	la	escalinata	de	la	terraza	hasta
el	 jardín	 bañado	 por	 el	 claro	 de	 luna.	 Dio	 unos	 pasos	 hasta	 el	 bastión,	 pero	 no
encontró	 a	nadie.	Se	quedó	 inmóvil,	 escuchando	 si	 se	oían	pisadas.	Esperó	un	 rato
más,	tal	vez	Jópál	apareciera	en	la	oscuridad,	pero	todo	estaba	quieto.

Por	oriente	se	veía	la	franja	clara	de	la	inminente	aurora.
Volvió	por	el	sendero	junto	al	muro.	Llegó	al	ala	derecha	del	castillo,	a	través	de

las	ventanas	veía	la	luz	temblorosa	de	las	lámparas.	En	la	larga	sala	de	la	biblioteca
había	 dos	 mesas	 de	 tapete	 verde.	 En	 la	 más	 pequeña	 estaba	 el	 Boquituerto,	 más
molesto	que	nunca,	jugando	al	tarot	a	la	luz	de	cuatro	velas	con	Tihamér	Abonyi,	el
anfitrión	y	el	gobernador.	No	hablaban	mucho;	solo	Abonyi	intentaba	explicar	de	vez
en	 cuando	 cómo	 se	 jugaba	 al	 pequeño	 tarot	 en	 el	 Casino	 Nacional.	 Allí	 había
aprendido	 que	 «lo	 más	 inteligente	 en	 estos	 casos	 era…»,	 pero	 nadie	 le	 prestaba
atención,	los	otros	tres	solo	contestaban	con	monosílabos	para	que	dejara	de	hacerse
el	listo.

La	 otra	mesa	 era	más	 bulliciosa.	 El	 tío	Ambrus	 había	 reclutado	 gente	 para	 los
juegos	 de	 azar	 con	 naipes	 húngaros.	 Los	 había	 invitado	 dándoles	 palmadas	 en	 los
hombros	 y	 animando	 a	 cada	 uno	 según	 convenía:	 «¿No	 querrás	 leerte	 la	 Biblia
húngara,	 amigo?»,	 le	 dijo	 a	 uno;	 «No	 puede	 uno	 pasarse	 toda	 la	 noche	 escondido
entre	faldas»,	había	incitado	a	otro;	«¡Al	buen	húngaro	le	gusta	el	juego	húngaro,	no
el	vals	austriaco!»;	o	simplemente	había	susurrado	a	los	oídos:	«En	la	biblioteca	hay
vino	más	 fuerte».	 Así	 los	 había	 reclutado;	 seguía	 siendo	 el	 líder	 de	 los	 jóvenes	 y
hacerle	compañía	era	la	misión	más	noble.	Además,	ya	sabían	que	al	 tío	Ambrus	le
gustaba	pasar	algunas	horas	del	baile	jugando	a	los	naipes.

Sin	embargo,	no	se	 imaginaban	la	razón:	no	pensaban	que	el	 tío	Ambrus	estaba
mayor,	que	sus	piernas	no	aguantaban	toda	la	noche	y	que	prefería	descansar	un	rato
en	 la	mesa	 de	 juego.	Había	 también	 otro	motivo,	 y	 es	 que	 generalmente	 ganaba	 a
costa	de	los	principiantes	un	dinerito	que	no	le	venía	nada	mal.
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A	la	mesa	del	 tío	Ambrus,	que	tenía	otra	al	 lado	con	los	vasos	y	las	botellas	de
cuello	largo,	estaban	sentados	los	dos	jóvenes	Alvinczy	—Ádám	y	Zoltán—,	István
Kendy	y	Gazsi	Kadacsay.	En	realidad	todos	eran	parientes	suyos,	porque	la	madre	de
Ambrus	era	Alvinczy,	prima	hermana	de	István,	y	Kadacsay	era	hijo	de	su	cuñado.
Pero	 ello	 no	 suponía	 un	 obstáculo	 para	 desplumarlos	 un	 poco,	 o	 mucho	 si	 tenía
suerte.

Era	 un	 jugador	 astuto:	 nunca	 se	 sabía	 si	 preparaba	 algo.	 Con	 un	 solo	 as	 en	 la
mano	hacía	 tonterías;	 sin	embargo,	 con	 las	mejores	 cartas	 se	quedaba	al	 acecho.	A
veces	simulaba	agobio,	otras	animaba	a	 los	 jóvenes	gritando	—que	fueran	con	él	o
no,	no	le	importaba—.	Se	quejaba	con	extravagancia	y	profería	terribles	juramentos.
A	 veces	 les	 tomaba	 el	 pelo	 diciendo:	 «¡No	 tires	 esa	 carta,	 hijo,	 porque	 te
desplumaré!»,	 y	 estallaba	 en	 carcajadas.	Lo	 hacía	 con	 la	 actitud	 bonachona	 del	 tío
mayor,	y	los	jóvenes	casi	se	alegraban	de	perder	contra	él.

Cuando	Bálint	entró	en	la	biblioteca	el	tío	Ambrus	tomó	la	palabra:
—¡Ay,	 ay,	 ay,	 Dios	 mío!	 ¿Qué	 será	 de	 mí?	 Ahora	 me	 van	 a	 matar	 estos	 dos

jóvenes	Alvinczy.
Se	recostó	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	reiteradamente;	dio	dos	puñetazos	en

la	mesa	 y,	 como	 si	 pidiera	 ayuda,	 se	 giró	 hacia	 el	 buen	Dániel	Kendy,	 que	 estaba
sentado	 a	 su	 lado	 en	 silencio	 y	 totalmente	 borracho,	 y	 simulando	 locura	 y
desesperación	puso	un	fajo	de	billetes	en	la	banca.

—Si	 se	 pierde,	 que	 se	 pierda.	 Cuatrocientos	 más.	 ¡Pero	 ni	 se	 os	 ocurra
devolvérmelos!

Uno	de	los	Alvinczy	tiró	las	cartas,	el	otro	dudó	un	segundo	y	se	rindió.
—¿Qué?	 ¿No	 te	 tomas	 la	 revancha?	 ¿Y	 por	 qué	 no,	mamarracho?	 Te	 juro	 que

hubiera	 pasado.	Claro	 que	 sí.	 Porque	 no	 aguanto	 si	me	 asustan.	 Pero	 vamos	 a	 ver,
¿qué	cartas	tengo	en	la	mano?

Puso	los	naipes	sobre	la	mesa;	tenía	más	puntos	que	el	resto.	Fingió	sorpresa	por
haberse	 llevado	 todo	 el	 dinero,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 qué	 bazas	 llevaban	 los
demás.

—Ji,	 ji,	 ji	—reía—.	 ¡Qué	 suerte	 de	 locos!	—dijo	 y,	 echándose	 sobre	 la	 mesa,
estiró	 las	 dos	 garras	 peludas	 para	 alcanzar	 todo	 el	 dinero,	 con	 un	 gesto	 casi	 de
lástima.

Bálint	 se	había	parado	a	su	 lado	para	ver	el	 juego;	sintió	asco.	Asco	de	aquella
comedia,	asco	de	sus	compañeros	borrachos,	que	disfrutaban	siendo	pervertidos	por
su	 ídolo.	 Ahora	 se	 acordaba	 de	 la	 universidad,	 de	 aquellos	 dos	 años	 en	 los	 que
también	él	había	ido	en	pos	del	tío	Ambrus;	y	aunque	nunca	jugó	a	los	naipes	con	él,
lo	 había	 imitado	 en	 su	manera	 de	 hablar,	 beber	 y	 salir	 de	 juerga.	 Incluso	 acumuló
algunas	deudas,	y	 solo	pudo	 librarse	de	 aquella	panda	de	 juerguistas	 empedernidos
cerrándose	 en	 banda	 y	 mostrando	 indiferencia	 por	 lo	 que	 opinaran	 los	 demás.
Necesitó	mucha	fuerza	de	voluntad;	si	su	madre	no	hubiera	llorado	tan	amargamente
cuando	 le	 confesó	 lo	 de	 las	 deudas	 —unos	 dos	 mil	 florines—	 tal	 vez	 habría
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sucumbido	de	nuevo,	y	ahora	estaría	jugando	con	ellos.
Se	quedó	allí	mirando	un	buen	rato,	recordando	su	juventud,	y	no	se	dio	cuenta	de

que	había	amanecido.
Las	 lámparas	 y	 las	 velas	 perdieron	 su	 luz	 y	 la	 larga	 biblioteca	 se	 iluminó	 de

repente.
Se	 veían	 ahora	 las	 columnas	 torneadas	 de	 las	 estanterías,	 columnas	 griegas	 de

cerezo	 amarillo	 que	 mantenían	 un	 sinfín	 de	 libros	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo.
Libros	de	encuadernación	antigua.	No	estaban	muy	ordenados,	pero	todos	tenían	los
lomos	dorados.	Tal	vez	una	parte	había	sido	coleccionada	por	el	vicecanciller,	sobre
todo	 los	gruesos	 tomos	de	 la	Compilata	y	el	Tripartitum,	 los	 libros	de	derecho	con
encuadernación	apergaminada,	la	Encyclopédie	francesa	entera	y	las	obras	completas
de	Voltaire;	 sin	embargo,	 la	mayoría	de	 los	 libros	 tenían	que	 ser	de	 la	 época	de	 su
nieto,	 que	 fue	 quien	 hizo	 construir	 las	 alas	 en	 estilo	 imperio.	 Bálint	 llegó	 a	 estas
conclusiones	 cuando	 se	 acercó	 a	 las	 estanterías,	 ya	 que	 había	muchas	 obras	 únicas
sobre	 la	 arquitectura	 de	 aquel	 entonces.	 Vio	 libros	 de	 gran	 tamaño:	 las	 obras
completas	de	Palladio,	cuya	nueva	edición	había	dado	pie	al	movimiento	neoclásico;
la	 ornamentación	 de	Percier	 y	 Fontaine,	 y	 la	 colección	 de	 las	 convocatorias	 de	 las
primeras	décadas	del	siglo	XIX	de	la	École	de	Rome.

«Cuánta	 vida	 cultural	 hubo	 entonces	 en	 Transilvania»,	 pensó	 Bálint	 queriendo
seguir	hacia	la	columna	siguiente,	cuando	alguien	se	plantó	delante	de	él.	Era	el	viejo
Dániel	Kendy.	Tambaleándose,	echó	mano	a	un	par	de	libros.	En	sus	ojos	vidriosos	se
reflejaba	algo	insólito:	no	burla	ni	sarcasmo,	sino	nostalgia.

—Mon	 p…	 p…	 prince!	 ¡Mi	 príncipe!	 —tartamudeó	 con	 acento	 impecable—.
Dieses	 sind	 w…	 wunderbare	 w…	 Werke!	 ¡Qué	 obras	 más	 extraordinarias!	 Quite
wonderful…	oh,	yes!	¡Oh,	sí,	qué	maravilloso!

Y	acarició	los	lomos	reforzados.	Tal	vez	en	medio	de	la	biblioteca	se	despertó	en
él	el	recuerdo	de	su	pasado,	cuando	era	un	joven	prometedor	y	 le	esperaba	un	gran
futuro,	 cuando	 viajaba	 al	 extranjero	 y	 visitaba	 los	 círculos	 de	 la	 élite,	 antes	 de
arruinarse	y	convertirse	en	un	dipsómano.	Volvió	a	estirar	la	mano	hacia	el	tomo	más
brillante,	como	si	quisiera	agarrar	los	recuerdos	perdidos	del	pasado,	la	visión	de	una
carrera	 destrozada	 que	 se	 había	 esfumado.	 Este	 gesto	 fue	 su	 perdición:	 de	 repente
sufrió	un	colapso.

Cayó	al	suelo	rígido	como	una	marioneta	cuando	le	cortan	los	hilos.
Quedó	 sentado	 en	 el	 parqué	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 acto	 seguido	 comenzó	 a

vomitar,	sin	espasmos,	sin	arcadas.	Arrojaba	el	vino	a	chorros	abundantes	a	intervalos
de	 medio	 minuto,	 como	 una	 pistola	 de	 agua.	 Afortunadamente,	 a	 Bálint	 solo	 le
manchó	los	zapatos	de	charol	cuando	el	vómito	formó	pequeños	arroyos	que	corrían
por	todo	el	suelo.

De	un	salto,	todos	se	levantaron	de	las	mesas	y	se	apresuraron	a	ayudar	al	viejo
Dániel.	Solo	el	Boquituerto	permaneció	en	su	sitio:

—¡El	viejo	puerco!	¡El	viejo	puerco!	—gritaba	enojado,	tiró	los	naipes	a	la	mesa
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y	salió	al	jardín.
Los	jugadores	rieron.	Estaban	acostumbrados	a	tales	espectáculos.	István	Kendy	y

el	 barón	Gazsi	 levantaron	 al	 viejo	 por	 la	 espalda	—por	 delante	 no	 podían	 por	 los
restos	 de	 vómito—,	 y	 arrastraron	 al	 gran	 muñeco	 de	 madera	 hasta	 el	 sofá.
Consiguieron	acostarlo,	y	lo	dejaron	allí,	porque	nadie	podía	aguantar	el	olor	ácido	y
penetrante	que	invadía	la	sala.

Fuera,	 bañadas	 en	 el	 primer	 resplandor	 de	 la	 mañana,	 había	 algunas	 carrozas
esperando	delante	de	la	entrada.	Ya	se	oía	el	quiquiriquí	de	los	gallos	del	pueblo:	el
baile	había	llegado	a	su	fin.

Las	 madres	 bajaban	 las	 escaleras	 de	 la	 terraza	 con	 pasos	 apresurados	 y
acompañadas	por	sus	hijas,	que	 iban	envueltas	en	capas	de	seda	para	que	no	se	 les
vieran	las	caras	sudadas	con	los	primeros	rayos	de	sol,	y	entraban	en	la	oscuridad	de
las	capotas	con	un	gesto	exhausto.	Algunos	jóvenes	iban	detrás	de	ellas	para	volver	a
estrechar	o	besar	la	mano	de	su	nuevo	flirteo.

El	viejo	criado	de	la	casa,	Kádár,	bregaba	sin	descanso,	daba	gritos	llamando	al
carruaje	de	 turno	y	abría	 las	puertas	afanosamente	con	 la	mano	 izquierda	mientras,
como	si	fuera	por	casualidad,	dejaba	la	palma	derecha	abierta	esperando	la	propina.

Bálint	encontró	a	László	Gyerőffy	en	el	vestíbulo	y	quedaron	en	volver	juntos	al
hotel.	Mandaron	a	dos	mozos	a	su	habitación	a	recoger	las	bolsas	y	todo	lo	demás.

Cuando	salieron	a	la	entrada,	ya	estaba	casi	llena	de	mujeres	esperando.	Adrienne
no	estaba	con	ellas.	Por	un	momento	Bálint	pensó	subir	al	piso	y	despedirse	de	ella,
pero	 después	 cambió	 de	 opinión.	 ¿De	 que	 servirían	 unas	 palabras	 banales	 en	 esa
mañana	tan	sobria?	Se	abrió	camino	entre	el	grupo	de	señoras	que	temblaban	de	frío
mientras	intentaban	encontrar	su	simón.	Abády	y	László	notaron	que	de	repente	todas
retrocedían,	y	se	oyó	a	alguien	gritar	con	lengua	trapajosa:

—Ah,	m…	m…	mesdames	et	mmm…	m…	messieurs!	¡Damas	y	caballeros!	Il	v…
vostro	umilissimo	servitore!	 ¡Su	humilde	servidor!	Ge…	ge…	gehorsamster	Diener!
¡Su	humilde	servidor!

Era	el	viejo	Dániel,	que	había	logrado	ponerse	en	pie	y	arrastrarse	hasta	la	terraza.
Estaba	allí,	abrazado	a	una	columna,	todo	desastrado,	la	pechera	bañada	en	vómito,	la
barba	enmarañada	y	pegajosa;	hacía	grandes	reverencias	y	señales	con	el	brazo	como
un	semáforo.	Un	par	de	señores	se	lanzaron	hacia	él,	lo	cogieron	por	el	brazo	y	se	lo
llevaron.	Las	señoras	fingían	no	darse	cuenta	de	nada	y	volvieron	a	la	tarea	de	montar
en	los	carruajes.

Tras	 el	 portazo	 los	 coches	 salían	 al	 trote.	Marchaban	 hacia	 el	 portal	 interior	 y
cruzaban	luego	el	patio	exterior,	donde	las	mozas	del	pueblo,	 los	palafreneros	y	 los
criados,	que	habían	bailado	toda	la	noche,	les	hacían	ahora	el	paseo	a	ambos	lados	del
camino.	De	vez	en	cuando	saltaba	alguna	moza	de	 la	fila,	aparentemente	sin	razón,
cruzaba	el	camino	chillando	delante	de	los	caballos	que	iban	a	galope	y	se	echaba	a
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reír	por	no	haber	sido	atropellada.
Las	carrozas	de	los	invitados	desaparecieron	en	el	resplandor	de	la	mañana.
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Bálint	y	László	solo	pudieron	dormir	unas	horas	en	el	hotel:	el	sol	se	colaba	a	través
de	 las	 harapientas	 cortinas	 dándoles	 en	 la	 cara.	 Todavía	 no	 habían	 dado	 las	 once
cuando	se	 levantaron.	La	criada,	al	 comprender	que	no	aceptarían	de	ella	otra	cosa
que	agua	caliente,	se	fue	disgustada	y	tardó	tanto	que	las	campanas	ya	daban	las	doce
cuando	estuvieron	listos.

Bálint	quería	averiguar	si	el	amigo	de	su	abuelo,	el	viejo	actor	Minya	Gál	seguía
vivo,	y	László	 le	acompañó.	Les	costó	mucho	enterarse	de	que	 todavía	vivía	en	un
barrio	remoto	de	la	ciudad.

Siguieron	 el	 campaneo	de	 la	 iglesia	 protestante	 para	 llegar	 a	 la	 casa	 del	 cura	 a
primera	hora	de	la	tarde.

—Lo	conozco	muy	bien,	señores,	aunque	lo	veo	solo	cuatro	o	cinco	veces	al	año
porque	 solo	 viene	 a	 las	 comuniones.	 Ha	 venido	 últimamente	 a	 la	 fiesta	 del	 Pan
Nuevo.	 ¿Dónde	 vive?	 No	 lo	 sé	 pero	 debe	 de	 ser	 por	 allí,	 debajo	 de	 los	 viñedos,
porque	siempre	llega	desde	arriba	—dijo	el	campanero.

Por	 la	 zona	 había	 muchas	 casas	 recién	 construidas	 y	 entre	 ellas	 se	 escondían
algunas	chozas	campesinas.	Una	 lucía	el	 letrero:	«Izsák	Schwarcz:	 sastrería	 inglesa
de	damas	y	caballeros»,	y	más	abajo	otro	rezaba	«Zurcidos	artísticos».

—Vamos	 a	 preguntar	 aquí	 —dijo	 László—.	 Estos	 judíos	 conocen	 a	 todo	 el
mundo.

Llamaron	a	la	puerta.
El	 sastre	de	damas	y	caballeros	era	un	hombre	enano	de	barba	canosa.	Llevaba

unos	 pantalones	 tan	 rotos	 que	 difícilmente	 le	 habrían	 servido	 como	 ejemplo	 de	 su
arte.

—¿El	señor	Gál?	—preguntó—.	Claro	que	lo	conozco.	Es	la	tercera	casa	después
de	la	curva.	—Y	los	acompañó	servicialmente.

Los	jóvenes	se	despidieron	de	él	y	entraron	en	la	finca.
Era	 una	 casa	 encalada	 con	 zaguán,	 con	 el	 tejado	 de	 tablones.	En	 la	 fachada	 se

abrían	tres	ventanas	que	daban	a	la	calle	por	el	lado	del	pequeño	jardín.	A	la	izquierda
estaban	los	establos	de	las	reses	y	la	pocilga;	detrás	del	estercolero	se	alzaban	un	par
de	 manzanos	 viejos	 con	 las	 ramas	 inclinadas	 por	 el	 peso	 de	 la	 fruta.	 En	 el	 patio
encontraron	a	una	niña	descalza	que	cortaba	calabaza	para	los	puercos.

—¿El	señor	Gál	está	en	casa?	—le	preguntó	Bálint.
—¿Por	qué	lo	busca?
—Queremos	visitarle.
La	niña	les	echó	una	mirada	recelosa:
—Tal	vez	desean	venderle	algo.
—¡Qué	 va!	 Queremos	 visitarle	 nada	 más	 —dijo	 Bálint,	 y	 para	 disipar	 las
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sospechas	se	presentó	enumerando	todos	sus	títulos.
La	niña	no	pareció	 impresionada,	permaneció	acuclillada	con	 su	 faena;	 solo	 les

hizo	una	señal	con	la	barbilla.
—Estará	por	allí	—dijo,	y	volvió	a	darle	a	la	calabaza,	que	comenzó	a	llorar	de

nuevo	bajó	los	hachazos.
Detrás	de	 los	 frutales	había	una	huerta	y	en	 la	pendiente	un	viñedo,	a	cuyo	pie

estaba	Minya	Gál	limpiando	un	reguero.
Sacaba	 el	 fango	 depositado	 a	 paladas:	 su	 robusto	 cuerpo	 apenas	 parecía	 más

encorvado	que	en	el	entierro	de	Péter	Abády,	a	pesar	de	que	debían	de	haber	pasado
diez	años	y	el	viejo	actor	 tendría	ahora	noventa	y	muchos.	El	bigote	 largo	y	 tupido
aún	 no	 estaba	 del	 todo	 blanco,	 sino	 que	 tenía	 un	 color	 gris	 azulado	 y	 lo	 llevaba
untado	con	la	misma	pomada	marrón.

Trabajaba	vestido	con	pantalones	húngaros	estrechos,	grises	y	gastados,	 llevaba
botas	y	estaba	en	mangas	de	camisa.	Bajo	 la	piel	venosa	de	sus	brazos	huesudos	y
enjutos	se	notaban	los	tendones,	y	en	su	fuerte	espalda	se	tensaba	la	camisa	de	gasa
hasta	casi	romperse.

László	Gyerőffy	se	quedó	detrás;	Bálint	se	acercó	al	viejo	y	esperó	a	que	se	diera
cuenta	de	su	presencia.	Entonces	le	dijo:

—¡Tío	Minya!	¿No	sabe	quién	soy?	Bálint	Abády,	de	Dénestornya.
El	anciano	lo	examinó	con	sus	ojos	miopes:	vaciló	un	momento	buscando	entre

los	viejos	recuerdos	y	enseguida	reconoció	al	nieto	de	su	amigo.
—¡Es	el	pequeño	«Bálintka»!	¡Vaya,	si	se	ha	hecho	un	hombre!	—dijo,	y	de	un

golpe	 clavó	 la	 pala	 en	 la	 tierra.	 Se	 limpió	 las	 enormes	manos	 en	 los	 pantalones	 y
cogió	al	joven	por	los	hombros—.	¡Qué	alegría	que	hayas	venido	a	ver	a	este	viejo!
Vamos	adentro.

Bálint	le	presentó	a	su	primo	y	se	dirigieron	a	la	casa.	El	viejo	iba	muy	erguido,
con	pasos	seguros,	y	antes	de	entrar	le	dijo	a	la	niña:

—Julis,	querida,	trae	aguardiente	para	los	señores	y	tres	copitas.
—Ya	voy,	tío	Minya	—contestó	la	niña,	y	entró	en	la	cocina.
—Es	la	bisnieta	de	mi	hermana	—explicó	Minya,	y	les	indicó	que	entraran.
El	cuarto,	que	se	encontraba	al	final	del	zaguán,	era	espacioso	y	fresco,	sus	tres

ventanas	daban	al	 jardincito.	Las	paredes	estaban	encaladas	y	había	pocos	muebles.
Junto	a	 la	ventana	había	una	butaca	deslucida	con	 funda	de	hule	y	un	banco	 largo,
tradicional,	 adornado	 con	 tulipanes;	más	 adelante	 dos	 sillas	 y	 una	mesa	 de	 pino,	 y
encima	de	esta	una	lámpara	de	petróleo.	En	un	rincón	había	una	estantería	con	libros,
entre	sus	veinte	o	treinta	tomos	destartalados	saltaba	a	la	vista	el	lomo	negro	de	una
Biblia.	 Pegada	 a	 la	 otra	 pared	 había	 una	 cama	 sencilla	 con	 una	 pila	 de	 cojines
bordados.	 Las	 paredes	 estaban	 vacías,	 solo	 al	 pie	 de	 la	 cama	 colgaba	 un	 violín
ennegrecido	con	el	arco	entre	las	cuerdas.	Encima	del	banco	estaba	el	único	cuadro
de	 la	 habitación,	 una	 litografía	 con	 marco	 dorado	 que	 representaba	 a	 un	 romano
antiguo	en	pose	de	orador.
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Se	sentaron	a	la	mesa,	y	el	viejo	les	enseñó	el	cuadro:
—Ese	 soy	 yo.	 Me	 dibujó	 el	 famoso	 pintor	 Miklós	 Barabás	 en	 mi	 última

actuación.
Bálint	leyó	la	dedicatoria:
—«Mihály	 Gál,	 distinguido	 miembro	 del	 Teatro	 Nacional	 de	 Kolozsvár,

interpretando	el	papel	de	Manlius	Sinister	el	17	de	mayo	de	1862».	¿Y	adónde	fue	el
tío	después	de	esa	actuación?

—No	 fui	 a	 ningún	 lado.	Me	 retiré.	 Porque	 por	 fin	 reconocí	 que	 era	 un	 pésimo
actor.	No	hay	que	 forzar	 las	 cosas	 si	uno	no	 tiene	 talento.	Así	que	me	compré	una
casa;	porque	yo	no	era	un	manirroto	como	los	demás,	tal	vez	por	eso	era	un	mal	actor.
Desde	entonces	me	ocupo	de	la	huerta	y	del	viñedo.	Por	lo	menos,	eso	no	se	me	da
mal.	 ¡Eh,	Julis!	—dijo	a	 la	bisnieta	que	 les	servía	el	aguardiente	de	ciruela—.	Ve	a
por	un	poquito	de	uva	borgoña	madura.	Ya	sabes	dónde	está,	a	la	izquierda.	—Julis	se
fue,	y	el	viejo	continuó—:	¡Qué	locura	meterse	en	cosas	de	las	que	uno	no	sabe!	—
dijo,	y	en	su	voz	se	notó	algo	de	amargura.

László,	 para	 cambiar	 de	 tema,	 preguntó	 por	 el	 violín	 que	 le	 había	 llamado	 la
atención	al	entrar.

—El	violín	—dijo	Minya—	es	un	recuerdo.	Me	lo	dio	el	señor	Abády,	el	abuelo
del	 joven	señor.	¿Cuándo	sería…?	Tal	vez	en	el	37,	¿o	en	el	38?	No,	 fue	en	el	37.
Pensé	que	me	 lo	había	dado	para	que	se	 lo	guardara,	pero	 lo	 rechazó	cada	vez	que
quise	devolvérselo.	No	lo	tocó	nunca	más.

Bálint	se	asombró:
—No	sabía	que	el	abuelo	supiese	música.	Nunca	lo	mencionó.
—Oh,	 tocaba	de	maravilla.	No	coplas	gitanas,	 sino	Bach	y	Mozart	y	qué	 sé	yo

qué	más.	Sabía	leer	partituras.
—¿Me	deja	verlo?	—le	preguntó	László	y	se	acercó	al	violín—.	¿Puedo	cogerlo?
—Naturalmente	que	sí.
—¡Es	un	violín	de	primera!	¡Qué	formas	más	nobles	tiene!	—dijo,	y	lo	puso	en	la

mesa	para	observarlo	mejor.
—Sí,	era	su	violín.	Tocaba	con	gran	sentido	de	la	armonía.	Empezó	en	el	 liceo.

Yo	 cantaba,	 era	 barítono.	 Ya	 no	 tengo	 voz.	 Más	 tarde…	 él	 seguramente	 estudió
mucho…,	 llegó	 a	 ser	 un	 verdadero	 artista,	 un	 verdadero…	Fue	 cuando	 yo	 volví	 a
Kolozsvár.	 El	 otoño	 del	 36,	 con	 Szerdahelyi…	 Sí.	 Ocurrió	 entonces.	 Todas	 las
noches…	casi	todas	las	noches	de	aquel	invierno,	si	no	había	baile	o	algo	semejante,
todas	las	noches	se	iba…	se	iba	a	verla	en	secreto.	¡Qué	mujer	más	hermosa	era!	A
veces	 me	 invitaban.	 A	 mí	 y	 a	 nadie	 más,	 solo	 a	 mí.	 Porque	 sabían	 que	 yo	 no
hablaba…

El	 viejo	 actor	 se	 calló	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 violín.	 Se	 le	 abrió	 la	 camisa
desabrochada	y	dejó	entrever	su	pecho	de	pelo	canoso,	grueso	como	si	fuera	musgo.
Puso	 sus	 manos	 arrugadas	 y	 sarmentosas	 sobre	 el	 violín	 pero	 no	 lo	 cogió,	 solo
acarició	los	bordes.
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Bálint	titubeó	un	poco:	le	hubiera	gustado	tirarle	de	la	lengua	al	viejo,	pero	tuvo
la	 sensación	que	 sería	un	 sacrilegio	 fisgar	 en	 los	amores	de	 su	abuelo.	László	 sacó
adelante	la	conversación.

—Le	acompañaba	un	piano,	¿verdad?	—preguntó.
—Sí,	claro,	un	piano.
—Y	el	que	lo	acompañaba…
El	viejo	levantó	el	dedo	en	protesta	por	la	pregunta,	pensaba	que	Gyerőffy	quería

saber	el	nombre	de	la	mujer.
«Nunca	pronunciaré	su	nombre,	nunca»,	decía	el	gesto,	y	como	si	ante	sus	ojos

apagados	 desfilara	 una	 serie	 de	 visiones	 empezó	 a	 hablar	 siguiendo	 los	 senderos
caóticos	de	sus	 recuerdos.	Se	 lo	contaba	a	sí	mismo,	no	a	sus	visitantes.	Hablaba	a
borbotones,	se	perdía	en	detalles	casi	incomprensibles,	del	pasado	confuso	emergían
nombres	 de	 actores,	 obras,	 fechas,	 y	 volvían	 a	 sumergirse	 sin	 formar	 entre	 sí	 un
contexto	 inteligible	 para	 los	 interlocutores,	 porque	 las	 relaciones	 solo	 vivían	 en	 la
imaginación	 del	 viejo	 vagabundo.	 Para	 él	 todo	 estaba	 vivo	 y	 era	 familiar,	 sin
embargo,	a	 través	de	 su	monólogo	entrecortado	se	oyó	el	grito	desesperado	de	una
tragedia	representada	hacía	siete	décadas,	pero	no	en	el	teatro	sino	en	el	escenario	de
la	vida.	Detrás	de	las	frases	se	escondía	un	romance	secreto,	apasionado.	El	viejo	Gál
veía	a	la	protagonista	como	una	visión,	pero	no	se	permitía	pronunciar	su	nombre,	ni
confesar	 si	 era	 una	 aristócrata	 o	 una	 actriz.	 Incluso	 ahora	 que	 los	 protagonistas
llevaban	 muchos	 años	 muertos,	 seguía	 guardando	 fielmente	 el	 secreto	 solo.	 Se
presentía	que	su	narración	llegaba	a	un	catastrófico	desenlace.

—¡Qué	guapos	eran	los	dos,	Dios	mío!	Él	tenía	veintisiete	años…	y	la	mujer	era
aún	más	joven…	¡Qué	jóvenes,	Dios	mío,	qué	jóvenes	eran!	Y	entonces	se	acabó…
se	 acabó	 todo.	 Fue	 un	 concierto	 en	 la	 Gran	 Sala.	 Tal	 vez	 eso	 fue	 el	 origen	 de	 la
catástrofe.	Beethoven…	Chopin…	Entonces	era	novedoso.	Como	si	los	viera	ahora.
¡Ahora!	 Una	 pareja	 preciosa.	 Todos	 lo	 sentían.	 Todo	 el	mundo.	 Por	 su	manera	 de
tocar.	Se	notaba	que	los	dos	eran	uno,	eran	el	uno	para	el	otro…	Tal	vez	eso	fue	el
final,	 el	 hecho	de	 que	 todos	 se	 dieran	 cuenta	 de	 ello;	 terminó	 al	 tercer	 día.	 Fui	 yo
quien	le	llevó	la	carta	de	despedida	sin	saberlo.	Tuve	que	ser	yo	quien	se	la	entregara
a	mi	mejor	amigo…	justamente	yo…	justamente	yo.

El	viejo	se	quedó	callado.
Gyerőffy	 lo	 escuchaba	 por	 cortesía	 pero	 Bálint	 quedó	 profundamente	 afectado

por	 la	misteriosa	narración,	y	mientras	escuchaba	 la	entrecortada	historia	de	Minya
Gál	recordó	un	detalle	de	su	infancia.	Una	vez,	sentado	en	el	escritorio	de	su	abuelo,
vio	un	cajón	abierto	y	en	él	un	par	de	zapatos	menudos	de	mujer.	Eran	unos	zapatos
de	 satén,	 pasados	 de	 moda;	 estaban	 impecables,	 con	 unas	 cintas	 que	 servían	 para
atarlos	como	las	sandalias	griegas.	Al	pedírselo,	su	abuelo	los	sacó	del	cajón	y	se	los
enseñó.	Tenían	las	suelas	finas	como	el	papel,	no	eran	más	grandes	que	dos	pastelitos.
El	abuelo	acarició	los	puntos	desgastados	y	dijo	con	una	sonrisa:

—¿Ves?	¡Cuánto	le	gustaba	bailar	a	la	pícara!
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Después	los	enrolló	con	las	propias	cintas	y	volvió	a	guardarlos	en	el	fondo	del
cajón.

Ahora,	 recordando	 al	 viejo	 Péter	 Abády,	 percibió	 que	 tras	 su	 sonrisa	 siempre
alegre	había	algo	de	nostalgia.	Tal	vez	el	amigo	de	su	abuelo	hablaba	sobre	la	dueña
de	aquel	par	de	zapatos	de	satén.

—Y	¿qué	pasó	después?	—preguntó	con	voz	ronca.
—¿Después?	El	señor	Abády	se	fue	de	viaje.	Se	marchó	lejos.	No	volvió	en	tres

años.	Visitó	países	que	entonces	no	conocía	nadie,	ni	siquiera	ahora	son	conocidos.
Una	vez	me	escribió	desde	España,	solo	unas	líneas,	después	desde	Portugal.	Pasó	un
verano	en	Escocia,	donde	viajó	a	pie	como	yo,	el	cómico	ambulante.	Me	escribió	que
había	 muchos	 lagos	 y	 el	 campo	 estaba	 tan	 poco	 poblado	 de	 árboles	 como	 el
Mezőség…

Tampoco	 sabía	 Bálint	 eso	 de	 los	 viajes,	 puesto	 que	 el	 viejo	 Abády	 nunca	 lo
mencionó.	 Solo	 recordaba	 que	 le	 llamaba	 la	 atención	 el	 hecho	 de	 que	 su	 abuelo
hablara	sobre	cualquier	punto	de	Europa	con	naturalidad,	como	si	lo	conociera	todo,
pero	cuando	era	niño	no	le	había	dado	mucha	importancia.	¿Sería	verdad	que	había
viajado	por	todas	partes?	Vagabundeó	quizá	con	la	desilusión	en	el	alma,	o	tal	vez	se
había	encontrado	con	algo	que	no	tenía	solución,	que	no	podía	cambiar.	Bálint	echó
una	 mirada	 al	 violín	 que	 descansaba	 en	 medio	 de	 la	 mesa	 de	 pino	 blanco.	 ¡Qué
delgado!	 ¡Qué	 curvas	 más	 finas	 tenía!	 Las	 luces	 doradas	 bailaban	 en	 su	 barniz
tostado,	dormían	en	él	miles	de	voces	dulces	y	miles	de	 recuerdos,	 escondía	viejas
pasiones.	Tal	 vez	 podría	 cantarlo	 todo:	 la	 pasión,	 el	 deseo,	 la	 fiebre,	 el	 placer	 y	 el
dolor;	 pero	 solo	 cantaría	 su	 canción	 y	 guardaría	 el	 cómo	 y	 el	 porqué,	 guardaría	 el
secreto	como	una	tumba…

Julis	entró	con	las	uvas.	Iba	a	ponerlas	en	la	mesa	cuando	se	oyó	el	cascabeleo	de	un
carro	que	paraba	delante	de	la	casa.	La	niña	se	asomó	por	la	ventana.

—¡Mire,	 tío	 Minya,	 ha	 venido	 «Andris!»[7]	 —exclamó	 con	 alegría	 y	 salió
corriendo.

Se	 oyeron	 pisadas,	 alguien	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 apareció	 en	 el	 hueco	 la
figura	de	András	Jópál.

Le	 sorprendió	un	poco	encontrar	visitantes,	 los	 saludó	con	 rigidez,	 fue	hacia	 el
viejo	 Minya	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	 El	 viejo	 alzó	 la	 mirada,	 movió	 la	 cabeza,
masculló	algo,	sacó	lentamente	un	billete	de	diez	coronas	y	se	lo	dio.

Jópál	salió.	Se	oyó	cómo	el	carro	entraba	en	el	patio.
—Perdonen	los	señores	—dijo	Minya—.	Este	chico	es	András	Jópál,	mi	sobrino.

Un	chico	inteligente,	ha	estudiado	mucho;	ya	podría	ser	profesor,	pero	no	se	presentó
a	 los	 exámenes.	 Se	 ha	 vuelto	 loco,	 quiere	 inventar	 una	 máquina	 para	 volar.	 Un
disparate	total,	y	ahora	está	de	nuevo	sin	trabajo.

—Lo	vimos	ayer	en	casa	de	los	Laczók.
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—Sí,	viene	justamente	de	allí.	Parece	que	lo	han	echado.	No	tenía	dinero	ni	para
el	 transporte.	Pero	dice	que	ha	 sido	él	quien	 los	ha	dejado.	En	 fin,	 ¡este	chico	está
loco	de	atar!	—dijo	enfadado	mientras	se	asomaba	por	la	puerta	entreabierta.

El	 carro	 estaba	 repleto	 de	 listones	 tan	 finos	 como	 un	 lápiz,	 alambres	 torcidos,
voluminosos	 rollos	 de	 papel,	 telas	 estiradas	 a	 modo	 de	 alas,	 como	 si	 una	 mosca
gigantesca	se	hubiera	posado	en	él.

—Ahora	 verán.	 Ya	 está	 aquí	 la	 dichosa	 maqueta,	 como	 él	 la	 llama.	 En	 eso
malgasta	 las	 pocas	 coronas	 que	 puedo	 darle	 —dijo	 el	 viejo	 Minya	 y	 volvió	 a	 la
habitación—.	Y	suponiendo	que	 la	 inventara,	¿qué?	Me	pregunto	para	qué	serviría.
La	gente	solo	la	usaría	para	matar	desde	el	cielo.

Bálint	quiso	protestar	pero	el	viejo	no	lo	dejó:
—El	animal	humano	siempre	ha	usado	todos	los	inventos	para	matar.	El	hierro	ha

servido	para	fabricar	mazas	y	espadas,	el	bronce	para	fundir	cañones,	y	la	pólvora	no
se	usa	para	volar	las	rocas	sino	para	destruir.	¡Destruir	más	y	más!

Hizo	 un	 gesto	 de	 resignación.	 Se	 fue	 a	 la	 butaca	 y	 se	 sentó	 con	 dificultad.	De
golpe	 pareció	 llevar	 todo	 el	 peso	 de	 su	 edad.	 Sus	 ojos	 reflejaban	 desilusión	 y
cansancio,	se	olvidó	de	los	visitantes.

—Ya	es	 hora	de	dejar	 este	mundo	—murmuró—,	 ¡ya	 es	 hora!,	 ¡ya	 es	 hora!	—
dijo,	y	su	mirada	se	perdió	en	la	lejanía.

Bálint	 acompañó	 a	László	 hasta	 la	 colina	 sin	 decir	 nada.	Decidió	 volver	 a	 casa	 de
Minya	 Gál	 y	 hablar	 con	 su	 sobrino,	 quería	 ayudarlo:	 era	 su	 reacción	 natural,
apremiante,	 cuando	 veía	 a	 gente	 necesitada.	Ya	 en	 el	 liceo	Theresianum,	 siendo	 el
mejor	en	álgebra,	dejaba	que	la	mitad	de	la	clase	copiara	sus	trabajos.	A	veces	tuvo
problemas	 por	 ser	 tan	 generoso;	 la	 voluntad	 de	 ayudar	 formaba	 parte	 de	 su
naturaleza.	Tal	vez	lo	heredó	de	su	abuelo,	que	protegía	a	todos	desinteresadamente;
o	tal	vez	era	una	herencia	atávica	de	los	tiempos	remotos	en	los	que	la	nobleza	servía
al	condado,	a	la	Iglesia	y	al	país	honoris	causa.

László	volvió	solo	a	la	ciudad,	y	Bálint	dio	la	vuelta.
András	Jópál	estaba	sacando	del	carro	la	maqueta	rota.	Estaba	disgustado	consigo

mismo,	se	repetía	en	vano	que	tenía	razón;	una	voz	le	decía	que	si	hubiera	controlado
su	primer	impulso	todo	habría	acabado	de	manera	distinta	en	la	habitación	de	la	torre.

En	Vársiklód	 había	 ocurrido	 lo	 siguiente:	 Jenő	 Laczók	 se	 había	 ido	 a	 la	 cama
después	de	las	cinco	de	la	mañana.	A	las	nueve	se	despertó,	y	se	levantó	muy	molesto
por	no	haber	podido	dormir	lo	suficiente.	Le	costó	gritos	y	amenazas	conseguir	que	la
soñolienta	cocinera	le	sirviera	el	desayuno,	pero	el	café	estaba	frío,	los	huevos	poco
cocidos.	Eso	le	disgustó	más,	y	aunque	en	general	era	una	persona	con	buen	humor,	si
el	 desayuno	 no	 estaba	 bien	 servido	 se	 ponía	 furioso.	 Se	 marchó	 al	 establo:	 los
palafreneros	y	los	cocheros	dormían	como	troncos	sobre	la	paja.	Se	fue	a	la	cocina:
nadie.	La	cocinera	había	vuelto	a	acostarse.	Salió	al	jardín:	ni	rastro	de	los	jardineros,
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el	guardia	tampoco	estaba.
Como	no	encontraba	a	nadie	en	quien	descargar	su	malestar,	se	acordó	de	que	sus

hijos	no	habían	 trasnochado.	Seguramente	ya	estarían	despiertos.	Fue	al	bastión,	en
cuya	planta	baja	estaba	el	estudio	de	los	muchachos,	y	en	el	primer	piso	vivía	Jópál.

Entró.	Los	dos	jovencitos	ya	estaban	vestidos,	sin	embargo,	uno	estaba	tirado	en
su	cama	leyendo	una	novela	de	Carl	May,	mientras	el	otro	afilaba	un	 lápiz;	pero	el
preceptor	no	estaba.

—¿Así	 es	 como	 se	 estudia	 aquí?	 ¡Bribones!	 ¿Cómo	es	posible?	 ¿Dónde	 está	 el
maestro?	—bramó	Laczók.

—En	este	momento	ha	subido	a	su	habitación	—mintieron	los	muchachos	a	coro,
pues	Jópál	les	caía	bien	porque	como	siempre	andaba	enfrascado	en	su	invento	no	les
hacía	estudiar.	Les	dejaba	mucha	libertad	y	por	eso	encubrían	sus	faltas.	Uno	se	puso
inmediatamente	en	pie	para	llamarlo,	pero	el	padre	se	lo	impidió	con	su	bastón.

—Os	quedáis	aquí.	Voy	a	verlo	yo	mismo	—dijo,	y	salió	al	zaguán	donde	estaba
la	escalera	de	madera	por	la	que	se	subía	a	la	habitación	superior.

Los	muchachos	se	asustaron.	Sabían	que	se	armaría	un	escándalo	colosal,	sobre
todo	porque	András	Jópál	tenía	la	puerta	cerrada	con	candado,	incluso	cuando	estaba
dentro,	para	que	nadie	pudiera	entrar,	siquiera	por	casualidad;	y	si	salía,	cerraba	y	se
guardaba	la	llave.

Los	muchachos	sabían	qué	había	en	la	habitación.
En	medio	del	techo	colgaba	una	construcción	de	listones	finos	que	tenía	forma	de

libélula	con	las	alas	de	tela	extendidas.	En	la	tabla	de	dibujo	que	había	encima	de	la
ventana	fijaba	enormes	esbozos	que	ellos	no	entendían,	aunque	el	 título	 rezaba	con
bonitas	letras:	«Planos	de	la	máquina	voladora	Jópál».	Lo	descubrieron	una	vez	que
el	preceptor	se	fue	a	la	ciudad,	ellos	subieron	por	el	muro	y	entraron	por	la	ventana
abierta.

Fue	una	empresa	arriesgada:	hubo	que	subir	por	la	hiedra	centenaria	que	salía	del
foso	y	entraba	por	las	aspilleras.	Después	tuvieron	que	avanzar	colgados	del	borde	de
la	muralla.	Entonces	venía	la	parte	más	difícil,	porque	había	dos	metros	entre	el	muro
y	 la	ventana.	Los	dos	 funámbulos	 siguieron	el	 camino	por	 encima	de	 la	 falsabraga
cuyas	piedras	dentadas	se	asomaban	al	vacío	como	una	boca	mellada.	Llegaron	sin
problemas	 porque	 eran	 unos	 auténticos	 ladrones	 que	 hurtaban	 nidos,	 y	 durante	 la
primavera	sacaban	las	crías	de	las	tórtolas	de	los	chopos	a	sesenta	pies	de	altura.

No	contaron	lo	que	habían	visto	en	la	habitación	más	que	a	sus	hermanas,	bajo	el
juramento	de	que	no	se	lo	dijeran	a	los	mayores.	Se	rieron	mucho	de	«la	locura	del
maestro».

El	 padre	 Laczók	 enfiló	 por	 la	 escalera	 la	 masa	 sólida	 de	 su	 cuerpo	 pesado,
jadeando.	Desalentado,	se	apoyó	contra	la	puerta,	pero	no	cedía.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	furiosa.
—¡Soy	yo!	¡Ábrame	inmediatamente!	—gritó	Laczók,	y	con	su	bastón	dio	varios

golpes	en	la	puerta.
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Se	oyó	un	chasquido,	la	hoja	de	la	puerta	se	abrió	de	golpe	bajo	el	peso	de	Laczók
y	arrastró	a	Jópál,	que	quería	impedir	que	el	señor	entrara.

Laczók	 se	 quedó	 boquiabierto	 al	 ver	 la	 maqueta.	 Después	 de	 un	 momento	 de
estupefacción	absoluta	se	puso	a	gritar:

—¿Y	eso?	¿Qué	demonios	es	ese	bicho?	¿Es	que	fabrica	usted	juguetes	en	vez	de
cumplir	con	sus	obligaciones?

La	palabra	«juguete»	 sacó	de	quicio	 al	 inventor,	 de	 carácter	poco	 apacible.	Era
consciente	 de	 su	 superioridad	 intelectual	 y	 de	 haber	 solucionado	 una	 cuestión	 de
importancia	mundial,	y	con	un	gesto	teatral	mostró	la	máquina	y	dijo:

—¿Esto?	¿Sabe	el	señor	conde	qué	es?	Esta	es	la	futura	máquina	voladora.
Pensaba	 que	 su	 respuesta	 sería	 fulminante,	 pero	 tuvo	 otro	 efecto.	 En	 otras

circunstancias	Laczók	hubiera	estallado	en	carcajadas,	pero	ahora	había	encontrado	la
ocasión	de	poder	descargar	su	ira	contra	alguien	y	montar	un	buen	jaleo.

—¿Se	pasa	el	día	fabricando	cachivaches?	¡Yo	no	le	pago	para	que	se	dedique	a
estos	disparates!	¡Si	está	mal	de	la	cabeza,	váyase	al	manicomio!

Y	siguió	repitiendo	lo	mismo	cada	vez	con	palabras	más	fuertes.
Jópál	 se	 quedó	 de	 piedra,	 lo	 escuchaba	 con	 la	 mirada	 cada	 vez	 más	 dura,	 los

labios	torcidos	sobre	los	dientes	apretados,	los	ojos	amenazantes.	De	repente,	le	gritó
a	Laczók:

—¡Basta	ya!
Laczók	se	quedó	atónito;	ahora	le	tocaba	el	turno	a	Jópál.	Comenzó	a	hablar	con

la	pasión	de	los	fanáticos.	Desahogó	toda	la	amargura	y	miseria	acumuladas	durante
largos	 años.	 Su	 genio	 ofendido	 se	 volvió	 prepotente:	 embriagado	 por	 sus	 propias
palabras,	se	elogió	a	sí	mismo	y	habló	a	Laczók	de	modo	ultrajante,	arremetiendo	al
final	contra	él	de	esta	manera:

—Yo	 habría	 traído	 gloria	 eterna	 a	 este	 castillo	 antediluviano	 de	 búhos	 y
murciélagos,	a	este	nido	de	ratas	y	parásitos.	¡Gracias	a	mi	invento	hubiera	pasado	a
los	anales	de	la	historia	mundial!

Laczók	ya	no	aguantó	más:
—¡Pero	 qué	 dice!	 ¿Gracias	 a	 este	 juguete?	 Ya	 le	 daré	 yo…	—dijo,	 y	 con	 su

bastón	 de	 roble	 dio	 un	 golpe	 a	 la	 maqueta	 alcanzándola	 en	 la	 mitad,	 después	 dio
media	vuelta	y	se	fue.

—¡No	me	quedaré	aquí	ni	un	momento	más!	—bramó	Jópál	entre	las	ruinas	de	la
maqueta,	que	se	agitaban	con	violencia.

Jenő	Laczók	no	le	contestó.	Desplazaba	su	pesado	cuerpo	trabajosamente	por	las
escaleras.	 Cuando	 tocó	 tierra	 ya	 se	 había	 calmado,	 no	 solo	 por	 haber	 podido
desahogarse	 y	 haber	 tenido	 el	 último	gesto	—que	no	 la	 última	palabra—,	 sino	por
haber	llegado	a	la	conclusión	de	que	le	daba	igual	si	el	sujeto	quería	marcharse.	Al
menos	 no	 tendría	 que	 pagarle,	 puesto	 que	 era	 él	 quien	 dejaba	 el	 trabajo;	 sus	 hijos
debían	examinarse	dentro	de	dos	días	y	lo	que	no	hubiesen	aprendido	ya,	no	iban	a
aprenderlo	en	ese	tiempo.	La	idea	le	alegró	y,	con	una	sonrisa	pícara,	se	fue	a	pasear
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por	el	robledal.
Cuando	 Bálint	 llegó	 a	 la	 casa	 de	Gál,	 Julis	 y	 el	 cochero	 estaban	metiendo	 los

restos	 de	 la	maqueta	 en	 el	 cuarto	 lateral	 de	 la	 cocina.	 Jópál	 estaba	 recogiendo	 los
dibujos	dispersos.

Miró	al	recién	llegado	con	hostilidad.	A	Bálint	no	le	molestó,	se	dirigió	a	él	y	se
presentó.

—Creo	 que	 nos	 hemos	 visto	 un	 par	 de	 veces	 —dijo—.	 En	 la	 universidad	 de
Kolozsvár,	aunque	yo	estudiaba	Derecho.

—Es	posible.	No	me	acuerdo.	¿Qué	desea?
—Su	tío	me	ha	hablado	de	su	trabajo.	De	esto	—dijo	Bálint	señalando	el	montón

de	listones	y	telas	enredadas	que	acababan	de	desaparecer	por	la	puerta.	Lo	dijo	con
cierto	 embarazo	 porque	 quería	 hacerle	 un	 favor—.	 He	 oído	 algo	 acerca	 del…
incidente	 que	 se	 ha	 producido.	 En	 Dénestornya	 tenemos	 una	 habitación	 vacía
bastante	 grande	y	mi	madre	 seguramente	 le	 acogería	 con	mucho	gusto.	Allí	 podría
trabajar	tranquilamente	y	nadie	le	molestaría.	Y	si	necesitara	materiales	o…	cualquier
otra	 cosa,	 no	 habría	 problema.	 Pienso	 que	 es	 posible	 superar	 las	 dificultades	 de
construcción	de	la	máquina	voladora.

Jópál	alzó	la	mirada:
—¿Superar	las	dificultades?	¡Ya	están	superadas!	¡He	encontrado	la	solución!	Sí,

yo	 lo	 he	 solucionado.	 Los	 intentos	 de	 los	 hermanos	Wright	 son	 interesantes,	 pero
están	mal	resueltos.

Empezó	 a	 explicarle.	 Hasta	 ahora	 los	 intentos	 se	 habían	 basado	 en	 la	 fórmula
matemática	de	Lilienthal,	que	no	era	errónea,	pero	no	se	había	prestado	atención	a	la
parte	mecánica	y	estática.	Él	había	investigado	estos	dos	últimos	aspectos	porque	sin
ello	todo	se	quedaría	en	plano	teórico.	Sería	el	juguete	de	los	científicos,	dijo	Jópál,
recordando	las	humillantes	palabras	de	Laczók.	Él	había	regresado	a	la	naturaleza	y
examinado	el	vuelo	y	las	proporciones	de	las	aves.

Al	 principio	 dijo	 generalidades,	 como	 si	 estuviese	 dando	 una	 conferencia
divulgativa,	no	obstante,	pronto	se	dejó	llevar	por	el	 tema.	Se	sentó	en	el	borde	del
zaguán	al	lado	de	Abády	y	con	un	listón	dibujó	en	la	tierra	diferentes	estructuras,	las
relaciones	 entre	 el	 peso	 y	 la	 superficie	 de	 las	 alas	 de	 la	 grulla,	 el	 halcón	 y	 la
golondrina.	Apuntaba	aparte	las	fórmulas	algebraicas.

Pronto	todo	el	patio	estuvo	cubierto	de	dibujos	y	fórmulas.
Jópál	fruncía	el	ceño	y	los	ojos	le	chispeaban	de	la	emoción.
—Además,	 hasta	 ahora	 todos	 han	 errado	 en	 el	 cálculo	 del	 coeficiente	 de	 la

resistencia	aérea,	porque	la	ecuación	partiendo	de	la	sinusoide	con	quince	grados	de
ángulo	 es	 la	 siguiente	—explicó,	 y	 se	 levantó	para	borrar	 con	 los	pies	parte	de	 los
dibujos.

Se	detuvo	un	momento	y	se	dirigió	a	Bálint	con	una	sonrisa	cohibida:
—No	 quiero	 ser	 pesado,	 señor	 conde.	 Es	 alta	 matemática	 que	 usted	 no

comprenderá.
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—Al	contrario.	Me	interesa	mucho.	Aparte	de	estudiar	Derecho	asistí	a	los	cursos
del	 profesor	Martin	 en	Kolozsvár;	 sé	 lo	 suficiente	 para	 seguir	 su	 argumentación	 y
poder	valorarla	—contestó	Abády.

—Así,	pues,	es	eso	—contestó	Jópál	lentamente	y	a	cada	palabra	parecía	volverse
más	cauteloso—.	¿Usted	estudió	Matemáticas?

—Solo	 algunos	 aspectos,	 los	 estudios	 de	Eiffel	 y	 Langley.	 Por	 eso	 creo	 que	 el
problema	tiene	solución	y	me	gustaría	apoyarle	en	su	trabajo.

Bálint	pensó	que	con	esas	palabras	le	animaría,	pero	obtuvo	el	efecto	contrario.
Jópál	daba	vueltas	obsesivamente	delante	del	zaguán,	pisando	las	fórmulas	y	los

dibujos	grabados	en	el	suelo	y	repitiendo	una	y	otra	vez	lo	mismo:
—Es	eso.	Es	eso.
De	repente	se	paró	y	miró	a	Bálint	a	los	ojos:
—Gracias	por	la	invitación,	pero	no	puedo	aceptarla.	¡No!	No	voy	a	aceptarla	—y

añadió	titubeando—:	ya	le	prometí	a	un	amigo	que	iría	a	su	casa.
Evidentemente	 era	 mentira,	 evidentemente	 no	 quería	 ir	 a	 Dénestornya,

evidentemente	pensaba	que	Bálint	quería	robarle	su	secreto.
Se	miraron	fijamente.
—Entonces,	¿no	vendrá?
—Si	el	señor	no	hubiera	ocultado	que	es	matemático,	yo…	—La	simple	idea	le

torció	el	 rostro,	 se	 le	hincharon	 las	venas	de	 la	 frente	y	mostró	 los	dientes	como	si
fuera	a	morderle.	Se	inclinó	hacia	Bálint	y	casi	gritó	de	furia—:	¡Eso	no	vale!	¡Eso	de
entrar	aquí	con	pretextos!	¡De	espiar	a	la	gente!	¡Tirarle	de	la	lengua!	¡Eso	no	vale!

—Yo	solo	quería	ayudarle.	No	albergo	segundas	intenciones…
El	otro	le	interrumpió:
—¡Ayudar,	ayudar!	Eso	dicen	todos	los	espías.	¡Lo	conozco	de	sobra!
Bálint	se	enfadó:
—A	mí	no	me	hable…
Pero	Jópál	no	le	hizo	caso	y	siguió	dando	vueltas	como	un	poseso,	sin	cesar	de

gritar	con	creciente	ira.	Bálint	no	sabía	qué	hacer.	Tal	vez	hubiese	debido	abofetearle,
y	tal	vez	lo	hubiese	hecho	de	haberle	arrojado	el	inventor	las	palabras	directamente	a
la	cara.	Pero	no	dejó	en	ningún	momento	de	moverse	a	una	velocidad	vertiginosa.	La
escena	le	pareció	a	Bálint	tan	absurda	que	casi	se	echó	a	reír.

Al	 oír	 el	 alboroto,	 Julis	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 los	 miró	 con	 ojos	 asustados.
Seguramente	 se	 sorprendió	 cuando	Bálint	 se	 despidió	 levantando	 el	 sombrero	 y	 se
alejó	sonriendo	mientras	Andris	seguía	bramando	furioso.

Abády	subió	deprisa	por	la	colina.	Aún	se	oían	los	gritos	de	Jópál,	y	cuanto	más
lejos	estaba	su	enemigo,	más	groserías	le	soltaba.

«No	 debería	 tolerarlo	 —pensó	 Bálint—.	 Buscaré	 padrinos	 y	 pediré	 una
compensación».	No	obstante,	 retar	a	duelo	a	una	persona	 ilustrada	que	nunca	había
empuñado	una	espada	le	pareció	absurdo.	¿Retar	a	duelo	a	la	persona	a	la	que	quería
ayudar?	Hasta	los	padrinos	se	morirían	de	la	risa.
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Lo	más	inteligente	sería	no	tomárselo	en	serio,	no	hacerle	caso.	Apresuró	el	paso
y	cruzó	la	colina	rápidamente.

Cuando	bajaba	se	sintió	disgustado	por	ser	un	samaritano	con	tan	mala	suerte.
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5

Abády	 y	 László	 Gyerőffy	 salieron	 juntos	 de	 Marosvásárhely	 temprano	 por	 la
mañana.	László	se	fue	a	su	finca	del	río	Szamos	a	través	de	Kolozsvár,	Bálint	bajó	del
tren	en	Marosludas.	El	día	anterior	había	escrito	un	telegrama	a	su	madre:

«Pasaré	unos	días	en	el	distrito.	Envíame	un	carruaje	a	Marosludas.	Llegaré	con
el	tren	de	la	mañana».

¿Unos	días?	En	realidad	no	tenía	nada	que	hacer	en	Lélbánya.	No	entendía	qué	le
había	hecho	poner	«unos	días».	Lo	había	escrito	sin	razón,	solo	para	que	su	madre	no
le	 esperara	 inmediatamente,	 para	 disfrutar	 de	 la	 libertad	de	 llegar	 a	 casa	 cuando	 le
apeteciera.	Así	se	explicaban	las	dos	palabras:	era	una	excusa	forzada.	En	su	primera
visita,	 pensaba	 empezar	 a	 preparar	 la	 cooperativa	 que	 había	 decidido	 fundar	 en
Lélbánya.	 Debía	 ponerla	 en	marcha,	 también	 hablar	 con	 la	 gente	 sobre	 la	 casa	 de
cultura:	misiones	 hermosas	 y	 útiles.	Estaba	 decidido	 a	 llevarlas	 a	 cabo	 para	 ser	 un
diputado	de	provecho,	sin	embargo,	en	el	fondo	de	su	corazón	sabía	que	no	era	esa	la
razón	de	las	palabras	«unos	días».	Sabía	bien	que	durante	el	periodo	de	sesiones	de
otoño	y	entre	semana	solo	encontraría	en	casa	a	algunas	personas	de	oficio.	Una	tarde
sería	suficiente,	no	necesitaba	«unos	días».	Sabía	que	desde	Lélbánya	iría	a	visitar	a
los	Milóth	en	Mezővarjas,	que	estaba	en	 la	vecindad.	 Iría	porque	Adrienne	 le	dijo:
«Me	quedaré	dos	semanas».	No	era	una	invitación,	sin	embargo,	se	lo	dijo…

Seguía	el	hipócrita	juego,	y	fue	a	ver	al	alcalde	y	a	los	dos	curas	de	la	ciudad.	Les
explicó	sus	planes	con	convicción.	Una	de	sus	virtudes	era	que	cuando	exponía	algo,
tenía	facilidad	para	argumentarlo,	como	si	lo	hubiera	preparado	de	antemano.

Más	 tarde,	 en	 el	 restaurante	 donde	 comió	 solo,	 ya	 no	 podía	 pensar	 en	 la
cooperativa	ni	en	la	casa	de	cultura,	como	si	no	hubieran	existido	nunca.	Sin	quererlo,
le	preocupaba	algo	muy	distinto.

¿Qué	le	agobiaba	a	Adrienne?	¿Qué	desilusión	habría	sufrido?	Se	casó	con	aquel
Pál	 Uzdy	 por	 voluntad	 propia.	 Lo	 eligió	 ella.	 Nadie	 la	 obligó.	 Seguramente	 se
enamoró	y	por	eso	 se	casó	con	él.	 ¿Qué	otro	motivo	 tendría?	Entonces,	 ¿por	qué?,
¿por	qué?	¿Por	qué	notaba	en	ella	tanta	rebeldía	reprimida?	¡Aquella	voz	tan	amarga!
¿Tal	vez	su	marido	la	maltrataba?	¿Tal	vez	le	pegaba?	No	le	sorprendería,	Uzdy	tenía
cara	de	demonio.	Bálint	apretó	instintivamente	los	puños.

¡Su	aspecto	de	niña!	No	tenía	nada	de	mujer	madura.	¡Y	aquel	gesto	pudoroso	en
la	terraza	cubriendo	sus	brazos	desnudos	con	el	chal!

No	le	parecía	normal	en	una	mujer	casada.
Tenía	que	haber	ocurrido	algo	malo,	algo	que	debía	averiguar.	Tenía	que	ayudarla,

quería	 ayudarla.	Quizá	Adrienne	 se	 lo	 confesara,	 quizá	 él	 podría	 tranquilizarla.	 Le
daría	 consejos,	 como	 un	 buen	 amigo,	 desinteresado,	 comprensivo,	 objetivo.	 ¡Sí!
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¡Tenía	 que	 ayudarla!	 Por	 eso,	 esa	misma	 tarde	 tenía	 que	 ir	 a	 visitar	 la	 casa	 de	 los
Milóth.

Los	 dos	 alazanes	 de	 pelo	 brillante	 trotaban	 alegremente	 por	 el	 camino	 llano.	 A	 la
derecha	se	extendía	el	lago,	abrazado	por	las	colinas,	y	en	el	horizonte	ya	se	veía	el
pueblo,	 las	 casas	 cubiertas	 de	 chamiza	 construidas	 sin	 orden.	 En	 la	 colina	 se
vislumbraban	la	torre	de	la	iglesia	románica,	que	parecía	un	palillo	entre	los	ciruelos,
y	la	huerta	de	los	Milóth	por	encima	del	pueblo.	Las	suaves	lomas	al	sol	de	poniente
enmarcaban	el	idílico	cuadro.

Solo	faltaba	pasar	la	curva	que	daba	al	valle	por	donde	se	llegaba	al	lago.
Delante	del	carruaje	se	divisaban	las	acacias	que	formaban	los	límites	de	la	finca

Milóth	y	subían	rectos	por	la	colina.	Era	un	matorral	ancho	y	joven,	que	les	tapaba	la
vista	completamente.

Al	llegar	oyó	un	ruido	de	cascos.
De	 la	 oscuridad	 surgieron	 cinco	 jinetes	montando	 a	 pelo:	 cinco	 enmascarados,

bandoleros	terribles.	¡Salteadores	de	caminos!
Tenían	 una	 pinta	 de	 lo	más	 variada:	 el	 capitán	 llevaba	 turbante,	 uno	 sombrero

alado,	otro	un	bonete	de	piel,	el	tercero	un	fez	turco	y	el	último	un	gorro	de	lana;	iban
ataviados	con	tabardo,	bata,	sayales	y	cuello	de	goma.	Tenían	un	aspecto	horripilante,
aunque	era	curioso	que	debajo	de	las	prendas	terroríficas	se	asomaran	unos	tobillos
con	medias	 de	 seda	 y	 zapatos	 de	 tacón	 alto.	Asaltaron	 el	 coche	 con	 espeluznantes
gritos,	pero	con	voz	de	soprano,	mientras	que	el	último	jinete	(el	único	que	realmente
parecía	ser	un	varón)	tocaba	una	trompa	de	caza.

Los	 dos	 primeros	 bajaron	 del	 caballo	 y	 amenazaron	 a	 Bálint	 con	 un	 palo	 de
escoba	 a	 modo	 de	 lanza	 y	 una	 maza	 hecha	 con	 una	 calabaza.	 La	 comedia	 acabó
pronto,	pues	Bálint	 suplicó	piedad	arrodillado	en	el	 carruaje	 sin	mostrar	 resistencia
alguna.

Los	bandoleros	estallaron	en	triunfante	carcajada.
Se	quitaron	 las	máscaras:	bajo	 la	del	capitán	se	escondía	Adrienne;	su	hermano

adolescente,	 Zoltán,	 era	 el	 jinete	 de	 la	 maza.	 Las	 hermanas	 Judith	 y	 Margit,	 que
permanecían	 en	 el	 caballo,	 se	 reían	 tanto	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 caerse.	 Le
hablaban	todos	a	la	vez:

—¡Supimos	 que	 vendría!	 Nos	 lo	 dijo	 el	 encargado	 del	 pajar.	 Se	 ha	 asustado,
¿verdad	que	sí?	Fue	a	él	a	quien	le	preguntó	por	el	camino	en	Lélbánya.	Estábamos	al
acecho	desde	hace	horas.	¿Por	qué	ha	venido	tan	tarde?	¿Se	quedará?	¡Perfecto!

Con	 tanta	 charla	 no	 habían	 prestado	 atención	 al	 caballo	 de	 Adrienne	 que,
aburrido,	se	había	desenganchado	del	rastrillo	y	había	decidido	volverse	a	casa.	Dio
algunos	pasos	silenciosos	y	siguió	al	trote.	Estaba	ya	a	unos	cincuenta	metros	cuando
se	dieron	cuenta	de	que	faltaba.

¡Buena	oportunidad	para	la	persecución!
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Wickwitz,	el	de	la	trompa,	se	lanzó	detrás	del	fugitivo.
Los	 demás	 le	 siguieron.	 Addy	 dio	 un	 salto,	 se	 sentó	 en	 el	 carruaje	 al	 lado	 de

Bálint	y	gritó	al	cochero:
—¡Dale!	 ¡Arre,	 arre!	 ¡Más	 rápido!	—repetía	 repiqueteando	el	 ritmo	apasionado

en	el	pescante.
El	 turbante	 se	 abrió	y	dejó	 al	 descubierto	 su	 cabello	negro,	 rizado;	no	 era	muy

largo,	pero	sí	tupido,	y	volaba	detrás	de	ella	como	una	crin	oscura.	Con	la	boca	ancha
y	 sonriente,	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 la	 barbilla	 recta	 y	 el	 pelo	 corto	 que	 el
viento	le	pegaba	a	la	frente,	tenía	la	pinta	de	un	chico	travieso.

No	 le	 dio	 importancia	ni	 al	 pelo	 enmarañado;	 ni	 a	 la	 blusa,	 que	dejaba	ver	 sus
hombros;	ni	a	la	falda,	que	se	le	había	enganchado	al	saltar	al	coche.	No	le	importaba
nada,	solo	la	excitación	de	la	caza.

Bálint	 la	 observaba	 con	 curiosidad.	 ¡Qué	 bonita	 estaba!	 ¡Qué	 diferente!	 Tan
animada,	 tan	 apasionada.	La	 veía	 cambiada.	No	 había	 nada	 en	 ella	 de	 aquella	 otra
Addy	 que	 dos	 días	 antes,	 en	 la	 terraza,	 había	 articulado	 aquellas	 palabras
entrecortadas	 llenas	 de	 desilusión	 y	 con	 la	 que	 él	 había	 hablado	 largamente	 sobre
problemas	 universales.	 Esta	 era	 una	 amazona	 que	 dedicaba	 todo	 su	 ser,	 todos	 sus
nervios	a	la	persecución,	estaba	obsesionada	con	un	solo	objetivo:	capturar	al	caballo
fugitivo.

La	carrera	se	aceleró.	El	caballo	de	carga	se	quedó	aturdido	al	encontrarse	solo	en
el	 camino.	 Le	 asustó	 tanta	 libertad.	 Se	 llevó	 otro	 susto	 al	 oír	 gritos	 y	 chasquidos
detrás	de	él,	por	eso	cambió	al	galope.	La	rienda	suelta	le	golpeaba	la	grupa,	lo	que	lo
asustaba	todavía	más.	Tenía	la	sensación	de	que	le	estaban	pegando.	Por	eso	levantó
la	cabeza	y	comenzó	a	correr	a	galope	tendido,	cosa	increíble	considerando	que	era
un	caballo	viejo	y	barrigudo.	No	pudieron	alcanzarle.

Primero	 iba	 el	 percherón,	 detrás	 de	 él	 los	 cuatro	 jinetes	 enmascarados	 y	 por
último	 el	 carruaje	 de	Dénestornya	 al	 trote	 rápido.	 Así	 se	 dirigieron	 al	 pueblo;	 allí
subieron	por	una	pendiente	embarrada	desde	la	que	el	caballo	entró	directamente	al
establo	por	la	puerta	de	la	era.	Afortunadamente,	logró	entrar	sin	hacerse	daño	en	las
ancas.

Se	 metió	 directamente	 en	 su	 compartimiento;	 cuando	 lo	 alcanzaron,	 ya	 estaba
más	calmado.	Emitió	algunos	bufidos	y	se	puso	a	comer	el	forraje.

La	 pequeña	 compañía	 caminó	 hasta	 la	 casa	 solariega	 a	 través	 de	 la	 granja,
cruzando	la	puerta	del	jardín.	Apenas	se	vislumbraban	las	paredes	blancas	detrás	de
los	frondosos	olmos	cuando	oyeron	los	gritos	de	alguien	que	maldecía.	Bálint	se	paró
un	momento,	pero	los	demás	siguieron	con	pasos	acompasados.

«Zoltánka»[8]	le	dijo	con	voz	tranquilizadora:
—¡Oh,	es	solo	mi	papá!
No	parecía	en	absoluto	preocupado.
Cuando	 se	 acercaron	 al	 largo	 porche,	 cubierto	 de	 vid	 silvestre,	 vieron	 al	 señor

Ákos	Milóth	en	las	escaleras.	Era	un	hombre	bajo,	corpulento	y	canoso,	con	un	bigote
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y	una	boca	gigantescos.	Desde	allí	ya	podían	entender	sus	gritos.
—¡Qué	 perrería!	 ¡Desenganchar	 la	 bestia	 de	 carga!	 ¡Destrozarla!	 ¿Cómo	 os

habéis	atrevido	a	sacarla?	¿Quién	ha	sido?	¿Y	mi	bonete	de	piel?	¡Mi	chaqueta,	mi
bata!	 ¡Mecachis!	 ¡Me	 lo	 habéis	 robado	 todo!	 ¡Pícaros,	 ya	 os	 enseñaré	 a	 tenerme
respeto!

Las	hijas	y	Zoltánka	no	hacían	caso	a	las	amenazas	de	su	padre.	Las	escuchaban
con	 toda	 tranquilidad.	 «Carraca»	—así	 le	 apodaban	 en	 toda	 Transilvania—	 seguía
gritando	con	su	voz	de	avetoro,	gesticulando	muy	agitado,	cuando	llegaron	al	porche.
Adrienne	aprovechó	el	momento	en	que	su	padre	tomó	aliento	y	le	dijo:

—Querido	papá,	verá	que	ha	venido	Bá.
—Bienvenido,	 estimado	 amigo	—bramó	 papá	Milóth	 y	 en	 su	 enorme	 boca	 se

esbozó	una	sonrisa	abierta	que	borró	la	mueca	de	ira.	Bajó	a	saludarle	y	le	hizo	subir
por	las	escaleras—.	¡Excelente	idea!	¡Excelente	idea	haber	venido!

Le	estrechó	 la	mano	varias	veces	y,	 sin	 soltársela,	 se	dio	cuenta	de	que	 su	hijo
Zoltánka	estaba	a	su	lado	y	quiso	pegarle	una	bofetada.	El	hijo	lo	esquivó,	pero	no	se
marchó,	sino	que	se	quedó	a	un	paso,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—¿Ves?	 ¡Qué	 descarados	 son!	—se	 quejó,	 pero	 siguió	 con	 voz	 alegre—.	 Han
saqueado	mi	ropero	para	hacer	payasadas.	¡Pero	desde	mañana	todo	va	a	cambiar!	—
bramó	de	nuevo	amenazante,	y	acto	seguido	le	preguntó	a	Bálint—:	Y	tú,	jovencito,
¿ya	 has	merendado?	 ¡Claro	 que	 no!	 ¿Verdad	 que	 no?	—Y	gritó—:	 ¡Miska!	 ¡Józsi!
¿Dónde	 diablos	 estáis,	 burros?	 —Luego,	 en	 tono	 amable—:	 ¿Qué	 te	 apetece,
jovencito?	¿Té	o	café?

El	criado	mayor	apareció	en	la	puerta.
—¿Y	 tú,	 animal,	 dónde	 estás	 cuando	 llega	 gente?	 Pon	 la	 merienda	 enseguida.

¡Corre,	corre!
El	criado	no	pareció	perturbarse:
—¿Dónde	quiere	que	la	ponga?	—preguntó.
—Pues	 aquí,	 infeliz,	 en	 el	 porche.	 ¿Es	que	no	 tienes	ojos,	 o	 qué?	 ¿No	ves	que

estamos	aquí?
—Aquí	pronto	se	hará	de	noche	—se	entrometió	el	criado—.	Mejor	la	serviré	en

el	salón.	Allí	las	lámparas	ya	están	encendidas.
—Pues,	sírvela	allí,	tonto,	pero	rápido.	¡Corre!	La	quiero	enseguida.
El	criado,	con	nervios	de	acero,	se	dio	la	vuelta	parsimoniosamente	y	entró	en	la

casa.
Egon	 Wickwitz,	 que	 había	 llevado	 los	 tres	 caballos	 al	 establo,	 regresó	 donde

estaban	 todos	 y	 se	 despidió.	 Tenía	 que	 volver	 a	 Marosszilvás,	 desde	 donde	 había
acudido	esa	tarde	para	jugar	al	tenis	en	casa	de	los	Milóth.

Marosszilvás,	 la	 finca	 de	 la	 señora	 Abonyi,	 Dinóra	 Malhuysen,	 estaba	 a	 unos
veinte	kilómetros,	en	el	valle	del	río	Maros.	Debía	partir	si	quería	llegar	a	la	hora	de
la	cena.

—¿Por	qué	no	 te	quedas	aquí	a	cenar,	hijo?	—le	dijo	Milóth—.	Sobre	 las	once
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saldrá	la	luna.
Wickwitz	rechazó	la	invitación.	El	señor	Abonyi	se	había	marchado	a	Pest	y	él	se

encargaba	de	sus	caballos	de	carrera.	De	madrugada	tenía	que	sacarlos	a	correr.
—¿Quieres	decir,	hijo	mío,	que	estás	solo	en	Marosszilvás?
—No.	Está	la	condesa	Dinóra.	Y	es	una	razón	más	para	no	quedarme	con	ustedes.

¿Verdad?	Me	espera	para	la	cena	y…	y	ya	casi	son	las	siete.
—Ja,	 ja,	 ja	—se	 rio	 el	 viejo	Carraca—.	 ¡Qué	burro	 es	Abonyi	 si	 también	 le	ha

dejado	a	usted	encargarse	de	la	condesa!	—Y	le	hizo	un	gesto	cómplice.
Las	mujeres	disimularon	su	sonrisa.	En	cambio,	a	Bálint	le	molestó.	Le	molestó

que	al	oír	el	comentario,	el	Vikingo	primero	irguiese	la	cabeza	con	la	mirada	helada	y
después	se	 relajase,	 se	encogiese	de	hombros	y	soltase	una	 risa	 tonta.	En	su	bonita
cara,	 generalmente	 indiferente,	 en	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 románticos,	 percibió	 una
expresión	irónica	y	vil.	Bálint	lo	encontraba	odioso.

Los	 trotones	 rusos	 de	 Abonyi	 acababan	 de	 detenerse	 delante	 del	 porche.	 Los
conducían	el	cochero	de	Varjas	y	un	palafrenero.

Wickwitz	se	despidió	con	un	saludo	militar.	Bajó	hasta	el	carruaje.
Enseguida	 subió	 al	 pescante	 entre	 las	 ruedas	 altas	 y	 dio	 rienda	 suelta	 a	 los

trotones.	 Cuando	 las	 mujeres	 se	 asomaron	 por	 la	 barandilla	 y	 le	 saludaron	 con	 la
mano,	ya	estaba	en	la	curva.

—¿Vendrá	mañana?	¿A	jugar	al	tenis?	¡Hasta	mañana!	—gritaron	a	coro.
Y	Egon	les	respondió	desde	detrás	de	 las	 lilas,	mientras	chirriaban	 los	frenos	al

bajar	la	pendiente:
—Pasado	mañana	volveré.
Luego	se	perdió	el	golpeteo	cadencioso	de	los	cascos.

—Tómese	el	 té	 rápidamente,	Bá,	 todavía	queremos	dar	una	vuelta	—dijo	Adrienne
metiéndole	prisa.

—Estás	siempre	tan	inquieta,	Addy	—le	dijo	la	señora	Milóth	amargamente,	con
las	agujas	de	tejer	delante	de	la	cara.

Se	parecía	mucho	a	su	hermana,	la	condesa	Laczók.	Tenía	el	mismo	perfil	de	los
Kendy,	era	gruesa,	pero	las	curvas	de	la	señora	Laczók	parecían	estar	llenas	de	buena
voluntad;	en	cambio,	las	de	la	señora	Milóth,	de	mal	humor.	La	razón	era	tal	vez	que
sufría	 migrañas	 y	 por	 eso	 se	 pasaba	 días	 enteros	 en	 la	 habitación	 a	 oscuras;	 su
hermana,	todo	lo	contrario,	trajinaba	todo	el	santo	día.

—Los	enloqueces	a	todos	cuando	estás	en	casa.	Elle	les	rend	folles	quand	elle	est
ici!	—le	repitió	a	mademoiselle	Morin,	la	solterona	francesa	que	estaba	a	su	lado	en
el	sofá.

La	señorita	Morin	había	sido,	en	tiempos	remotos,	 la	institutriz	de	las	hermanas
Kendy	y	después	de	que	se	casaran	se	quedó	en	Transilvania.	Ahora	educaba	a	 las
muchachas	Milóth,	la	segunda	generación,	aunque	estaba	ya	muy	cansada.
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—Oh,	mon	Dieu!	Oh,	ces	enfants!	¡Estas	niñas!	—contestó	con	voz	quejumbrosa.
En	realidad	Judith	y	Margit	también	esperaban	impacientes	que	Bálint	terminara

la	merienda.
Adrienne	no	respondió	nada	a	su	madre	ni	a	la	solterona,	solo	se	dirigió	a	Bálint.

Sus	ojos	brillaban	excitados:
—Hay	un	puercoespín	en	la	huerta.	Pasa	a	estas	horas.	¡Queremos	cogerlo!
Su	madre	 hizo	 un	 gesto	 resignado	 y	 despectivo	 con	 las	 agujas	 que	 acababa	 de

cambiar	ante	su	mirada	miope.	Abády	se	bebió	el	té	de	un	trago	y	salieron.
Salieron	 al	 jardín	 corriendo	 y	 una	 vez	 allí	 comenzaron	 a	 moverse	 con	 pasos

sigilosos	para	que	el	puercoespín	no	notara	su	presencia.	Se	acuclillaron	al	lado	del
sendero	que	pasaba	entre	el	campo	de	coles	y	el	de	patatas,	bajo	los	groselleros	y	el
arbusto	de	uva	espina.

Esperaron	y	esperaron.
Desde	el	pueblo,	que	se	extendía	bajo	sus	pies,	llegaba	el	olor	dulzón	del	humo.

Era	el	olor	característico	de	la	noche	en	el	Mezőség,	porque	a	falta	de	leña	calentaban
con	estiércol	de	vaca.	Era	un	olor	extraño	pero	no	desagradable,	parecido	al	almizcle
que	se	mezclaba	con	el	vaho	de	los	valles	húmedos,	flotando	como	un	jirón	de	niebla
encima	del	pueblo.

Adrienne	 se	 arrodilló	 a	 la	 derecha	 del	 sendero	 cubierto	 de	maleza,	Abády	 a	 la
izquierda.	 Iba	 con	 ellos,	 pero	 se	 había	 puesto	 de	 mal	 humor.	 Ahora,	 mientras
aguardaba	en	silencio,	le	invadían	las	dudas	hasta	ese	momento	inconscientes.	¿Qué
hacía	allí	el	Vikingo?	¿Por	qué	hacía	un	camino	de	veinte	kilómetros	a	diario	dejando
en	casa	a	su	amante,	Dinóra?	¿Solo	por	el	tenis?	¡Por	supuesto	que	no!	Intuía	que	era
un	mero	pretexto	que	encubría	una	segunda	intención,	una	mala	intención.

La	 intuición	 de	 Bálint	 era	 correcta,	 sin	 embargo,	 se	 equivocaba	 al	 pensar	 que	 el
oficial	 iba	a	 la	caza	de	Adrienne.	Wickwitz	no	 iba	por	ella,	 cortejaba	a	 Judith,	con
tanto	cuidado	y	tan	discretamente	que	nadie	se	daba	cuenta.	Solo	la	joven	sentía	algo,
pero	tampoco	estaba	segura.

El	 primer	 teniente	 Egon	 había	 pedido	 un	 permiso	 largo	 que	 le	 fue	 concedido
enseguida.	No	lo	hizo	por	divertirse:	tenía	deudas.	Deudas	acuciantes,	que	supondrían
su	degradación	si	no	las	satisfacía.	Lo	llamó	el	coronel	y	le	dijo	que	por	la	memoria
del	padre	difunto	de	Egon,	que	había	sido	su	superior,	pasaría	de	momento	por	alto
las	 escandalosas	 deudas,	 no	 obstante,	 solo	 podría	 hacerlo	 si	 no	 permanecía	 en	 el
cuartel,	si	se	marchaba	sin	tardar	para	buscar	una	solución.	Lo	conminó	a	no	volver
hasta	 tenerlo	 todo	 pagado.	Al	 día	 siguiente	 Egon	 cogió	 un	 permiso	 de	 seis	meses;
necesitaba	inventarse	algo.

¿Qué	 podía	 hacer?	No	 tenía	 fortuna.	 Su	madre	 vivía	 en	Graz	 y	 le	 enviaba	 una
mensualidad	miserable	de	la	pensión	que	cobraba	como	viuda	de	teniente	general,	no
podía	 darle	 más.	 Si	 pusiera	 parte	 de	 su	 pensión	 a	 plazo	 fijo,	 como	 hizo	 en	 cierta
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ocasión	 en	 que	 tuvo	 problemas	 en	 la	 academia	 militar	 —se	 salvó	 gracias	 a	 la
memoria	 de	 su	 padre—,	 tampoco	 significaría	 una	 solución,	 ni	 sería	 suficiente.
Además	él	no	lo	quería.	¡No!	No	iba	a	involucrar	a	su	querida	madre	en	ese	asunto.
Debía	buscar	otra	alternativa.

Tenía	 que	 casarse	 con	 una	 chica	 pudiente.	 Inmediatamente	 pensó	 en	 la	 joven
Gyalakuthy:	aquella	le	serviría,	era	hija	única,	tenía	grandes	tierras	por	Radnótfalva	y
dos	fincas	más	en	el	Mezőség,	que	fue	la	herencia	por	parte	de	su	padre.	Esa	boda	le
sacaría	 del	 lío.	 La	 madre	 también	 provenía	 de	 familia	 rica,	 en	 algún	 momento	 le
tocaría	la	otra	herencia.

Afortunadamente	 Radnótfalva	 estaba	 cerca	 de	Marosszilvás.	 Viviría	 allí,	 sí,	 en
casa	de	la	bella	Dinóra,	que	el	invierno	pasado	lo	había	tratado	con	tanto	cariño.	Allí
no	 tendría	 ningún	 gasto	 y	 el	 «campo	 de	 batalla»	 estaría	 en	 la	 vecindad;	 podría
quedarse	 allí	 hasta	 que	 le	 diera	 la	 gana.	 ¿Y	 el	 buen	 Tihamér?	 Se	 alegraría,
seguramente.	 Egon	 entrenaría	 los	 caballos,	 como	 tantas	 veces	 le	 había	 pedido	 el
marido.	¡Ya	podía	estar	agradecido!	Al	fin	y	al	cabo,	saldría	ganando.

La	 idea	 le	 hizo	mucha	 gracia	 a	 Egon	 y	 se	 rio	 cuando,	 en	 aquella	 cafetería	 de
Brasso,	tras	la	entrevista	con	el	coronel,	reflexionó,	sentado	a	una	mesa	de	mármol,
sobre	sus	posibilidades.	Lo	ideó	lentamente,	con	la	lógica	de	las	personas	limitadas.
Se	fue	a	ver	a	la	guapa	camarera	que	a	veces	le	hacía	favores	y	hablaron	largamente.
«Claro.	Después	de	cerrar».	Y	como	pensó	que	sería	su	última	noche	de	miseria	pidió
una	botellita	de	champán.

—¡Al	diablo	con	todos!	¡La	vida	son	dos	días!
El	día	siguiente	llegó	a	Marosszilvás,	los	Abonyi	se	alegraron	de	verlo.	Hicieron

una	visita	al	establo	de	los	caballos	de	carrera	y	Wickwitz	criticó	su	condición	física.
—¿Nunca	les	das	avena?	—preguntó.
—Comen	doce	kilos	por	cabeza	—se	excusó	Abonyi.	Egon	soltó	una	risa	burlona

y	movió	 la	 cabeza	para	 expresar	 desaprobación,	 pero	no	dijo	 nada.	Ese	mismo	día
Abonyi	le	pidió	que	se	quedase	y	se	ocupase	del	establo.

Dinóra	estaba	encantada	de	que	su	amigo	se	quedara	en	casa.
Todo	eso	había	pasado	a	principios	de	junio.
Wickwitz	compartió	pronto	sus	planes	con	Dinóra	y	le	explicó	que	solo	la	quería

a	ella,	pero	que	estaba	obligado	a	casarse:	no	tenía	otra	escapatoria.
En	 Radnótfalva	 lo	 recibieron	 afectuosamente.	 La	 señora	 Gyalakuthy	 era	 una

mujer	de	muy	buena	voluntad,	además	ella	se	había	dado	cuenta	de	lo	mal	que	le	iba
a	su	hija.	¡Por	fin	alguien	se	ocuparía	de	ella!	¿Y	si	resultaba	que	el	asunto	iba	más	en
serio?	¿Y	si	Dodó	se	enamoraba	de	él?	No	era	la	persona	que	más	le	gustaba	como
yerno:	era	forastero,	no	sabía	nada	de	su	familia,	incluso	era	probable	que	ese	oficial
de	poco	hablar,	de	ojos	melancólicos	y	de	cuerpo	atlético,	 fuera	un	poco	 tonto.	Sin
embargo,	daba	la	sensación	de	ser	un	buen	chico	que	seguramente	respetaría	a	Dodó,
por	lo	demás,	su	hija	tenía	suficiente	genio	para	los	dos.

Egon	 conoció	 a	 Judith	 en	 casa	 de	 los	 Gyalakuthy.	 Con	 la	 sensibilidad	 de	 las
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personas	 intuitivas,	 ya	 desde	 el	 primer	 día	 sospechó	 que	 le	 agradaba	 a	 la	 joven
Milóth.	 En	Dodó	 no	 notó	 ni	 pizca	 de	 atracción	 por	 él,	 y	 no	 podía	 apostar	 todo	 su
dinero	al	caballo	favorito,	era	más	inteligente	compensar	la	apuesta	con	un	outsider
prometedor.	Era	cierto	que	la	dote	de	Judith	casi	no	contaba	—los	Milóth	tenían	tres
hijas	 y	 un	 hijo—,	 pero	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 si	Dodó	 no	 aceptaba…	 los	Milóth
seguramente	 pagarían	 las	 deudas	 una	 vez	 que	 su	 hija	 estuviera	 casada	 con	 él.	 El
tiempo	 había	 pasado	 volando.	 A	 principios	 de	 diciembre	 se	 acababa	 su	 permiso	 y
entonces	tendría	que	pagar.	¡Pagar	costara	lo	que	costase!

Algo	 se	 movió	 entre	 la	 hierba,	 justamente	 entre	 Bálint	 y	 Adrienne.	 ¡Era	 el
puercoespín!	 Salió	 de	 debajo	 de	 las	 hojas	 de	 lampazo	 en	 las	 que	 la	 mujer	 tenía
apoyada	la	mano.	Estaba	muy	cerca,	a	unos	palmos.

Salió	confiadamente.	A	Adrienne	se	le	había	caído	un	guante	de	gamuza	y	llamó
la	atención	del	animal.	Se	dirigió	hacia	él	con	su	nariz	suavemente	peluda	y	lo	olfateó
con	 cuidado.	 Después	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 los	 ojillos	 brillantes,	 sus	 púas
formaban	 un	 abrigo	 de	 piel	 suave,	 era	 un	 animal	muy	 amable.	 Se	 puso	 a	 caminar
volviendo	por	el	sendero.	No	tenía	prisa,	seguía	olfateando	el	camino	con	los	gestos
de	un	oso	minúsculo.	Se	marchó	con	una	maravillosa	rapidez,	sin	el	menor	ruido,	ni
la	hierba	se	movió	a	su	paso.

Cuando	desapareció	definitivamente,	Zoltánka	y	las	chicas	exclamaron:
—¿Por	qué	no	lo	han	cogido?	¡Si	estaba	a	su	lado!	¡Qué	decepción!	¿Por	qué	no

lo	has	cogido,	Addy?
Adrienne	no	contestó	enseguida.	Al	instante	simplemente	dijo:
—No	se	puede.	No	hay	por	qué	cogerlo.	¿Por	qué	no	dejarlo	vivir,	como	quiere,

libre?
Su	voz	salía	de	lo	más	profundo…
Después	de	la	cena	se	reunieron	en	el	salón	de	la	condesa.	Ákos	Milóth	hablaba.

Estaba	contento	de	poder	contarle	a	alguien	el	sinfín	de	historias	—que	su	familia	ya
se	sabía	de	memoria	y	no	estaba	dispuesta	a	escuchar	por	enésima	vez—	de	su	época
en	el	ejército	de	Garibaldi.	A	él	le	encantaba	contarlas,	además	narraba	las	anécdotas
con	gracia.	Luchó	con	el	regimiento	Mille	di	Marsala	en	Sicilia,	donde	había	vivido
las	aventuras	que,	sin	fanfarronería,	relataba.

Eran	 interesantes	 una	 sola	 vez,	 por	 eso	 sus	 hijas	 no	 aguantaron	 mucho.	 Se
escaparon	al	comedor	a	continuar	un	puzle:	el	rompecabezas	de	moda	había	llegado
el	día	anterior	de	Vársiklód,	y	se	pusieron	a	hacerlo	con	mucha	pasión.

—¡Venga,	Bá!	 ¡Ayúdenos!	—le	gritaron	y,	 como	no	 les	obedeció	de	 inmediato,
por	interés	y	respeto	hacia	su	anfitrión,	Adrienne	entró	a	por	él,	le	cogió	la	mano,	lo
levantó	del	sofá	riendo	y	lo	arrastró	a	la	habitación	contigua.
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Al	 día	 siguiente	 lo	 despertaron	 voces	 femeninas,	 con	 golpes	 en	 el	 postigo	 y	 tono
mandón:

—¡Qué	vago!	¡Despiértese!	¡Ya	hace	tiempo	que	estamos	fuera!
En	un	cuarto	de	hora	se	reunió	con	ellas	en	el	porche.
Las	chicas	y	Zoltánka	se	sentaron	alrededor	de	 la	mesa,	 impacientes	por	que	se

terminara	el	café	con	leche	de	búfala.
Subieron	por	el	jardín	entre	risas.
En	el	prado	se	alzaba	un	almiar.	Zoltánka	se	subió	e,	imitando	sus	lecturas	de	Carl

May,	se	puso	a	bailar	una	danza	india	en	lo	alto.
—¡Baja	de	ahí!	¡Vas	a	estropear	la	paja!
Pero	 él	 siguió	 gritando	y	 saltando	de	 alegría.	Decidieron	 asediar	 el	 almiar	 para

hacerle	bajar	a	la	fuerza.
Sin	embargo,	no	fue	una	estrategia	muy	acertada	porque	cuando	Adrienne	 llegó

arriba,	se	cambió	de	bando.	De	ese	modo	las	fuerzas	estuvieron	más	equilibradas	—
dos	 contra	 tres—	 y	 el	 resultado	 habría	 estado	 ajustado	 si	 parte	 del	 almiar	 no	 se
hubiese	 derrumbado	 y	Zoltánka	 no	 se	 hubiese	 caído.	El	 castillo	 no	 tuvo,	 entonces,
más	remedio	que	capitular	pues	solo	Adrienne	seguía	arriba;	agarrada	al	palo	central,
quería	saltar	pero	titubeaba.	La	parte	intacta	era	bastante	alta,	por	eso	Bálint	le	tendió
las	manos.

—¡Sí,	cójame!	—gritó	Addy	riendo	y	se	lanzó	hacia	él.
El	joven	la	tomó.	Las	manos	de	ella	le	abrazaron	el	cuello.	No	lo	soltó	enseguida,

sino	que	se	quedó	colgada	de	sus	hombros	con	las	piernas	en	el	aire,	como	una	niña
que	 se	 sube	 a	 la	 espalda	de	un	 adulto.	Su	 cuerpo,	 de	 formas	 cálidas,	 se	 estrechaba
contra	Bálint,	los	brazos	desnudos	le	tocaban	la	nuca	en	un	abrazo	fresco.	Sí,	Bálint
lo	habría	considerado	un	abrazo	si	no	supiera	que	era	un	juego	inconsciente.	En	ese
momento,	al	sentir	el	cuerpo	delgado	de	ella	se	despertó	en	él	un	deseo	enloquecedor,
un	 deseo	 abrasador	 de	 no	 soltarla	 nunca,	 de	 tenerla	 siempre	 encima	 y	 besarle	 su
perfumado	cuello;	y	se	hundió	en	una	niebla	carmesí.	Adrienne	reía	sin	saber	nada	y
lo	soltó;	seguramente	no	sentía	nada	más	que	una	lúdica	alegría.

Siguieron	el	paseo	entre	charlas	y	risas,	aunque	a	Bálint	le	costó	continuar	en	el
mismo	tono	festivo.

Les	alcanzó	una	criada.	Traía	un	telegrama	para	Adrienne.
—Lo	ha	abierto	la	señora	condesa	—dijo	al	entregarlo.
Adrienne	lo	repasó	rápidamente.
—Bien.	Puede	volver	—le	dijo	a	la	criada.
Su	 cara	 no	 se	 inmutó,	 aunque	 se	 notó	 que	 estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por

permanecer	serena.	Se	puso	el	telegrama	en	el	cinturón.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
Zoltánka	propuso	ir	a	ver	los	terneros	recién	nacidos,	y	eso	hicieron.	Acariciaron
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a	 las	 vacas,	 le	 rascaron	 la	 cabeza	 al	 perro	 pastor,	 echaron	 los	 patos	 al	 estanque,
provocaron	 a	 los	 pavos.	 Intentaron	 hacer	 el	 tonto	 como	 antes	 de	 la	 llegada	 del
telegrama,	 pero	 no	 pudieron.	 Un	 velo	 de	 tristeza	 cubrió	 el	 ambiente	 burlón.	 Solo
Adrienne	conocía	el	contenido	del	telegrama	y,	aun	así,	pesó	en	todos.	Al	final	llegó
la	hora	de	comer	y	volvieron	serios	a	la	casa.

La	familia	tomó	el	café	en	el	porche.	Hacía	un	tiempo	espléndido,	los	rayos	del	sol
atravesaban	el	follaje	tupido	de	la	uva	silvestre	y	cubrían	el	mantel,	las	sillas,	el	suelo
umbroso	con	puntitos	resplandecientes	que	brillaban	como	las	luciérnagas	de	noche.
Algunas	hojas	ya	se	volvían	rojas,	en	la	luz	otoñal	ardían	como	las	brasas.

Adrienne	tocó	el	hombro	de	Bálint.
—Venga	conmigo	—le	dijo	y	salieron	al	jardín.
Fueron	lejos,	caminaron	sin	decir	palabra	y	llegaron	hasta	el	final	del	 jardín.	Al

borde	de	 la	colina	había	un	banco	sencillo	de	madera	casi	morada	por	 los	años.	Se
sentaron.

—Es	mi	sitio	favorito.	De	niña	me	escapaba	aquí.
La	vista	era	realmente	magnífica.	No	era	ese	tipo	de	paisaje	salvaje	y	romántico

que	 generalmente	 se	 considera	 hermoso.	 No	 era	 un	 panorama	 para	 postales,	 con
rocas,	bosques,	despeñaderos	que	tocan	el	cielo.	¡Oh,	no!	Era	muy	distinto:	un	paisaje
extraño,	 insólito,	 que	 tal	 vez	pareciera	 feo	 a	 los	 forasteros	 por	 ser	 tan	desierto,	 sin
embargo,	estaba	lleno	de	una	belleza	grandiosa.

Las	 montañas	 de	 suaves	 lomas	 se	 sucedían	 una	 a	 otra,	 peladas,	 sin	 árboles	 ni
bosques.	Hasta	donde	alcanzaba	 la	vista,	 el	horizonte	 se	mostraba	ondulado	por	un
sinfín	de	colinas,	casi	todas	de	curvas	idénticas.

Silencio,	silencio	impenetrable.
Inmediatamente	delante	del	banco	había	un	cementerio	abandonado,	solo	algunas

lápidas	 vetustas	 se	 asomaban	 entre	 la	 ortiga	 frondosa.	 Probablemente	 era	 un
cementerio	 calvinista	 de	 antes	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 parroquia.	Más	 abajo,	 en	 un
montículo,	se	hallaban	las	ruinas	de	un	muro,	tal	vez	había	estado	allí	la	iglesia.

Adrienne	estaba	sentada	inmóvil,	con	las	piernas	cruzadas	y	la	barbilla	apoyada
en	la	palma	derecha.

No	dijo	nada,	tenía	los	ojos	clavados	en	el	suelo.
Al	final	sacó	el	telegrama	y	se	lo	dio	a	Bálint.
«Vuelva	a	casa	inmediatamente.	Uzdy».
Bálint	le	lanzó	una	mirada	interrogadora.	Al	final	le	preguntó:
—Y	eso,	¿qué	significa?
—Nada.	Nada	importante.	Si	la	niña	estuviera	enferma	no	me	llamarían.	En	esas

ocasiones	no	me	necesitan.	Ni	en	otras,	pero	aún	menos	cuando	está	enferma.	Hace
seis	 meses,	 cuando	 tuvo	 esas	 fiebres,	 no	 me	 dejaron	 entrar	 en	 su	 habitación.	 Mi
suegra	se	encargó	de	todo.	Me	la	quitaron	cuando	nació.	Porque	yo	no	sabía	hacerlo
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bien,	me	dijeron	los	dos.	Según	ellos,	yo	no	entiendo	de	nada.	Haga	lo	que	haga.	No.
No	 me	 necesitaban.	 No	 me	 necesitan.	 Solo	 soy	 un…	 mueble	 bonito…	 o	 una
mascota…	allí	no	soy	nada	más.	—Hizo	una	pausa	larga	y	continuó	en	tono	distinto
—:	Cuando	me	casé	con	él	pensé	que	podría	ayudarle.	Ayudar	en	su	trabajo,	ser	su
pareja;	ser	realmente	su	pareja.	Cuando	me	cortejó,	durante	el	noviazgo,	me	habló	de
sus	planes.	¡Oh,	cuántas	cosas	me	explicó	y	cuántas	veces!	Que	estaba	solo,	que	no
tenía	a	nadie.	Que	por	alguien	podría…,	que	era	un	hombre	trabajador,	diligente…	y
para	alguien…	y	 junto	con	alguien…	¿Y	al	día	 siguiente?	Al	día	 siguiente	era	otra
persona,	en	nada	parecido	a	lo	que	me	había	dicho,	todo…	fue	para	engatusarme.

Se	calló	y	miró	el	paisaje.
Estaba	pensando	en	 la	 rebeldía	de	 la	adolescencia,	en	 las	convenciones	sociales

que	significaban	una	degradación	 insoportable	para	ella,	que	había	sido	educada	en
internados	 extranjeros,	 en	 ambientes	más	 libres	 y	más	 humanos.	 En	 casa	 no	 podía
leer	ni	un	libro	que	valiera	algo,	ver	una	obra	teatral	seria,	sus	inocentes	cartas	eran
inspeccionadas	antes	de	llegar	a	su	mano;	no	podía	estar	ni	un	momento	sola,	sin	la
institutriz,	estaba	vigilada	a	todas	horas;	su	madre	la	regañaba	por	cada	palabra,	cada
gesto.	La	trataba,	ya	de	adulta,	como	a	una	niña	que	necesitara	censura	y	disciplina
continuas.	Se	acordó	de	 la	escena	que	 tanto	pesó	en	su	decisión	de	casarse	con	Pál
Uzdy.	 Los	 Laczók	 estaban	 esperándola	 para	 merendar,	 pero	 la	 vieja	 institutriz,	 la
señorita	Morin,	estaba	enferma.	La	señora	Milóth	estaba	durmiendo	la	siesta.	Para	no
molestar	 el	 descanso	 de	 su	 madre	—que	 se	 enfadaba	 a	 menudo	 por	 esa	 razón—,
Adrienne,	al	oír	que	el	carruaje	ya	estaba	preparado	y	la	esperaba	delante	de	la	puerta,
bajó	 las	 escaleras	 y	 subió	 al	 coche	 sin	 pensar	 en	 ningún	 momento	 que	 estuviese
actuando	mal.	En	la	carroza	cerrada	y	con	el	criado	en	el	pescante,	se	fue	a	casa	de	su
tía	Laczók	que	estaba	a	cinco	minutos	de	camino.

La	terrible	audacia	tuvo	consecuencias	tremendas.
Su	 madre	 la	 acusó	 de	 cosas	 horribles.	 La	 trató	 de	 abyecta,	 de	 depravada,	 de

desagradecida	 y	 otros	 términos	 más	 o	 menos	 decentes	 para	 no	 usar	 la	 palabra
prostitución	en	presencia	de	su	hija.	Su	padre	 también	bramó	a	pleno	pulmón,	solo
porque	era	una	buena	oportunidad.	Decidió	entonces	aceptar	a	Pál	Uzdy:	 le	pareció
un	hombre	de	oficio	serio	que	raras	veces	iba	a	la	ciudad	y	que,	en	muchos	aspectos,
era	diferente	de	los	demás	hombres	vagos	y	juerguistas.	La	razón	no	fue	el	amor.	¡Oh,
no!	Sino	 el	 deseo	 de	 ser	 libre,	 de	 escaparse	 de	 la	 prisión	 de	 su	 infancia,	 de	 ser	 su
propia	dueña,	de	tener	una	misión	humana…

Recordándolo,	le	dijo	a	Bálint:
—Sé	que	 usted	 nunca	 ha	 comprendido	 por	 qué	me	 casé	 con	Pál.	No	 lo	 niegue

ahora.	Lo	notaba	 cada	vez	que	nos	veíamos.	Pero	 aquí	me	 era	 imposible	 vivir.	No
podía	más,	y	pensaba	que	me	necesitaban.	¡La	vocación,	la	ayuda!	Creí	que	eso	era	lo
importante.	Me	lo	creí.	Y	tampoco	allí	soy	nadie…	La	diferencia	es	que	puedo	leer	lo
que	quiera	 y	 pasear	 sola	 por	 el	 bosque…	¿Conoce	 los	 campos	 del	 río	Almás?	Los
bosques	son	preciosos…
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—Pobre,	 Addy	—dijo	 Bálint	 casi	 susurrando,	 mientras	 le	 cogía	 la	 mano,	 que
yacía	 a	 su	 lado.	Acarició	 lentamente	 los	dedos	 largos,	 flexibles,	 la	 palma	 suave,	 la
muñeca	sedosa.	Adrienne	no	la	retiró,	la	dejó	a	su	cuidado.	Tal	vez	fue	para	ella	como
el	 gesto	 reconfortante,	 tranquilizador	 que	 necesitan	 los	 niños	 para	 olvidarse	 de	 los
dolores	de	una	caída.

Siguió	hablando,	su	mano	entre	las	de	Bálint.
—Y	ahora	tengo	que	volver.	Tal	vez	podría	resistirme…,	pero	mi	madre	también

sabe	que	me	han	ordenado	volver.	No	podría	 quedarme.	 ¡Aquí	me	 siento	 tan	bien!
Con	las	muchachas	puedo	olvidarme	de	mi	soledad	absoluta.

Apenas	susurró	las	últimas	palabras	y	se	calló.
Su	mirada	se	perdió	en	la	lejanía;	no	se	echó	a	llorar,	pero	sus	ojos	abiertos	de	par

en	 par	 llevaban	 el	 esmalte	 de	 las	 lágrimas,	 que	 no	 llegaron	 a	 cruzar	 sus	 tupidas
pestañas.

Ahora	habló	Bálint,	 con	cariño	y	mucho	afecto.	Le	dijo	 lo	preciosa,	 lo	 singular
que	era.	Le	contó	todo	lo	que	pensaba	de	ella,	que	ya	de	joven	la	apreciaba	mucho,
que	la	veía	tan	diferente	de	las	demás.	¡Tan	diferente!	No	se	parecía	a	nadie,	y	en	ese
momento	 surgieron	 en	 él	 emociones	 nunca	 analizadas;	 exigían	 ser	 expresadas	 con
palabras,	con	palabras	dulces	de	admiración	que	volaban	como	los	mensajeros	de	un
sentimiento	acabado	de	nacer.

Sus	manos,	siguiendo	el	ritmo	de	las	palabras,	acariciaban	la	mano	de	la	mujer	y
poco	a	poco,	sin	querer,	subían	por	el	brazo	desnudo	hasta	el	codo	y	volvían	a	bajar	a
la	 punta	 de	 los	 dedos.	Al	 principio	Bálint	 habló	 como	un	 buen	 amigo,	 consolador,
comprensivo;	pero	tal	vez	debido	a	la	suavidad	de	la	piel,	a	la	permisividad	pasiva	de
los	 dedos	 inertes	 o	 al	 hecho	 de	 que	 ahora	 cobraba	 forma	 lo	 que	 sin	 saberlo	 había
nacido	 en	 su	 corazón,	 sus	 palabras	 dejaron	 de	 hablar	 sobre	 amistad,	 sus	 manos
dejaron	de	ser	tranquilizadoras.	A	modo	de	puntuación,	entre	frase	y	frase,	besaba	los
dedos,	la	flexible	palma	de	la	mano,	la	muñeca;	y	sus	labios	subieron	lentamente	por
el	brazo	todavía	indolente.

Ya	 hablaba	 de	 amor,	 de	 deseos.	 La	 amistad	 desapareció	 y	 quedó	 la	 pasión;
hablaba	sobre	la	belleza	de	la	mujer,	las	curvas	de	sus	labios,	la	locura	de	su	cabello
rizado,	la	piel,	el	cuello…	sobre	muerte	y	consumación.

¿Durante	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 Bálint	 dando	 rienda	 suelta	 a	 sus	 sentimientos?
Ninguno	de	los	dos	habría	podido	decirlo.

Adrienne	 lo	 había	 escuchado	 inmóvil.	 Tal	 vez	 no	 oyera	 las	 palabras,	 solo	 su
melodía.

Sin	embargo,	cuando	los	labios	del	hombre	le	besaron	la	parte	inferior	del	codo	se
despertó	de	golpe.	Con	un	gesto	brusco	apartó	la	mano	y	se	puso	de	pie.

—¡Usted!	 ¿Usted	 también?	 Usted	 también	 lo	 hace	 solo	 para…	 para…	 ¡Usted
hace	lo	mismo!	¿Nunca	tendré	a	nadie?	¡Nadie!	¡Nadie!

Lo	miró	 con	ojos	 chispeantes	de	odio,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 toda	 ella	 rígida,	 y	 se
marchó	hacia	la	casa.
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—Mire,	Addy,	mire…	y	perdóneme…
Pero	 la	 mujer	 se	 mostró	 implacable.	 Volvieron	 a	 la	 casa	 juntos,	 pero	 sin

pronunciar	palabra.	Abády	decidió	volver	con	su	madre	esa	misma	tarde.
Intentó	alargar	 la	despedida	de	 la	familia:	 le	estrechó	la	mano	al	papá	Milóth,	a

las	chicas,	a	Zoltánka,	incluso	a	la	vieja	solterona.	Quiso	encontrar	una	oportunidad
para	 hablar	 con	 Adrienne,	 la	 siguió	 con	 ojos	 suplicantes	 de	 perdón,	 pero	 ella	 lo
esquivó,	y	cuando	le	hizo	una	humilde	reverencia,	ella	 le	dio	la	mano	con	un	gesto
gélido	y	se	fue.

Echó	una	última	mirada	a	la	casa	cuando	la	carroza	se	puso	en	marcha.
Judith	y	Margit	le	saludaron	desde	el	porche,	pero	Adrienne	no	estaba	con	ellas,

tal	vez	había	vuelto	a	esconderse	en	la	casa.
Atravesó	 el	 jardín,	 dejó	 atrás	 la	 puerta	 de	 la	 granja	 y,	 mientras	 bajaba	 por	 la

pendiente	hasta	el	serpenteante	camino	de	la	orilla	del	lago,	por	donde	el	día	anterior
había	llegado	con	tanta	alegría,	notó	el	corazón	en	la	garganta.

Tuvo	la	sensación	de	haber	perdido	a	Adrienne	Milóth	para	siempre.
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SEGUNDA	PARTE
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1

László	Gyerőffy	trabajaba	afanosamente	desde	que	había	vuelto	a	aquel	apartamento
de	 dos	 habitaciones	 que	 le	 había	 alquilado	 su	 tutor,	 Naranja,	 cuando	 cambió	 la
universidad	de	Kolozsvár	por	la	de	Budapest	tres	meses	atrás.	Era	un	piso	modesto:
una	 sala	 de	 estar	 con	 dos	 ventanas	 que	 daba	 al	 parque	 del	Museo	 Nacional	 y	 un
dormitorio	 oscuro	 que	 se	 abría	 al	 patio.	 Estaba	 amueblado	 con	 esas	 antiguallas
baratas	 tan	 características	 de	 los	 pisos	 que	 se	 anunciaban	 bajo	 la	 categoría	 «con
entrada	propia».	El	mueble	principal	era	un	sofá	con	tapicería	de	imitación	persa,	ya
gastado	 de	 tanto	 uso	 y	 del	 que	 era	 imposible	 quitar	 el	 polvo	 concentrado.	 Había
además	una	butaca	vetusta,	dos	sillas	de	cañizo	y	una	cómoda	veteada	con	cajones.

Aparte	del	piano,	que	dominaba	la	habitación,	solo	había	tres	objetos	personales:
una	 foto	 coloreada	 y	 enmarcada	 del	 padre	 de	László	 con	 el	 uniforme	 húngaro	 (un
joven	 con	bastón	 en	 la	 coronación	de	1867),	 un	 estuche	de	 escopeta	 hecho	de	piel
fina	 que	 yacía	 encima	 de	 la	 cómoda	 y,	 finalmente,	 una	 tabla	 de	 dibujo	 sobre
caballetes	que	le	servía	de	escritorio	en	el	hueco	de	la	ventana.

László	 había	 seguido	 los	 consejos	 de	 Abády.	 Le	 hacía	 caso	 porque	 sabía	 que
Bálint	 lo	 comprendía	 y	 lo	 quería	 de	 verdad.	 El	 día	 que	 pasaron	 juntos	 en
Marosvásárhely	 y	 en	 el	 tren	 hasta	 Marosludas	 —donde	 su	 amigo	 bajó—,	 Bálint
insistió	en	que	László	pagara	sus	deudas	y	se	pusiese	a	trabajar	duramente	si	quería
dedicarse	 a	 la	 música,	 cosa	 que	 le	 parecía	 estupenda.	 Solo	 podría	 lograrlo	 si	 se
alejaba	 de	 la	 vida	 social	 y	 se	 dedicaba	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 alcanzar	 el	 nivel	 de
aquellos	estudiantes	que	habían	entrado	en	el	conservatorio	inmediatamente	después
de	terminar	el	liceo.

El	último	argumento	hizo	más	mella	en	László	que	ninguno,	pues	era	una	persona
con	 ambiciones.	 No	 soportaba	 ser	 menos	 que	 los	 demás,	 estar	 detrás	 de	 ellos,	 en
segunda	fila.

En	Transilvania	había	pasado	varias	semanas	intentando	conseguir	dinero.	Puesto
que	su	antiguo	tutor,	Szaniszló	Gyerőffy,	se	aferraba	a	sus	principios	en	lo	tocante	a
la	 explotación	de	 los	 bosques	 comunes	y	 él	 tenía	 prisa	 por	 volver	 a	Budapest	 para
matricularse,	 tuvo	que	hipotecar	 la	 finca	a	orillas	del	Szamos.	Pidió	una	 suma	más
elevada	de	los	que	debía	al	usurero	para	disponer	de	mil	coronas	de	reserva	y	poder
vivir	holgadamente.	De	ese	modo	no	 tendría	que	escribir	al	administrador	cada	vez
que	necesitara	dinero.

No	avisó	a	nadie	de	su	llegada	a	Budapest,	ni	siquiera	a	sus	familiares	Kollonich
y	Szent-Györgyi.

No	fue	al	casino	—donde	lo	habían	admitido	la	primavera	anterior—	ni	una	sola
vez	para	que	no	corriera	la	noticia	de	que	estaba	en	la	ciudad.	Durante	el	día	asistía	a
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clase,	comía	en	tabernas	y	por	las	noches	iba	al	teatro	o	a	conciertos,	pero	siempre	se
sentaba	en	el	paraíso,	donde	los	conocidos	no	pudiesen	descubrirlo.

Pasaba	 sus	 ratos	 libres	 haciendo	 ejercicios	 de	 piano	 y	 estudiando.	 A	 veces	 se
levantaba	de	madrugada	y	se	iba	a	dar	un	paseo	por	las	orillas	del	Danubio,	el	barrio
nuevo	de	Lágymányos	y	los	senderos	rocosos	del	monte	San	Gerardo.

Las	mañanas	eran	preciosas,	y	las	noches	también.	A	veces	llegaba	a	casa	después
de	 cenar,	 y	 antes	 de	 acostarse	 se	 quedaba	 un	 momento	 en	 la	 ventana	 asomado	 al
parque	del	Museo,	centrado	en	que	al	día	siguiente	debía	estar	descansado	y	listo	para
seguir	 trabajando.	 Pocas	 veces	 se	 permitía	 esta	 distracción	 porque	 sabía	 que	 le
recordaría	 aquella	 vida	 mucho	 más	 fácil,	 holgada	 y	 cómoda	 que	 vivió	 como
estudiante	de	Derecho.	También	solía	pensar	 lo	bonito	que	sería	vivir	en	el	campo,
pero	no	en	Transilvania.	No	en	aquel	palacete	medio	acabado	que	había	construido	su
padre	 en	 Szamoskozárd.	 Para	László	 aquel	 lugar	 no	 significaba	 nada,	 apenas	 tenía
recuerdos	de	los	años	de	su	infancia	pasados	allí.	No,	no	quería	estar	en	Transilvania
sino	en	casa	de	los	Szent-Györgyi,	en	el	condado	de	Nyitra.	Cómo	le	apetecía	cazar
perdices	en	los	campos	de	remolacha	y	acechar	jabalíes	en	los	Pequeños	Cárpatos.	¡Y,
sobre	 todo,	 estar	 en	Simonvásár!	Salir	 a	dar	 largos	paseos	a	 caballo	con	 los	chicos
Kollonich	y	con	Klára.	Jugar	al	tenis	toda	la	tarde,	y	por	la	noche	tocar	el	piano	para
ella	en	la	sala	de	música;	tocar	largas	fantasías	y	que	ella	las	escuchara	con	los	ojos
como	platos…	¡Sería	maravilloso!

Por	 las	 noches,	 cuando	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana,	 sentía	 un	 acuciante	 deseo	 de
estar	allí.	El	trayecto	apenas	duraba	un	par	de	horas.	¿Qué	más	daría	si	se	marchara
unos	días,	si	perdiera	algunas	clases?	Al	volver	las	recuperaría	enseguida,	estaría	más
descansado,	podría	trabajar	mucho	mejor.	¿Para	qué	vivir	como	un	prisionero?	Para
trabajar,	naturalmente.	¿Pero	por	qué	necesitaba	llevar	esta	vida	de	ermitaño?	Así	le
hablaba	el	seductor	que	vive	en	cada	uno	de	nosotros,	especialmente	en	los	jóvenes
que	piensan	que	tienen	una	vida	infinita	por	delante.

Aquel	domingo	lo	pasó	trabajando	desde	el	mediodía	hasta	el	anochecer,	absorto	en
su	tarea.	Ya	comenzaba	a	oscurecer,	aunque	por	la	ventana	sobre	su	escritorio	todavía
entraba	algo	de	luz.

Sonó	el	timbre	del	vestíbulo	con	insistencia:	cuatro,	cinco	veces.	Al	final	László
se	levantó	disgustado	y	abrió	la	puerta.	Entraron	de	golpe	dos	de	los	Kollonich:	Péter
y	Miklós,	al	que	llamaban	«Niki».

—¡Te	hemos	pillado!	¿Estás	aquí?	¿Desde	hace	mucho?	¿Cuándo	has	llegado?	—
gritaron	 estrechándole	 la	 mano	 alegremente	 y	 dándole	 afectuosas	 palmadas	 en	 la
espalda.	Entraron	directos	a	su	habitación	y	se	sentaron	en	el	raído	sofá.

Los	 flamantes	 trajes	 ingleses,	 el	 pelo	 bien	 cuidado,	 la	 apariencia	 elegante
contrastaban	visiblemente	con	el	ambiente	pobre	de	la	vivienda.	László	se	alegró	de
que	 estuvieran	 a	 oscuras	 y	 no	 se	 viera	 nada	 del	 modesto	 apartamento.	 En	 ese
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momento	decidió	mudarse	de	nuevo,	traer	muebles	de	casa	y	buscar	un	alojamiento
del	que	no	tuviera	que	avergonzarse	si	algún	familiar	de	Budapest	le	hacía	una	visita.

Se	 sintió	 incómodo	 sin	 razón.	 A	 sus	 primos,	 que	 vivían	 en	 anticuados
apartamentos	 de	 soltero	 en	 el	 palacio	 Kollonich,	 no	 les	 importaba;	 estaban	 tan
acostumbrados	a	los	muebles	lujosos	que	ni	se	daban	cuenta	de	que	otras	casas	eran
diferentes.

—¡Qué	 escándalo!	 Estás	 aquí	 y	 te	 hemos	 enviado	 no	 sé	 cuántos	 telegramas	 a
Transilvania	—dijo	Péter,	el	hermano	mayor,	un	joven	regordete	y	rubio.

Era	hermano	de	Klára,	hijo	de	la	primera	mujer	de	su	padre,	a	quien	se	parecía.
Niki,	en	cambio,	 su	hermanastro,	 tenía	 los	 rasgos	característicos	de	 los	Gyerőffy,	y
hubiera	podido	pasar	por	el	hermano	menor	de	László.

—En	el	casino	tampoco	sabían	nada	de	ti.	Le	escribimos	a	Bálint	y	simplemente
nos	dijo	que	te	habías	ido.	¿A	qué	se	debe	tanto	secretismo?	¿Qué	te	pasa?

—¿Ves?	Te	lo	he	dicho,	vamos	a	ver	si	está	escondido	en	su	madriguera	—se	rio
Niki.	Le	gustaba	presumir	de	que	conocía	la	terminología	de	la	caza	en	húngaro,	pues
el	resto	de	su	familia	solo	hablaba	el	alemán	Waldmanns.

—Estoy	estudiando	mucho.	Por	eso	llevo	una	vida	solitaria.
—¿Y	 para	 qué?	 Uno	 aprueba	 los	 exámenes	 como	 sea.	 Además	 eso	 no	 es	 una

razón	 to	 cut,	 para	 cortar	 con	 nosotros	 —dijo	 Péter	 haciendo	 ostentación	 de	 sus
conocimientos	 de	 inglés—.	 Ya	 que	 te	 hemos	 pillado,	 te	 voy	 a	 decir	 por	 qué	 te
buscábamos.	Habrá	cacería	de	faisanes	dentro	de	una	semana;	empieza	el	día	veinte.
Serán	tres	días,	como	siempre.	Tienes	que	venir	sin	falta.

László	intentó	rechazar	la	invitación:	no	podía	faltar	al	conservatorio	y	repitió	los
mismos	argumentos	que	había	usado	Bálint	para	convencerle.	Razonó	largamente.

A	 los	 Kollonich	 les	 importaba	 un	 comino,	 puesto	 que	 para	 ellos	 los	 estudios
musicales,	 como	 todos	 los	 estudios,	 eran	 un	 asunto	 secundario.	A	 lo	 sumo	 servían
para	 pasar	 el	 rato.	 ¡Sin	 embargo,	 la	 caza	 del	 faisán…!	 ¡Una	 caza	 estupenda!	 Solo
serían	 tres	 días	 y	 László	 no	 pensaba	 ir.	 ¡Qué	 tontería!	 Les	 parecía	 totalmente
inconcebible.	A	Niki	se	le	ocurrió	el	único	motivo	posible:

—Seguramente	hay	una	mujer	detrás	de	todo	esto.	No	lo	niegues.	Husmeando	un
poco	sabremos	quién	es	en	una	semana.

—Tienes	que	venir.	Es	impensable	que	faltes.	A	papá	le	disgustará	mucho	que	le
dejes	plantado,	sobre	todo	porque	los	invitados	de	este	año	son	pésimos	tiradores,	y
mi	hermano	Luika	y	Tóni	Szent-Györgyi,	como	sabes,	ya	están	en	Oxford	y	tampoco
participarán.	 Bálint	 vendrá,	 pero	 es	 mediocre,	 solo	 nosotros	 y	 el	 tío	 Antal	 somos
buenos	con	 la	escopeta.	Si	no	conseguimos	que	vengan	tiradores	hábiles,	 la	cacería
será	un	desastre.	¡Y	menuda	faena!	Hemos	de	acabar	con	dos	mil	aves.	¡No	puedes
faltar!

Insistieron	 machaconamente,	 animándole	 y	 argumentando	 que	 no	 era	 un	 buen
amigo.	 Un	 familiar	 no	 debía	 comportarse	 de	 este	 modo.	 Y	 le	 prometieron	 que	 el
último	día	por	la	noche	podría	volverse.
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Al	final	László	cedió,	pero	afirmó	que	no	se	quedaría	ni	un	minuto	más	allá	de	los
tres	 días	 de	 caza.	 Cuando	 se	 despedían,	 intentaron	 engatusarle	 para	 que	 saliese	 a
pasar	la	noche	con	ellos	y	fueran	al	teatro	de	variedades.

Gyerőffy	se	mantuvo	firme,	que	no,	que	no	se	iría	con	ellos.	Al	día	siguiente	tenía
que	madrugar.

Volvió	a	sentarse	junto	a	sus	libros	e	intentó	concentrarse.	Las	concordancias	del
contrapunto	se	volvían	borrosas	ante	sus	ojos.	No	podía	continuar,	estaba	distraído;
en	vano	se	esforzaba	en	estudiar.	Al	final	lo	dejó,	encendió	la	luz	y	abrió	el	estuche
de	la	escopeta	que	estaba	encima	de	 la	cómoda.	Era	un	estuche	liso	y	alargado	con
cantoneras	y	cierre	a	presión,	un	lujoso	regalo	de	sus	dos	tías	que	había	recibido	hacía
tres	años	por	Navidad.

La	escopeta	 era	de	doble	 tubo	con	un	 solo	gatillo,	 en	 la	 culata	había	una	placa
minúscula	de	oro	con	el	 escudo	de	 los	Gyerőffy	y	en	el	 estuche	estaba	grabado	 su
nombre,	aunque	con	un	error	ortográfico:	«Count	Ladislas	Gierőffy».	Sacó	el	arma	y
la	montó.	Era	fácil	porque	su	mecanismo	era	tan	preciso	como	el	de	un	reloj.	La	abrió
un	 par	 de	 veces,	miró	 por	 los	 cañones	 y	 volvió	 a	 cerrarla.	 Lo	 hizo	 con	 un	 sonido
limpio,	cristalino.	Jugó	un	buen	rato	con	ella,	luego	volvió	a	colocarla	en	el	estuche.
Esa	noche	dio	un	largo	paseo	por	la	desierta	orilla	del	Danubio.

Laczók	fue	a	Simonvásár	el	19	de	noviembre	con	Bálint	Abády,	que	había	llegado	a
la	capital	un	par	de	días	antes	debido	a	los	últimos	acontecimientos	políticos.

Llegaron	muy	entrada	la	tarde	tras	un	fatigoso	viaje	en	carruaje;	aunque	el	castillo
estaba	apenas	a	diez	kilómetros	de	la	estación,	el	camino	era	desastroso.	Estaba	peor
que	en	otras	partes	porque	a	Kollonich	 le	gustaba	 llevar	 la	contraria	al	gobierno	de
turno	y	mantenía	los	contactos	con	el	condado	a	través	de	su	administrador.

La	 carroza	 cruzó	 el	 amplio	 patio	 del	 castillo	 y	 se	 paró	 en	medio,	 delante	 de	 la
columnata	de	la	entrada.

Los	 criados,	 rectos,	 les	 ayudaron	 a	 quitarse	 el	 abrigo	 en	 profundo	 silencio;
después,	guiados	por	un	 lacayo	vestido	con	un	 frac	azul,	pasaron	por	 la	biblioteca,
que	 era	una	 sala	 rectangular	 de	piso	y	medio	de	 alto	 cubierta	 por	 una	 cúpula.	Con
pasos	 apresurados	 cruzaron	 el	 salón	 rojo	 con	 sus	 cinco	 ventanas,	 donde	 se	 reunían
Klára	y	los	jóvenes,	y	por	la	puerta	de	doble	hoja	entraron	a	la	sala	que	hacía	esquina,
donde	la	duquesa	Ágnes	recibía	a	los	invitados.

El	 salón	 tenía	 la	misma	 altura	 que	 la	 biblioteca,	 pero	 en	 vez	 de	 por	 libros	 sus
paredes	estaban	cubiertas	por	un	estuco	claro.	El	mármol	artificial	estaba	pintado	de
colores	suaves:	alimonado,	malva	y	glauco,	en	el	más	puro	estilo	imperio,	aunque	el
famoso	 Pollák,	 el	 gran	 arquitecto	 del	Museo	Nacional,	 lo	 terminó	 a	 finales	 de	 los
años	treinta.

La	duquesa	los	recibió	afectuosamente,	les	sonrió	con	cariño	y	acarició	el	pelo	de
László	cuando	él	le	besó	la	mano.	Fue	un	gesto	muy	familiar,	sin	embargo,	se	notaba

www.lectulandia.com	-	Página	95



que	 era	 siempre	 consciente	 de	 ser	 una	 dama	 distinguida,	 y	 que	 consideraba	 sus
palabras	de	afecto	y	 la	mano	que	 tendía	para	 ser	besada	como	 regalos,	 si	no	como
toda	una	distinción.

Seguía	 siendo	 una	 mujer	 esbelta,	 hermosa,	 aunque	 en	 su	 cabello	 castaño	 se
mezclaban	mechas	canosas;	en	su	 tez,	antes	 resplandeciente	y	 rosada,	aparecían	 las
primeras	manchas	rojizas.	Llevaba	un	vestido	largo	a	la	moda	inglesa,	un	tea-gown.
Entre	sus	encajes	se	vislumbraba	 la	blancura	de	sus	brazos,	 todavía	preciosos,	y	su
cuello	 sedoso.	 La	 suavidad	 del	 traje	 no	 podía	 disimular	 el	 hecho	 evidente	 de	 que
llevaba	un	rígido	corsé,	y	por	eso	permanecía	tan	erguida.

A	 su	 derecha	 estaba	 sentado	 un	 señor	 mayor,	 corpulento	 y	 robusto.	 El	 conde
Kanizsay,	 general	 de	 caballería,	General	 der	 Kavallerie,	 héroe	 de	 la	 ocupación	 de
Bosnia.

Procedía	de	una	casa	húngara	muy	antigua.	Era	descendiente	de	aquel	Kanizsay
que	murió	junto	con	el	famoso	Miklós	Zrínyi	en	la	defensa	del	castillo	de	Szigetvár.
Sus	antepasados	lucharon	contra	los	turcos	y	sirvieron	a	la	familia	de	los	Habsburgo
con	fidelidad	absoluta.	Por	eso	habían	recibido	el	título	de	«Perpetuus	in	Komárvár»,
es	decir,	la	capitanía	hereditaria	de	Komárvár.	A	pesar	de	su	ilustre	abolengo,	el	viejo
hablaba	bastante	mal	el	húngaro,	puesto	que	había	pasado	toda	la	vida	en	el	ejército
en	 un	 ambiente	 alemán.	 Ahora	 estaba	 retirado,	 pero	 no	 había	 perdido	 nada	 de	 su
gallardía	militar.	Seguía	llevando	el	uniforme,	camisa	gris	con	cuello	dorado,	y	de	las
numerosas	 condecoraciones	 que	 lucía	 en	 su	 pecho	 abultado	 solo	 una	 insignia
mostraba	un	resplandor	blanco:	la	pequeña	cruz	de	María	Teresa.

A	 la	 izquierda	 de	 la	 anfitriona,	 en	 el	 canapé	 de	 seda,	 se	 aburría	 la	 mujer	 del
general,	una	alemana	vieja	y	pesada,	que	había	sido	una	señora	muy	distinguida,	pues
tenía	parentesco	con	la	casa	real	bávara	gracias	a	un	matrimonio	morganático.	A	su
lado	estaba	la	señora	Lubiánszky,	que	había	ido	a	acompañar	a	sus	dos	guapas	hijas.
Frente	a	ellas	se	hallaban	la	preciosa	Fanny	y	la	 joven	y	hermosa	mujer	de	Berédy,
que	 seguramente	 solo	estaba	con	 las	mayores	por	obligación,	pues	habría	preferido
estar	en	el	salón	rojo	con	el	resto	de	los	chicos.

Los	más	 jóvenes	estaban	merendando	 té	acompañado	con	muffins	y	sándwiches
finos	de	mantequilla,	porque	allí	incluso	los	pasteles	seguían	la	moda	inglesa.	Szabó,
el	mayordomo,	 con	mirada	 imperial	 y	 vestido	 de	 librea,	 servía	 la	 comida	 junto	 al
criado	 del	 frac	 azul.	 Los	 dos	 hombres	 eran	muy	 altos	 y	 se	movían	 como	 sombras
entre	los	invitados.

Klára	y	sus	dos	hermanos,	las	primas	Stefi	y	Magda	Szent-Györgyi,	más	las	dos
condesas	 Lubiánszky	 formaban	 un	 círculo	 con	 otro	 joven	 algo	 mayor,	 Frédi
Wülffenstein,	hermano	menor	de	la	señora	Berédy.

Mientras	 cruzaba	el	 salón	 rojo	 saludando	a	 todos,	László,	 sin	querer,	observó	a
Bálint.	 Estaba	 tan	 tranquilo,	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Naturalmente	 su	 actitud	 era
respetuosa	y	cortés,	pero	se	le	notaba	en	los	gestos	que	no	pensaba	que	valiese	menos
que	los	demás,	no	se	sentía	ajeno	a	esos	círculos.	Tal	vez	sus	modales,	que	reflejaban
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seguridad	y	amor	propio,	eran	consecuencia	de	sus	trabajos	en	el	extranjero.	Lo	miró
con	 un	 poco	 de	 envidia.	 ¡Ojalá	 un	 día	 pudiera	 comportarse	 con	 tanto	 aplomo!	 Él
siempre	 tenía	 la	 sensación	de	que	 le	hacían	el	 favor	de	 admitirlo	 en	 sus	 reuniones,
como	si	fuera	un	don	nadie	entre	seres	superiores	que	toleraban	su	presencia.

¿De	 dónde	 venía	 ese	 sentimiento	 irracional	 de	 inferioridad?	 ¿Valían	 los	 demás
más	que	él?	Su	linaje	era	más	antiguo,	la	nobleza	de	los	Gyerőffy	tenía	orígenes	en	la
Edad	Media;	 su	 fortuna	 no	 era	 grande,	 pero	 suficiente	 para	 no	 depender	 de	 nadie;
además,	sus	tierras	no	procedían	de	donaciones	sino	de	los	primeros	conquistadores
húngaros	 que	 llegaron	 a	 la	 cuenca	 de	 los	 Cárpatos.	 En	 cambio	 los	 Kollonich
emergieron	 a	 finales	 del	 siglo	XVII	 gracias	 a	 un	 cardenal,	 y	 su	 fortuna,	 el	 enorme
castillo	y	la	finca	llegaron	con	la	dote	de	la	hija	del	banquero	Sina,	la	abuela	de	sus
primos.	El	viejo	Sina	fue	un	banquero	griego,	no	un	descendiente	de	Attila	y	Árpád.

¿Por	 qué	 tenía	 entonces	 la	 sensación	 de	 que	 esas	 personas,	 que	 además	 eran
parientes	suyos,	eran	superiores	y	más	distinguidas?

Sin	embargo,	sus	preocupaciones	se	desvanecieron	cuando	cogió	 la	suave	mano
de	Klára	y	vio	que	sus	ojos	de	color	verde	grisáceo	brillaban	de	alegría	al	verle.

Después	de	intercambiar	un	par	de	palabras,	Abády	preguntó	por	el	anfitrión,	hacía
años	que	no	visitaba	Simonvásár.	Stefi	le	dijo	que	el	tío	Louis	estaba	en	el	salón	de
fumadores	 porque	 desde	 que	 habían	 hecho	 obras	 en	 las	 salas,	 la	 tía	Ágnes	 apenas
toleraba	los	cigarrillos	y	menos	aún	los	puros.

Se	marcharon	hacia	el	salón.
Al	salir	por	una	puerta	lateral	pasaron	por	un	pasillo	ancho,	alfombrado,	que	daba

dos	vueltas	siguiendo	la	forma	en	U	del	patio	y	al	final	entraron	en	la	sala.
Se	 trataba	de	una	habitación	 espaciosa,	 oscura,	 de	 color	 tabaco.	De	 las	 paredes

colgaban	 cornamentas,	 sin	 embargo,	 el	mobiliario	 formado	 por	 butacas	 de	 cuero	 y
sofás	gastados	no	tenía	nada	de	particular.	Las	demás	habitaciones	de	la	casa	estaban
decoradas	en	un	riguroso	estilo	imperio.	El	tío	Louis	había	logrado	defender	ese	lugar
de	 la	pasión	estilista	de	 su	mujer,	 prefería	 la	 comodidad	y	 le	 importaba	un	comino
seguir	la	moda.

Había	 tres	 hombres	 sentados	 en	 la	 sala:	 el	 anfitrión	—un	 hombre	 de	 estatura
mediana,	un	tanto	rechoncho—	vestía	un	traje	de	caza	austriaco,	aunque	en	los	pies
lucía	un	par	de	pantuflas	desgastadas;	a	su	 lado	se	sentaba	su	cuñado,	Antal	Szent-
Györgyi;	y	enfrente	el	robusto	«Pali»[9]	Lubiánszky.	Louis	Kollonich	estaba	contando
sus	 últimas	 aventuras	 de	 caza,	 terriblemente	 complejas,	 que	 ocurrieron	 durante	 la
brama	pasada.

Lubiánszky	aparentemente	se	aburría	como	una	ostra.
No	 obstante,	 el	 anfitrión	 disfrutaba	 enormemente	 contando	 sus	 anécdotas.	 Con

gestos	 aparatosos	 imitaba	 cómo	 los	 ciervos	 meneaban	 la	 cornamenta,	 a	 él	 mismo
batiendo	cuidadosamente	el	campo	de	caza,	la	berrea	de	los	machos,	sus	movimientos
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de	 alerta	 y	 los	 bufidos	 de	 alarma.	 Puesto	 que	 era	 un	 hombre	 pesado	 y	 agitaba	 los
brazos	 y	 las	 piernas,	 su	 silla	 crujía	 debajo	 de	 él	 con	 cada	movimiento.	 En	 alguna
ocasión	semejante	había	quedado	deshecha.

Los	dos	cuñados	representaban	dos	extremos	opuestos:	en	términos	caninos,	uno
daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 galgo;	 el	 otro,	 un	 lulú.	 Szent-Györgyi	 era	 un	 hombre
larguirucho	y	enjuto,	de	cabello	canoso	con	un	brillo	 azulado,	y	 el	 rostro	alargado.
Kollonich	 tenía	 la	 cara	 redonda,	 gruesa	 y	 el	 pelo	 rubio.	 La	 pequeña	 nariz	 y	 los
minúsculos	 ojos	 se	 perdían	 entre	 los	 abultamientos	 de	 su	 rostro.	 Llevaba	 bigote	 y
barba	cortada	al	estilo	Emperador;	Szent-Györgyi,	solo	bigote	inglés.

Lubiánszky	 se	 alegró	 al	 ver	 a	 los	 recién	 llegados.	 Por	 una	 parte,	 porque	 así	 se
acababa	 la	 enésima	 anécdota	 acerca	 de	 la	 brama	 —los	 cazadores	 preferían	 sus
propias	historias—;	y	por	otra,	porque	le	interesaba	mucho	la	política	y	quería	saber
más	sobre	las	nuevas	de	Budapest	que	solo	podía	leer	en	la	prensa.	A	Szent-Györgyi
también	le	interesaban	los	sucesos	recientes,	pero	por	otra	razón:	él	era	un	señor	de	la
corte,	palafrenero	imperial,	fiel	servidor	del	viejo	rey.

El	tío	Louis	encendió	el	siguiente	puro.
—¿Qué	pasó?	¿Cómo	fue?	¡Venga,	cuéntenoslo	todo!
László	volvió	con	las	muchachas,	en	cambio	a	Bálint	le	ofrecieron	un	asiento	y	se

pusieron	a	escucharle	con	suma	atención.
Les	interesaba	sobre	todo	la	sesión	parlamentaria	del	18	de	noviembre.

En	la	capital	se	preparaba	un	temporal.
El	Parlamento	se	había	reunido	en	medio	de	un	tenso	y	cargado	ambiente,	previo

al	tumulto	que	se	había	de	producir.	El	primer	ministro	Tisza	y	el	presidente	habían
hecho	una	propuesta	para	crear	un	comité	de	expertos	y	reformar	el	Parlamento.	La
oposición	no	cejaba	en	 sus	protestas	y	 se	había	 conseguido,	pretextando	errores	de
forma,	 obstaculizar	 todo	 acuerdo.	Al	 final	 declararon	 la	 obstrucción	 total	 contra	 la
reforma	del	Parlamento.

Así	llegó	el	día	18	de	noviembre.
Desde	el	día	anterior	hubo	sesiones	paralelas.	Por	la	tarde	la	oposición	mantuvo

una	reunión	a	puerta	cerrada.	Cuando	terminaron,	muy	entrada	la	noche,	se	presentó
todo	 el	 partido	 del	 gobierno.	 Después	 del	 discurso	 de	 Tisza,	 que	 solo	 fue
interrumpido	de	vez	en	cuando	por	la	oposición	—apenas	había	unas	treinta	personas
—,	el	partido	gubernamental	se	puso	de	pie:

—¡Votemos,	señores!	¡Votemos!	—gritaron	todos	a	la	vez,	mientras	el	presidente
ondeaba	un	papel	en	la	mano,	queriendo	decir	algo	en	mitad	del	alboroto.

Así	les	contó	Bálint	los	acontecimientos	de	ese	día.
Lo	contó	con	pocas	palabras,	solo	los	hechos,	sin	comentarios.	No	habló	de	sus

impresiones.	Sin	embargo,	lo	había	visto	y	vivido	todo	de	cerca.	Había	entrado	en	la
sala	 cuando	 la	 reunión	 a	puerta	 cerrada	ya	había	 acabado.	Se	había	 colocado	en	 la
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última	 fila	 de	 asientos,	 justo	 enfrente	 del	 estrado	 presidencial.	 El	 partido
gubernamental,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 esperado	 en	 sus	 oficinas,	 entró	 en
oleadas.	Nunca	antes	habían	sido	tantos	ni	tan	batalladores.

Tisza	se	alzó	para	hablar.	Su	 figura	esbelta,	varonil,	oscura,	contrastaba	con	 las
caras	 iluminadas	 de	 los	 diputados	 que	 le	 miraban	 fijamente	 sentados	 tras	 él.
Pronunció	palabras	duras,	 acusadoras;	 enumeró	 los	 esfuerzos	que	había	hecho	para
intentar	restablecer	el	orden	parlamentario	y	que	no	habían	servido	para	nada.	¡Ya	era
suficiente!	El	discurso	se	volvió	cada	vez	más	combativo,	como	las	acusaciones	de
los	profetas	bíblicos,	y	dijo	a	modo	de	sombrío	augurio:

—Si	el	país	no	actúa	ahora,	será	necesaria	una	gigantesca	catástrofe	nacional	para
entrar	en	razón,	para	despertarse	de	esta	locura.

La	 izquierda	 lo	 escuchaba	 paralizada.	 No	 intentaron	 volver	 a	 interrumpirle,	 a
alterar	el	orden;	parecían	hechizados.

De	vez	en	cuando	algún	diputado	del	partido	se	levantaba	y	gritaba:	«¡Votemos!».
Otros	 se	 ponían	 de	 pie	 titubeando,	 pero	 Tisza	 les	 hacía	 una	 señal	 para	 que	 se
calmaran.	Quería	 terminar	 el	 discurso.	 El	 público	 estaba	 cada	 vez	más	 agitado,	 se
levantaban	 con	 mirada	 provocadora,	 y	 solo	 la	 mano	 de	 Tisza	 conseguía	 que	 no
comenzasen	a	gritar	de	nuevo.	Por	fin,	el	presidente	llegó	a	la	última	frase:

—¡Acabemos	con	esta	farsa!
El	 partido	 entero	 se	 puso	 de	 pie	 con	 gran	 estrépito	 y	 sus	miembros	 gritaron	 al

unísono:
—¡Votemos!
Tal	vez	desde	el	otro	lado	también	gritaron	algo,	pero	fue	acallado	por	el	clamor

ensordecedor	de	cientos	de	personas.	El	presidente	seguía	en	el	estrado	ondeando	un
papel	doblado	por	encima	de	la	cabeza.	Se	veía	cómo	movía	los	labios	en	un	intento
de	decir	algo,	pero	no	se	le	oía	con	tan	tremendo	bullicio.	Pasado	un	rato,	se	levantó	y
bajó	tambaleándose.

La	masa	de	diputados	bajó	en	tropel	hacia	el	centro	de	la	sala	donde	se	encontraba
la	Mesa	del	Parlamento	con	la	colección	completa	de	los	libros	judiciales.	Agitaron
los	 brazos,	 discutieron	 fervorosamente;	 de	 repente,	 por	 encima	 de	 las	 cabezas
empezaron	a	volar	papeles	y	 libros,	no	con	 la	 intención	de	agredir,	 sino	sin	motivo
alguno.

Abády	no	quiso	quedarse	más.	Sintió	un	asco	creciente,	una	desilusión	amarga.
Únicamente	 le	 había	 impresionado	 el	 discurso	 de	 Tisza,	 pues	 solo	 él	 había

actuado	por	absoluta	convicción.	Lo	demás	era	una	farsa,	pura	comedia:	los	saltos,	el
entusiasmo	 y	 los	 gritos	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 partidarios	 del	 gobierno	 que	 se	 habían
levantado	 aparentemente	 indignados	 habían	 sido	 fingidos,	 solo	 habían	 servido	para
provocar	a	los	derechistas.	La	teatral	sorpresa	de	los	diputados	izquierdistas	también
había	sido	simulada,	puesto	que	sabían	lo	que	iba	a	ocurrir	desde	hacía	días.

Bálint	se	alejó	rápidamente	por	el	pasillo	alfombrado.
Reinaba	un	silencio	profundo,	como	si	el	enorme	palacio	estuviera	vacío.	Al	girar
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se	 encontró	 con	 que	 el	 viejo	 presidente	 del	 Parlamento	 caminaba	 apoyado	 en	 el
notario	 y	 en	 un	 ujier.	 Les	 preguntó	 qué	 había	 pasado,	 qué	 habían	 anunciado.	 El
anciano	tartamudeó	de	la	emoción:

—Todo	está…	todo	está…
Y	 los	 dos	 hombres	 que	 le	 sostenían	 volvieron	 a	 emprender	 el	 camino	 hacia	 el

despacho	del	presidente.
El	Casino	Nacional	bullía	como	un	hormiguero.	La	cámara	de	Deák	había	 sido

ocupada	por	los	partidarios	de	Andrássy,	el	resto	paseaba	en	grupos	de	tres	o	cuatro,
preocupados,	 escandalizados	 o	 victoriosos,	 según	 su	 tendencia	 política	 y	 su
naturaleza.	 Solo	 los	 salones	 de	 juego	 parecían	 intactos;	 alrededor	 de	 las	mesas	 de
tapete	 verde	 los	 tahúres	 del	 bridge	 y	 la	 canasta	 seguían	 jugando	 impasibles,
meditando	si	hacer	un	impasse	o	si	les	iría	bien	hacer	la	contra.

En	 el	 salón	 de	 fumadores	 del	 palacio	 Kollonich,	 Bálint	 no	 habló	 sobre	 sus
impresiones	o	sentimientos,	no	juzgó;	se	limitó	a	responder	a	las	preguntas.

La	razón	de	sus	reservas	era	que	los	presentes	habían	reaccionado	a	las	noticias
con	emociones	diferentes.

Antal	Szent-Györgyi	 lo	observaba	 todo	desde	 la	altura	del	Olimpo.	Se	alegró	al
pensar	que	por	fin	alguien	haría	entrar	en	razón	a	los	que	«se	oponían	a	la	voluntad	de
su	Majestad».	Pero	se	alegró	sin	demostrarlo	porque	para	él	la	política	era	un	trabajo
sucio.	Admitía	que	era	necesaria	—como	abonar	 la	 tierra—	pero	no	 le	parecía	una
profesión	 de	 caballeros,	 sin	 embargo,	 pasó	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 Bálint	 fuera
diputado,	 pues	 sabía,	 como	 buen	 entendido	 en	 genealogía,	 que	 Abády	 era
descendiente	de	un	líder	besenyő	del	clan	Tomaj	que	se	estableció	en	Hungría	durante
el	reinado	de	Géza	en	el	siglo	X,	y	los	gobernadores,	voivodas	y	demás	nobles	de	su
familia	habían	desempeñado	papeles	decisivos	durante	el	reinado	de	la	dinastía	de	los
Árpád.	Alguien	que	tuviese	tan	distinguidos	antepasados	podía	permitirse,	si	le	daba
la	 gana,	mezclarse	 con	 la	 gentuza.	 La	 opinión	 de	 Lubiánszky	 no	 estaba	 tan	 clara.
Había	 sido	 gobernador	 del	 condado	 de	Tolna	 durante	 el	 gobierno	 de	Széll,	 pero	 al
haber	 sido	 cesado	 se	 había	 sumado	 al	 grupo	 disidente	 de	 Andrássy.	 Odiaba	 a	 los
revolucionarios	de	1848,	pero	odiaba	igualmente	a	Tisza.	Se	habría	alegrado	de	ver	a
los	 primeros	 derrotados,	 pero	 esperaba	 que	 Tisza	 fracasara	 también.	 No	 era	 fácil
hacer	concordar	ambos	deseos.	A	Kollonich	no	le	interesaban	demasiado	los	asuntos
políticos.	Siendo	un	noble	rico	y	muy	católico,	el	Partido	Popular	le	sacaba	dinero	en
las	elecciones.	Por	eso	les	tenía	algo	de	simpatía,	aunque	estaba	disgustado	con	todos
los	gobiernos…	En	realidad,	la	única	cosa	seria	que	le	interesaba	era	la	caza	y	ahora
esperaba	 con	 impaciencia	 poder	 seguir	 con	 la	 excitante	 historia	 de	 la	 brama	 que
Abády	había	interrumpido	con	su	llegada.

—Pues	como	os	he	dicho,	llegué	al	haya	y,	entonces,	a	la	izquierda,	oí	a	un	corzo.
¿Qué	hacer?	Pensé	que	lo	mejor	sería	que,	sigilosamente…
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Bálint	volvió	al	salón	rojo	a	disfrutar	de	la	compañía	de	las	mujeres.

La	mayoría	de	los	invitados	había	llegado.
Solo	 faltaban	 dos:	 el	 conde	 Slawata,	 consejero	 de	 embajada,	 y	 el	 príncipe

Montorio-Visconti,	que	esa	mañana	habían	salido	juntos	en	automóvil	desde	Viena	y
que	todavía	no	habían	llegado	aunque	ya	eran	las	seis.

La	mirada	de	la	anfitriona	apenas	podía	disimular	su	preocupación,	sin	embargo,
seguía	 la	 insulsa	 conversación	 de	 sus	 invitados	 con	 toda	 formalidad.	 De	 vez	 en
cuando	 lanzaba	 una	 mirada	 hacia	 la	 chimenea,	 donde	 el	 enorme	 reloj	 de	 bronce
marcaba	la	hora	entre	figuras	verdes	y	doradas.	Era	la	obra	maestra	de	Pradier,	pero
la	 duquesa	 no	 se	 interesaba	 por	 las	 estatuas,	 sino	 por	 las	manecillas	 del	 reloj,	 que
avanzaban	sin	parar.	Al	final	no	pudo	más	y,	con	un	gesto	apenas	perceptible,	llamó
al	criado	que	estaba	al	servicio.

—¡Que	 el	 duque	 Péter	 venga	 a	 verme!	 —le	 dijo	 la	 señora	 Kollonich—.
Deberíamos	enviar	un	carruaje	a	buscarles	por	el	camino	real	de	Fehérvár	—susurró
al	oído	de	su	hijastro—.	Es	posible	que	tengan	alguna	avería	—añadió	en	inglés	en
voz	todavía	más	baja—.	¡Tu	padre	no	se	preocupa	por	nada!

Apenas	 llegó	 el	 joven	 a	 la	 entrada	 del	 salón,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca.	Entraron	un	señor	alto	y	otro	bajito	pero	fornido:	Montorio	y	Slawata.	Por
fin	estaban	allí.

Aunque	 tenía	 nombre	 italiano,	 el	 «Príncipe»	 era	 un	 terrateniente	 austriaco	 con
fincas	 en	 Carniola.	 No	 sabía	 ni	 una	 palabra	 en	 italiano.	 Era	 un	 joven	 guapo,
agradable,	de	piel	morena,	incluso	su	calva	tenía	un	aire	elegante.	Los	ojos	de	un	azul
claro	 brillaban	 en	 su	 cara	 tostada.	 El	minúsculo	 bigote	 negro	 parecía	 estar	 pegado
debajo	de	la	nariz.	Avanzó	deslizando	los	pies	como	quien	está	muy	hecho	a	caminar
por	 el	 parqué.	 Iba	 cuidadosamente	 afeitado.	 Slawata	 era	 rubio,	 chato,	 de	 cara
redonda.	Llevaba	gafas	con	gruesas	monturas	de	cuerno.	Llamaba	mucho	la	atención
tal	complemento	porque	en	aquel	entonces	solo	se	llevaba	monóculo	o,	en	el	peor	de
los	casos,	quevedos	invisibles.	Llevar	anteojos	era	considerado	pretencioso,	era	señal
de	ahorro,	de	trabajo	serio,	de	una	concepción	moderna	del	mundo.	Sus	gestos	daban
a	 entender	 lo	mismo;	 su	 andar	 era	 algo	 pesado,	 como	de	 campesino.	Llevaba	 traje
azul	oscuro,	muy	discreto.

Después	de	saludar	fueron	a	ver	al	anfitrión.
La	anécdota	de	Kollonich	 fue	 interrumpida	nuevamente.	Ya	no	pudo	 terminarla

porque	sonó	el	gong	avisando	a	todos	de	que	era	hora	de	cambiarse	para	la	cena.
Los	invitados	llegaron	a	la	antesala	por	todas	partes.	Desde	allí	salieron	hacia	las

habitaciones	respectivas,	donde	les	esperaban	sus	baúles.
Péter	Kollonich	se	dirigió	a	László:
—Te	 toca	una	habitación	 cerca	 de	 la	 cocina.	No	 te	 importa,	 ¿verdad?	Este	 año

hay	tantos	matrimonios	y	mujeres	que	ha	sido	imposible	repartir	 los	cuartos	de	otra
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manera.	Por	eso	pensamos	que	tú,	como	pariente	tan	próximo…
E	hizo	una	señal	a	un	criado	para	que	acompañara	a	László	a	su	habitación.

El	criado	iba	delante	y	a	la	derecha.
El	pasillo	era	igual,	pero	las	baldosas	de	Kehlheim	no	estaban	aquí	cubiertas	de

alfombras.	Pasaron	por	la	puerta	blindada	de	la	cámara	de	plata,	que	se	abría	al	lado
del	aparador.	Así	giraron	a	la	izquierda	siguiendo	las	curvas	del	ala	del	castillo	a	lo
largo	de	la	cocina	central.	Se	oyó	el	repique	de	las	ollas	de	cobre,	el	golpeteo	rítmico
del	batidor	y	los	reproches	del	chef,	el	jefe	de	cocina.	Allí	brillaba	por	su	ausencia	el
silencio	majestuoso	que	reinaba	en	las	demás	partes	del	castillo.	Un	pinche	gritó	algo
mientras	pasaba	jadeante	por	su	lado;	una	moza	de	cocina	se	acercó	corriendo	desde
enfrente,	 dio	 un	 portazo	 y	 desapareció;	 algunas	 camareras	 bajaron	 por	 la	 estrecha
escalera	y	se	apresuraron	hacia	la	otra	ala	cruzando	el	patio.

Nadie	saludó	al	huésped,	todos	simularon	no	verlo.
Dieron	dos	vueltas	más	a	la	derecha	y	a	la	izquierda.	Al	final	del	largo	corredor

entraron	 en	 la	 habitación	 destinada	 a	 László.	 Era	 la	 que	 cerraba	 el	 ala	 por	 el	 lado
derecho	del	patio.

Una	habitación	espaciosa	y	agradable.	La	única	diferencia	respecto	a	las	otras	era
el	mobiliario	sin	estilo	y	 la	 tapicería	sencilla.	Aun	así,	era	 infinitamente	más	bonita
que	 el	 pequeño	 piso	 de	 László	 en	 Budapest.	 Sin	 embargo,	 le	 molestaba	 que	 lo
escondieran	en	aquel	hueco	del	ala	de	servicio.	Le	habían	dado	una	habitación	que	él
sabía	destinada	a	alojar	a	los	cocheros	de	los	invitados,	al	electricista	y	a	esa	clase	de
gente.	El	razonamiento	amable	de	Péter	—«tú,	como	pariente	tan	próximo…»—	no
mitigaba	el	agravio,	porque	a	Stefi	Szent-Györgyi	le	habían	dado	un	cuarto	en	la	otra
ala,	 y	 él	 también	 era	 primo	 hermano.	 «¿Por	 qué	 me	 habrá	 tocado	 precisamente	 a
mí…?»,	se	preguntó,	y	se	sentó	al	tocador.

Le	invadieron	los	recuerdos.
Sí,	 ya	 en	 su	 infancia	 se	 sintió	 en	 esa	 situación	 de	 desventaja,	 pero	 entonces	 lo

atribuyó	al	hecho	de	ser	huérfano	de	madre	y	padre.	Sin	embargo,	de	niño	encontró
en	 esa	 circunstancia	 un	 sentimiento	 romántico	 que	 albergó	 con	 afectación	 bajo	 la
influencia	de	la	novela	juvenil	El	pequeño	lord.	En	el	protagonista	se	veía	reflejado	a
sí	 mismo	 y	 ello	 le	 agradaba.	 En	 sus	 fantasías	 infantiles	 imaginaba	 tener	 orígenes
misteriosos,	 borrosos,	 que	 años	 más	 tarde	 le	 llevaban	 a	 un	 desenlace	 glorioso.	 El
misterio	de	su	origen	se	apoyaba	en	el	hecho	de	que	sus	parientes	nunca	mencionaban
a	sus	padres.

Aparte	del	silencio	respecto	a	sus	padres,	sus	 familiares	siempre	 le	 trataron	con
cariño.	En	Navidad	y	en	el	día	de	su	santo	le	hacían	regalos	como	a	sus	propios	hijos:
al	principio	juguetes,	más	tarde	libros,	un	látigo	para	cabalgar,	una	escopeta	ligera	de
perdigones…	 Si	 las	 tías	 se	 llevaban	 un	 domingo	 del	 internado	 Theresianum	 a	 los
muchachos	Kollonich	y	Szent-Györgyi	e	iban	a	la	ópera	o	a	la	pastelería	Demmel,	él
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siempre	iba	con	ellos;	y	durante	las	vacaciones	en	Simonvásár	o	en	Nyitra,	en	la	casa
de	 los	Szent-Györgyi,	 casi	 se	 le	 olvidaba	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 solo	 era	 un	 invitado
más.

Poco	 a	 poco,	 al	 final	 de	 sus	 años	 de	 adolescencia	 se	 produjeron	 algunos
pormenores	 que	 desvelaron	 la	 realidad.	 Fueron	 detalles	 que,	 como	 un	 alfilerazo
inesperado,	hicieron	mella	en	el	orgullo	del	muchacho	que,	tal	vez	por	ser	huérfano,
era	extremadamente	sensible.

Ahora	 se	 acordaba	 de	 ello	 con	 nitidez.	En	 una	 ocasión,	 cuando	 él	 tendría	 unos
quince	años,	 los	muchachos	Kollonich	 recibieron	como	 regalo	varios	ponis.	László
los	montaba	cuando	pasaba	las	vacaciones	en	su	casa.	Un	día,	bajo	la	vigilancia	del
palafrenero	moravo,	hicieron	una	carrera	de	obstáculos.	Saltaron	vallas	y	setos	bajos.
No	 obstante,	 el	 poni	 que	 montaba	 László	 saltó	 mal,	 cayó	 de	 bruces	 y	 sufrió	 una
torcedura	de	omóplato.	Al	día	siguiente	Niki,	un	mocoso	cuatro	años	menor	que	él,	le
dijo:	 «Por	 culpa	 tuya	 mi	 caballo	 está	 cojo.	 ¡Nunca	 más	 te	 dejaré	 montarlo!».
Seguramente	 lo	dijo	con	el	deseo	 infantil	de	provocar	y	presumir,	ya	que	 los	ponis
eran	 de	 uno	 u	 otro	 solo	 en	 teoría,	 pues	 los	 montaban	 según	 les	 convenía	 o	 les
ordenaba	el	palafrenero.	Sin	embargo,	a	László,	que	no	tenía	caballo,	el	comentario	le
hizo	 recordar	 brusca	 y	 dolorosamente	 que	 era	 solo	 un	 invitado.	 No	 obstante,	 el
recuerdo	más	desgarrador	fue	el	combate	de	boxeo	al	que	le	retó	el	primo	de	Alajos,
Luika,	que	era	un	año	y	medio	menor	que	él,	pero	muy	fornido.	Empezaron	jugando
con	 la	 condición	de	no	darse	en	 la	 cabeza.	Luika,	desde	el	primer	momento,	no	 se
atuvo	a	 la	 regla.	László	perdió	el	control	y	por	casualidad	 le	dio	un	puñetazo	en	 la
boca.	Se	montó	un	buen	número	porque	Luika	empezó	a	sangrar	por	los	labios	y	se	le
quedó	un	diente	flojo.	Al	muchacho	no	le	importó	el	accidente,	pero	la	tía	Ágnes,	su
madre,	 advertida	 de	 inmediato	 por	 los	 preceptores,	 se	 enfadó	 con	 él	 seriamente;
László	tuvo	que	pedir	perdón	a	pesar	de	tener	la	cara	llena	de	moratones	y	de	haber
sido	Luika	el	primero	en	violar	las	reglas.

Se	acordó	de	la	mirada	amenazante	de	su	tía	que,	en	lugar	de	restar	importancia	al
percance	con	unas	palabras	indulgentes,	le	dijo	que	le	prohibiría	volver	a	su	casa	si	el
incidente	se	repetía	de	nuevo.	Hacía	ya	ocho	o	diez	años	de	aquello.

Con	el	paso	del	tiempo	se	fueron	presentando	más	y	más	ocasiones	que	ponían	de
manifiesto	 la	 diferencia	 económica	 y	 social	 entre	 él	 y	 sus	 parientes	 próximos.	 La
discriminación	 hacía	 mella	 en	 él.	 No	 porque	 les	 tuviera	 envidia,	 sino	 porque	 era
injusto	que	le	miraran	por	encima	del	hombro,	puesto	que	no	era	menos	hábil	que	los
demás.	 Los	 que	 le	 menospreciaban	 abiertamente	 eran	 los	 visitantes	 que	 se
presentaban	 en	 Simonvásár	 a	 pasar	 la	 mañana	 o	 la	 tarde,	 y	 los	 orgullosos	 criados
señoriales.	Mostraban	 su	desprecio	al	no	permanecer	derechos	como	estatuas	en	 su
presencia,	al	moverse,	sentarse	o	ponerse	a	charlar,	cosa	que	nunca	hubiesen	hecho	de
saber	que	alguno	de	los	muchachos	Kollonich	o	Szent-Györgyi	podía	verles.

El	gong	le	sacó	de	sus	cavilaciones.	Tenía	que	cambiarse	rápidamente	porque	en
cinco	minutos	servirían	la	cena.
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Llegó	a	la	biblioteca	en	el	último	momento,	cuando	los	huéspedes	ya	se	iban	hacia	el
comedor.

La	anfitriona	iba	acompañada	por	el	viejo	Kanizsay,	que	la	guiaba	con	anticuada
ceremonia.	Detrás	de	ellos	iban	las	demás	parejas,	todas	cogidas	del	brazo.	László	se
incorporó	a	la	retaguardia	de	la	tropa,	formada	por	los	primos	que	se	habían	quedado
sin	señoras	a	quienes	acompañar.

Pasaron	por	la	larga	sala	de	música	y	entraron	en	el	comedor.
Tenía	las	mismas	proporciones	que	el	salón	de	mármol	que	cerraba	la	otra	punta

de	la	fachada:	una	altura	de	piso	y	medio,	y	las	paredes	cubiertas	de	estuco	limonado.
Se	notaba	que	había	sido	decorado	en	la	década	de	1830,	a	finales	del	clasicismo,

porque	las	superficies	de	mármol	artificial	tenían	un	marco	en	forma	de	guirnaldas	de
rosas,	 ángulos	 ovalados	 y,	 en	 medio	 de	 los	 tablones,	 discos	 barrocos	 dibujados
también	con	guirnaldas	que	rodeaban	grandes	ramos	de	rosas.	La	ornamentación	de
flores	de	estuco	pulido	daba	una	calidez	festiva	a	la	sala	de	severas	líneas.

En	 medio	 del	 comedor	 brillaba	 una	 mesa	 gigantesca	 y	 muy	 ancha.	 El	 mantel
blanco	 había	 casi	 desaparecido	 bajo	 los	 innumerables	 objetos	 de	 plata.	 Había	 al
menos	ocho	candelabros	de	varios	brazos	con	cabeza	y	patas	de	cabra,	tres	enormes
jarras	 ovaladas	 con	 tapas	 ornamentadas	 de	 acanto	 y	 un	 sinfín	 de	 recipientes	 de
diversos	 tamaños	 colocados	 junto	 a	 otros	 objetos	 más	 voluminosos,	 entre	 los	 que
sobresalían	piñas	y	ananás.	Todas	las	piezas	seguían	el	estilo	griego,	pero	no	con	las
superficies	 lisas	—tan	particulares	del	 estilo	 imperio	 temprano—,	 sino	 lujosamente
ornamentadas	 con	 realces	 de	 perlas,	 racimos	 y	 hojas.	 El	 brillo	 de	 las	 velas	 de	 los
candelabros	 y	 la	 luz	 de	 las	 bombillas	 del	 techo	 se	 fundían	 con	 el	 esplendor	 de	 los
adornos	 de	 líneas	 inquietas,	 demasiado	 suntuosos	 y	 sobrecargados.	 Era	 la	 famosa
vajilla	 de	 Sina,	 un	 verdadero	 tesoro,	 labrada	 para	 el	 banquero	 real	 por	 orfebres
vieneses.

Los	comensales	se	sentaron	alrededor	de	la	mesa;	el	anfitrión	y	la	anfitriona,	en
ambos	extremos.

Comenzó	la	cena.
Empezaron	a	comer	con	el	mutismo	particular	de	los	festines	fastuosos.	Reinaba

un	ambiente	de	iglesia	en	el	que	los	comensales	representaban	a	la	piadosa	feligresía,
y	 el	mayordomo	de	 la	 cara	 de	mármol	 y	 sus	 ayudantes	 cumplían	 con	 el	 oficio.	 Se
movían	con	 los	gestos	 rituales	propios	del	clero,	sin	hacer	el	menor	 ruido	pero	con
exactitud	infalible.	No	había	ni	un	repique	de	platos,	ni	un	tintineo	de	copas.	Solo	se
oían	de	vez	en	cuando	las	palabras	misteriosas	del	mayordomo	o	del	criado	de	librea
sirviendo	 vino	 a	 los	 invitados.	 Murmuraban	 «Chateau	 Margot	 82»	 o
«Liebfraumilch	56»	y	seguían	su	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Poco	a	poco	los	exquisitos	vinos	y	los	opíparos	platos,	aunque	irreconocibles	por
tanto	 arte	 culinario,	 hicieron	 su	 efecto	 y	 se	 rompió	 el	 silencio.	 Los	 comensales
comenzaron	a	hacerse	comentarios	e	intercambiar	sonrisas.

Magda	Szent-Györgyi	se	dirigió	a	László:
—¡Vaya	 noticias	 que	 tenemos	 de	 ti!	—dijo	 sin	más,	 y	 con	 un	 gesto	 brusco	 de

cabeza,	como	el	de	los	pájaros,	apartó	su	mirada.
László	no	captó	la	alusión.
—¡Oh,	 no	 digas	 que	 no!	—dijo	 rehilando	 las	 palabras	 entre	 sus	 labios	 rojos	 y

finos—.	Sabemos	por	qué	te	escondes	en	Pest	desde	hace	meses.	—Sacó	la	punta	de
la	 lengua	como	si	quisiera	 lamer	algo	dulce	y	 lanzó	una	mirada	 rápida	a	 su	vecino
Lubiánszky.	Al	ver	que	aquel	estaba	ocupado	con	la	señora	Kanizsay,	siguió	con	más
descaro—:	Dime,	¿es	muy	bonita?	—preguntó	con	los	ojos	abiertos	como	platos—.
¿Es	una	cocotte?	¿Verdad	que	sí?

—¿Pero	de	qué	estás	hablando?	—le	preguntó	László	atónito.
—¡Eres	 un	 fariseo!	 —rio	 Magda,	 satisfecha	 por	 haber	 podido	 decir	 cosas

indecentes	que	una	muchacha	como	ella	no	debería	ni	conocer—.	Hubo	que	tocar	el
timbre	cinco	veces	para	que	abrieras	y	después	no	te	atreviste	a	encender	la	luz	para
que	no	se	descubriera	alguna	prenda	que	la	mujer	hubiese	olvidado	en	tu	casa.

László	cayó	ahora	en	la	cuenta.	Magda	aludía	a	la	visita	de	Péter	y	Niki	aquella
noche.	Se	dirigió	a	su	primo,	que	estaba	sentado	a	su	lado,	aunque	un	poco	alejado:

—¿Has	inventado	tú	este	disparate?
Niki	 se	 limitó	a	encogerse	de	hombros,	 lo	miró	con	una	sonrisa	maliciosa	y	no

dijo	nada.	László	estaba	demasiado	lejos	para	obligarle	a	contestar,	así	que	se	volvió
hacia	Magda.	En	un	segundo	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	Niki	se	había	inventado	tal
mentira	y	no	solo	se	la	había	contado	a	Magda,	sino	también	a	Klára.	Solo	de	pensar
que	ese	embustero	habría	podido	ensuciar	el	alma	dulce,	hermosa	y	pura	de	Klára	se
le	encendía	la	cara.

—¡Te	 has	 puesto	 como	 un	 tomate!	 —le	 susurró	 Magda	 en	 tono	 victorioso—.
¡Realmente	no	sabes	mentir!

Antes	de	poder	contestar,	apareció	entre	ellos	una	fuente	de	plata,	larga	como	un
barco	 argentado	 con	 corazoncitos	 pintados	 de	 verde	 y	 blanco,	 acumulados	 en	 la
cubierta	 plana.	 Era	 una	 preciosa	 obra	 de	 arte	 que	 correspondía	 al	 quinto	 plato	 del
menú	y	que	recibía	el	nombre	de	Chaud-froid	de	bécasses	panaché	à	la	Norvégienne.
Y	 cuando	 el	 barco	 de	 guerra	 se	 retiró,	 entraron	 flotando	 dos	 torpedos	 en	 forma	 de
salseras.	Tenían	que	acabar	con	 la	deliciosa	 flotilla.	Así	que	 la	conversación	quedó
interrumpida,	 apareció	 un	 brazo	 que	 les	 servía	 vino	 y	 oyeron	 a	 una	 voz	 sepulcral
pronunciar	las	misteriosas	palabras:	«Merle	Blanc	92».

László	miró	 a	Klára,	 que	 estaba	 sentada	un	poco	más	 lejos,	 entre	 el	Príncipe	y
Wülffenstein.	Por	encima	de	la	plata	que	cubría	toda	la	mesa	solo	se	veían	su	cabeza
y	sus	hombros	desnudos.	Ese	año	la	moda	exigía	trajes	de	noche	muy	escotados.

Hacía	tiempo,	tal	vez	un	año,	que	László	no	la	veía	vestida	de	noche,	por	eso	solo
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ahora	se	dio	cuenta	de	lo	perfecta	y	hermosa	que	era	su	figura.	Hasta	el	momento	le
había	parecido	muy	delgada,	poco	desarrollada,	quizá	estaba	un	poco	anémica.	Hasta
los	veintitrés	años	dio	la	impresión	de	ser	una	adolescente.	Cuando	pensaba	en	ella	—
y	lo	hacía	a	menudo—	solo	veía	sus	ojos	grises	y	expresivos,	tan	insignificante	era	el
resto	de	su	 figura;	y	ahora,	 inesperadamente,	estaba	hecha	una	mujer.	Tenía	 la	cara
más	rosada,	 los	 labios	más	carnosos,	el	cuello,	 los	hombros,	 los	pechos	más	llenos,
como	un	melocotón	maduro	que	resalta	de	manera	especial	debido	a	sus	colores.	El
brillo	vital	de	su	cutis	no	era	marmóreo	ni	alabastrino,	sino	que	reflejaba	la	madurez
de	 una	 fruta	 preciosa.	 Su	 piel	 de	 color	 salmón	 claro	 se	 bañaba	 en	 los	 centelleos
argentados	de	la	vajilla.	Como	los	rayos	de	sol	que	bailan	en	la	cara	de	los	bañistas,
las	 llamas	verdes	danzaban	por	 los	hombros	desnudos	de	Klára,	 en	 la	 curva	de	 los
labios,	debajo	de	la	barbilla,	deslizándose	por	su	piel	con	cada	movimiento.	Parecía
una	Venus	Anadiomene	moderna	emergiendo	de	las	heladas	olas	de	plata.	László	la
adoraba	y,	deleitado	ante	tanta	belleza,	se	le	olvidó	el	enojo.

Klára	notó	su	mirada,	 se	 la	devolvió	con	una	sonrisa	en	 los	ojos.	Tal	vez	sintió
que	la	encontraba	hermosa.

La	cena	llegó	a	su	final.
La	conversación	versaba	sobre	temas	generales;	los	que	estaban	sentados	hacia	el

centro	de	la	mesa	hablaban	con	los	de	enfrente.	Discutían	sobre	los	nuevos	sucesos	de
la	 política	 húngara.	 El	 Príncipe,	 que	 era	miembro	 del	Herrenhaus,	 la	 casa	 señorial
austriaca,	sacó	el	tema:

—¿Es	cierto	que	 reducirán	el	 servicio	militar	a	dos	años?	En	Viena	no	nos	han
dicho	nada.

Lo	 preguntó	 como	 si	 estuviera	 ofendido	 porque	 la	 decisión	 no	 hubiese	 sido
anunciada	en	la	ciudad	imperial	sino	en	Budapest.

El	viejo	Kanizsay	reparó	en	el	comentario.	No	podía	creérselo.
—Nah	so	was!	¡No	puede	ser!	—dijo	escandalizado.	A	él,	que	empezó	la	carrera

militar	cuando	el	servicio	era	de	doce	años,	la	noticia	le	parecía	inconcebible—.	¡Dos
años	no	es	suficiente	para	hacer	soldado	a	un	labrador!	¡Es	absurdo!	¡Y	lo	anuncian
así,	sin	más,	en	el	Parlamento!	¿Y	su	Majestad	lo	acepta?

—Su	Majestad	seguramente	es	el	más	competente	para	juzgar	la	situación	—dijo
Szent-Györgyi	en	tono	frío	y	con	la	mirada	seria.

—La	culpa	es	de	la	influencia	que	ejerce	el	gobierno	sobre	la	opinión	pública	—
explicó	 Lubiánszky,	 aprovechando	 con	 sumo	 placer	 la	 oportunidad	 para	 cargar	 las
tintas	 contra	 el	 presidente	 Tisza—.	 Tisza	 pensaba	 que	 con	 eso	 facilitaría	 la
aprobación	de	las	propuestas	de	defensa	nacional.	¡Evidentemente,	se	ha	llevado	un
chasco	 porque	 ha	 sido	 inútil!	—dijo,	 y	 terminó	 de	 contar	 lo	 que	 había	 ocurrido	 el
pasado	 viernes,	 18	 de	 noviembre,	 destacando	 la	 infracción	 de	 las	 reglas
parlamentarias.

No	obstante,	a	Kanizsay	le	hizo	gracia.
—Diese	 Tintenschlecker!	 Diese	 Bagage!	 ¡Estos	 chupatintas!	 ¡Qué	 gentuza!	—
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dijo	 aludiendo	 a	 la	 oposición	 húngara,	 y	 como	 Lubiánszky	 mencionó	 a	 Abády,	 a
continuación	se	dirigió	a	él—:	Kennst	du	diesen	Tisza?	Was	ist	der	für	ein	Kerl?	Ist	es
ein	 guter	 Kerl?	 ¿Conoces	 tú	 a	 ese	 Tisza?	 ¿Es	 buen	 tipo?	—le	 preguntó	 con	 voz
gangosa	de	comandante.

Bálint	no	pudo	evitar	reírse.
—¡Por	supuesto	que	sí!	Es	un	buen	Kerl,	un	buen	tipo.
Sin	 embargo,	 Lubiánszky	 no	 se	 contentó	 con	 la	 respuesta.	 Se	 enfrascó	 en	 una

perorata	para	explicar	por	qué	razón	la	violencia	había	sido	un	error	capital,	y	por	qué
no	 había	 otro	 remedio	 que	 esperar	 la	 dimisión	 del	 actual	 gobierno.	 Le	 fue	 difícil
exponer	sus	argumentos	porque	a	veces	era	interrumpido	por	la	llegada	de	un	plato:
helado	de	nata	con	el	nombre	Bombe	frappé	à	la	Sumatra,	bizcochos	y	tartas;	o	por
alguna	 librea	 que	 aparecía	 por	 su	 lado	 y	 le	 susurraba	 con	 voz	 sepulcral:	
«Moët	&	Chandon	Réserve»	o	«Tokaji	1822».

Poco	a	poco,	los	señores	mayores	fueron	involucrándose	en	la	discusión	general.
Incluso	Kollonich,	Szent-Györgyi	y	el	mismo	Wülffenstein,	que	estaba	sentado	lejos,
más	allá	de	Klára.	Solo	Slawata	se	abstuvo	de	hablar;	sin	embargo,	parecía	estar	muy
atento	 aunque	 los	 demás,	 ahora	 más	 acalorados,	 hablaban	 casi	 exclusivamente	 en
húngaro.	Los	observaba	tras	sus	gafas,	con	el	ceño	fruncido	como	los	miopes.

—¿A	usted	le	interesa	el	tema?	—le	preguntó	su	vecina,	la	bella	señora	Berédy.
Su	 voz	 tenía	 un	 timbre	 despectivo,	 seguramente	 pensaba	 que	 eran	 estupideces	 de
hombres.

Slawata	se	dirigió	a	ella.	Con	sus	ojos	de	topo	lanzó	una	mirada	al	gran	escote	de
la	mujer,	 que	 llevaba	 un	 traje	muy	 holgado	 y	 dejaba	 ver	 por	 las	 axilas	 y	 entre	 los
pechos	los	misterios	de	su	precioso	cuerpo.

—Oh,	a	mí	eso	me	parece	chino	—contestó	el	diplomático.
Fanny	 se	 rio.	 Su	 risa	 tenía	 una	 tonalidad	 suave,	 sensual,	 coqueta,	 como	 si	 se

hubiese	acordado	de	algo	voluptuoso.	Parecía	una	gata	graciosa	de	ojos	achinados	y
labios	 finos	 y	 delgados;	 una	 gata	 victoriosa	 después	 de	 haberse	 comido	 a	 varios
ratones.

Kollonich,	que	tenía	 la	mala	costumbre	de	ponerse	furioso	por	 la	discusión	más
insignificante,	ya	estaba	rojo	de	ira.	Le	dio	un	empujón	violento	al	criado	que	iba	a
servirle	fruta.	Su	opinión	no	era	muy	distinta	de	la	de	Lubiánszky.	La	única	diferencia
consistía	en	que	él	no	deseaba	la	inmediata	caída	de	Tisza,	sino	que	prefería	que	esta
se	produjera	cuando	el	presidente	hubiera	dejado	todo	arreglado	y	acabado.	Por	ahora
había	que	apoyarle	en	su	trabajo	de	Rausschmeisser,	de	moderador.

—¡Claro	 que	 debemos	 apoyarle!	 Independientemente	 de	 si	 es	 calvinista	 o	 no.
Este	trabajo	sí	que	sabe	hacerlo,	y	bien.

La	señora	Kollonich	lanzó	una	mirada	a	Bálint.	Él	era	el	único	protestante	en	la
reunión.	Tal	vez	para	disimular	la	indiscreción	de	su	marido	se	levantó	de	su	sitio.

La	 cena	 se	 dio	 por	 terminada.	 Los	 invitados	 salieron	 del	 comedor	 charlando	 y
riendo	 en	 voz	 alta,	 no	 en	 solemne	 silencio,	 como	 habían	 entrado.	 Solo	 los	 criados
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guardaron	 su	marmórea	 calma.	 En	 la	 biblioteca	 y	 los	 salones	 les	 esperaban	 café	 y
licores	 franceses,	 además	 de	whisky	 y	 soda	 para	 los	 anglófilos.	 La	 animada	 charla
llenó	el	ambiente.	En	la	sala	del	piano	comenzó	el	baile	al	son	del	gramófono.

La	señora	Berédy	volaba	en	brazos	de	László.
—Baila	usted	muy	bien	—dijo	la	mujer—,	tiene	un	excelente	sentido	del	ritmo.
—Soy	músico	—contestó	el	joven.
—¡Oh,	qué	interesante!	¿Toca	el	piano?
—Sí,	y	el	violín	—respondió	automáticamente	mientras	vigilaba	a	Montorio,	que

bailaba	 el	 vals	 con	Klára.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 inclinaba	 demasiado	 hacia
ella;	le	pareció	de	mal	gusto,	era	casi	grosero.

—Yo	canto.	Soy	mezzosoprano	—continuó	 la	mujer,	 y	 le	hizo	otra	pregunta—:
¿Sabe	acompañar	el	canto?

—Tal	vez.	Nunca	lo	he	hecho.
—¡Pues	vamos	a	intentarlo!	—dijo	Fanny	con	una	sonrisa;	le	miró	a	los	ojos	y	le

estrechó	el	hombro.
László	no	contestó.
«Es	realmente	indecoroso	como	baila	este	tipo	—pensó—.	¡Y	qué	color	tan	poco

sano	tiene!	Tal	vez	esté	enfermo».
Miró	con	odio	cómo	el	Príncipe	acercaba	su	minúsculo	bigote	al	oído	de	Klára	y

le	susurraba	algo.	La	joven	soltó	una	carcajada	y	apartó	la	cabeza.	Su	mirada	se	cruzó
con	la	de	László	y	le	envió	una	sonrisa	de	simpatía.

—Mañana	enviaré	a	alguien	por	mis	partituras.
—Por	 supuesto,	 bien	—dijo	Gyerőffy,	mientras	 pensaba:	 «¡Qué	 dulce	 y	 buena

chica	es	Klára,	qué	bonita	y	buena…!».
Bailaron	hasta	muy	entrada	la	noche.	Pasadas	las	doce	los	invitados	se	retiraron.

László	 caminó	 solo	 hacia	 su	 habitación.	 Solo	 había	 bombillas	 encendidas	 en	 los
recodos	del	largo	corredor.

Al	llegar	a	la	escalera	de	servicio	vio	a	Szabó,	el	mayordomo,	recostado	contra	la
pared	 unos	 peldaños	 más	 abajo.	 Ya	 no	 llevaba	 el	 frac,	 sino	 una	 chaqueta	 gris:
claramente	esperaba	a	alguien.

László	se	desvistió	rápidamente	y	se	acostó	en	la	cama.	Hacía	demasiado	calor	en
la	habitación	cerrada,	no	podía	dormir.	Intentó	abrir	la	ventana,	pero	no	pudo	con	las
contraventanas,	tal	vez	requerían	un	truco	que	él	no	conocía;	así,	dejó	entreabierta	la
puerta	que	daba	al	pasillo.

Ya	llevaba	un	buen	rato	acostado	con	la	luz	apagada	cuando	sonaron	los	cristales
de	 la	 puerta	 que	 iba	 del	 pasillo	 al	 patio.	 Se	 oyeron	 las	 pisadas	 apresuradas	 de	 una
mujer,	después	palabras	en	voz	baja.	Eran	de	un	hombre	y	una	mujer.

Apenas	llegó	a	comprender	algunas	de	ellas:
—¡No,	no!	¡Señor	Szabó,	por	favor!	Yo	no	soy	una	chica…
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La	respuesta	sonó	dura	en	la	voz	abaritonada:
—¡No	seas	tan	tonta!	Sabes	bien	que	conmigo	no	se	puede…	Lo	sabes	bien…
László	no	oyó	más,	se	entregó	al	sueño.
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3

Eran	las	nueve.
Los	 cazadores	 se	 reunieron	 en	 el	 comedor	 para	 desayunar:	 los	 doce	 hombres

habían	 ido	 llegando	 uno	 a	 uno	 y	 sentándose	 a	 la	mesa.	Casi	 todos	 estaban	 de	mal
humor	por	no	haber	podido	dormir	lo	suficiente.

Naturalmente	 todos	 llevaban	 traje	 de	 caza,	 cada	 uno	 de	 estilo	 diferente,	 sin
embargo,	 era	 evidente	 que	 había	 dos	 tendencias	 de	moda;	 dos	 partidos	 contrarios.
Una	 era	 la	 austriaca,	 los	 trajes	Waldmann.	 Los	 preferían	 los	 señores	mayores	—el
anfitrión,	el	viejo	Kanizsay	y	Lubiánszky—	con	la	excepción	de	Szent-Györgyi.	Se
trataba	de	un	 traje	 de	 loden	gris	 con	 solapa	y	 chaleco	verdes	y	botones	de	 cuerno,
pero	 las	prendas	eran	viejas,	y	 estaban	 raídas	y	deslucidas,	 con	algunos	parches	de
cuero	allí	donde	se	había	desgastado	la	 tela	por	tantos	años	de	uso.	Habrían	podido
ser	tomados	por	guardabosques	de	cierto	nivel,	lo	que	les	habría	llenado	de	orgullo,
pues	 con	 aquellas	 prendas	 vetustas	 querían	 demostrar	 que	 pasaban	 todo	 su	 tiempo
libre	 por	 los	 bosques	 y	 que	 cazar	 era	 su	 única	 distracción.	 Entre	 los	 jóvenes	 solo
había	uno,	Péter	Kollonich,	que	pertenecía	a	este	grupo,	pero	no	seguía	el	estilo	de
manera	 ortodoxa	 porque	 era	 evidente	 que	 los	 colores	 de	 su	 traje	—gris	 pizarra	 y
verde	musgo—	habían	sido	elegidos	con	gusto,	y	que	todas	las	prendas	eran	nuevas,
lo	cual	significaba	una	herejía	absoluta.

La	 otra	 línea	 era	 la	 moda	 inglesa:	 había	 chaquetas	 con	 cinturón	 y	 pantalones
hechos	de	 tartán	escocés	con	cuadros	y	 listas	cruzadas	de	diferentes	colores.	Szent-
Györgyi	y	los	jóvenes	seguían	esta	tendencia.	La	indumentaria	permitía	combinar	la
fantasía	 y	 el	 gusto	 personal.	 Justamente	 por	 eso	 reflejaba	 la	 personalidad	 y	 las
preferencias	de	cada	uno.

Antal	 Szent-Györgyi	 era	 el	 mejor	 ejemplo.	 No	 llevaba	 nada	 particular,	 su
vestimenta	 parecía	 sencilla	 y	 sin	 grandes	 pretensiones;	 solo	 al	 analizar	 su	 plena	 y
perfecta	armonía	se	notaba	la	señal	de	la	cultura	y	el	gusto	más	elevado,	porque	no
era	 casual	 que	 vistiera	 la	 chaqueta	 caoba	 con	 pantalones	 gris	 plata,	 ni	 la	 corbata
azafranada,	 que	 parecía	 un	 adorno	 de	 vivo	 color	 sujeto	 en	 el	 pecho.	 Tampoco	 era
casualidad	que	llevara	polainas	de	cuero,	rígidas	y	lustrosas,	que	marcaban	la	línea	de
sus	piernas	rectas	y	largas.	Su	estilo	era	discreto,	nada	ostentoso.	Su	figura	de	galgo,
alta	y	delgada,	no	necesitaba	llamar	la	atención	porque	se	veía	en	el	conjunto	de	sus
prendas	y	en	la	armonía	de	los	detalles	que	era	más	caballero	que	nadie.	En	cambio,
Frédi	Wülffenstein	 era	 todo	 lo	 contrario,	 tal	 que	un	 tablero	 de	 ajedrez	 que	hubiese
salido	de	paseo,	puesto	que	iba	cubierto	de	cuadros	hasta	los	calcetines,	que	eran	de
shetland	y	habían	sido	tejidos	con	lana	roja,	azul,	verde	y	naranja,	y	adornados	con
volutas,	pompones	y	cascabeles.	Le	había	costado	mucho	hacerlos	traer	directamente
de	Londres.	Quizá	Slawata	también	pertenecía	a	la	línea	inglesa,	aunque	no	estaba	del
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todo	 claro	 porque	 vestía	 abrigo	 de	 paño	 gris	 abrochado	 hasta	 la	 barbilla,	 sin
imaginación	 alguna.	 Por	 eso	 dijo	Wülffenstein	 que	 tenía	 un	 aspecto	 deslumbrante:
«¡Este	indeseable	viste	peor	que	el	último	de	los	cocheros!»,	comentó	a	espaldas	de
Slawata	cuando	salió	con	Niki	hacia	los	carruajes.

—¡O	que	un	mecánico	con	traje	de	domingo!	—añadió	Niki	con	malicia	y	en	voz
alta—.	¿Cómo	va	a	entender	húngaro	ese	puñetero	forastero?

Y,	caminando	detrás	del	checo,	rieron	a	carcajadas.

En	el	patio,	doce	carruajes	esperaban	a	la	partida	de	caza.
Había	 diez	 birlochos	 altos,	 amarillos,	 con	 los	 caballos	nonius	 de	 raza	 húngara,

huesudos,	conducidos	por	cocheros	bigotudos	que	generalmente	gobernaban	caballos
de	carga	y	se	notaba	que	solo	en	grandes	ocasiones	vestían	con	librea.	Los	otros	dos
coches,	 tirados	 por	 alazanes	 oscuros	 y	 un	 poco	 flacos,	 procedían	 del	 establo	 del
castillo	y	llevaban	cocheros	bien	afeitados,	vestidos	de	gris.	El	primero	era	una	calesa
con	capota	para	que	el	viejo	Kanizsay	no	hubiera	de	subir	todo	su	enorme	peso	a	un
coche	alto;	el	otro	era	un	carruaje	bajo	hecho	de	mimbre	que	esperaba	al	anfitrión.	En
verano	le	servía	para	ir	a	por	corzos.

Al	 lado	de	cada	carruaje	había	dos	personas:	un	peón	que	cargaba	las	cajas	con
cientos	 de	 cartuchos,	 cerradas	 con	 correas;	 y	 un	 cargador,	 normalmente	 el
guardabosques	del	invitado	o	cualquier	otro	que	asignasen	en	la	finca.	Estos	últimos
portaban	las	escopetas.	En	la	chaqueta	del	peón	y	en	la	linterna	del	carruaje	figuraba
el	mismo	 número.	 Servía	 para	marcar	 los	 puestos	 de	 cacería	 durante	 la	 batida	 del
faisán,	asignado	a	cada	cazador	según	su	capacidad	y	rango.	Era	un	sistema	inventado
por	el	archiduque	José	y	casi	todo	el	mundo	lo	aplicaba	porque	así	era	más	fácil	que
la	gente	encontrara	su	puesto	y	a	sus	ayudantes	sin	tener	que	dar	órdenes	nuevas	en
cada	 batida.	 Una	 cacería	 de	 tal	 envergadura,	 con	 doble	 equipo	 de	 batidores,	 con
guardias	que	levantaban	la	caza	por	fuera	para	que	entrara	en	el	campo	de	tiradores,
con	 carros	 para	 portar	 las	 piezas,	 con	 personal	 para	 vigilarla	 y	 contarla,	 y	 con
numerosos	mensajeros	 a	 caballo,	necesitaba	 tanta	organización	como	una	maniobra
imperial.

Los	carruajes	corrían	al	trote	por	la	infinita	alameda	que	dividía	la	finca,	subía	recta
por	la	pendiente	y	desaparecía	para	volver	a	emerger	de	nuevo.	Los	chopos	del	largo
camino	 aparecían	 borrosos	 entre	 la	 neblina	 matinal	 que	 se	 había	 levantado	 por	 el
oeste,	 desde	 el	 lago	 Balaton.	 El	 camino	 corría	 entre	 enormes	 campos	 de	 trigo
divididos	por	setos	de	majuelo.	En	la	lejanía	se	vislumbraba	el	humo	de	un	arado	de
vapor.	Alrededor	se	veían	caseríos	blancos	con	sus	largos	establos	de	bueyes,	yermos
marrones	y	casitas	de	labranza,	más	la	alfombra	verde	de	los	sembrados.	Cada	dos	o
tres	campos	se	podía	ver	un	cobertizo	en	forma	de	L,	y	en	medio	del	boscaje	se	abría
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una	entrada	con	sitio	para	diez	tiradores	y	dos	más	laterales.
Los	carruajes	llegaron	a	la	primera	parada.	Los	tiradores	ocuparon	su	sitio	según

sus	números	correspondientes.	Sonó	la	trompa	de	cobre.	Los	batidores	empezaron	a
levantar	 la	 caza,	 no	 con	 gritos	 sino	 con	 silbidos.	 Llevaban	 dos	 globos	 de	 madera
encadenados	a	un	mango	 también	de	madera	que	hacían	 sonar	cuando	 lo	 sacudían,
pero	 los	 faisanes	 no	 se	 asustaron	 con	 este	 ruido	 y,	 en	 vez	 de	 levantar	 el	 vuelo,	 se
pusieron	a	caminar	hacia	los	cazadores.	El	matraqueo	se	fue	acercando	poco	a	poco.

Así	transcurrió	la	mañana,	cazando	sin	cesar.
Solo	cambió	el	orden	de	los	tiradores.	Los	turnos	seguían	un	astuto	sistema.	Los

puestos	 más	 ricos	 en	 caza	 fueron	 a	 parar	 al	 general	 Kanizsay,	 Szent-Györgyi,
Montorio	 y	 al	 anfitrión.	 A	 los	 que	 no	 eran	 muy	 entendidos	 les	 pareció	 bastante
misterioso	que	un	puesto	fuera	mejor	que	otro	o	que	en	un	lugar	se	 levantaran	más
faisanes,	considerando	que	aquellos	boscajes	eran	igual	de	frondosos	y	altos	por	todas
partes.

Entre	 dos	 puestos	 en	 los	 que	 había	 una	 permanente	 nube	 de	 faisanes,	 uno	 solo
conseguía	 cazar	 alguna	 de	 las	 aves	 que	 entraban	 desde	 los	 puestos	 contiguos.	 El
secreto	 consistía	 en	que	delante	de	 los	batidores	 iban	 tres	o	 cuatro	 entendidos	que,
como	en	algunos	deportes,	acorralaban	a	los	faisanes,	que	corrían	por	donde	les	daba
la	 gana;	 los	 conducían	 hacia	 el	 laberinto	 de	matorrales	 en	 forma	 de	 embudo	 y	 así
llegaban	justamente	a	las	mismas	narices	del	invitado	de	honor.

Era	lo	correcto,	lo	adecuado.	Cuántos	más	disparos	se	le	presentaban	al	cazador
tanto	más	respetado	se	sentía.

A	pesar	de	todo,	los	invitados	distinguidos	no	siempre	eran	buenos	tiradores.	Era
el	 caso	 de	 Montorio	 y	 del	 viejo	 Kanizsay,	 que	 eran	 lentos	 y	 para	 colmo	 habían
llevado	 escopetas	 vetustas	 que	 incluso	 echaban	 humo;	 se	 aferraban	 a	 ellas
obstinadamente	desde	hacía	treinta	años.

El	problema	era	que	si	el	 invitado	de	honor	desatinaba	demasiado,	entonces	 las
piezas	 escaseaban	 y	 ello	 perjudicaba	 la	 reputación	 de	 cazador	 del	 anfitrión.	 La
solución	fue	colocar	a	los	tiradores	más	jóvenes	y	mejores	al	lado	de	los	invitados	de
honor,	y	se	les	decía	en	voz	baja:	«¡Hay	que	ayudarles	un	poco,	sobre	todo	al	viejo!».

Niki,	László	Gyerőffy	y	Stefi	Szent-Györgyi	se	turnaron	al	lado	del	general.
László	 y	 Stefi	 le	 «ayudaron»	 discretamente,	 disparando	 solo	 cuando	 un

desapercibido	 faisán	 se	 encontraba	 ya	 detrás	 del	 viejo.	 Niki	 no	 lo	 hacía	 con
discreción.	Tiraba	continuamente	antes	que	él.

Apenas	el	viejo	general	se	llevaba	el	arma	al	hombro,	el	faisán	al	que	apuntaba	ya
caía	a	plomo.	Y	todavía	era	peor	cuando	el	faisán	caía	sobre	un	matorral	y	al	primer
intento	 de	 volver	 a	 abrir	 las	 alas	 volvía	 a	 caer	 ya	 inerte;	 caían	 faisanes	 por	 todos
lados,	algunos	casi	sobre	la	cabeza	del	invitado	de	honor.

El	 viejo	 general	 se	 fue	 enfureciendo	 por	 momentos.	 No	 solo	 sus	 escopetas,
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también	 él	 echaba	 humo.	 Durante	 las	 primeras	 batidas	 solo	 masculló	 algo	 entre
dientes,	más	tarde	le	gritó	a	Niki	con	su	voz	gangosa:	«Nicht	vorschies	sen!	¡No	tires
antes!».	Pero	este	no	le	hizo	caso.

En	la	última	batida,	antes	de	la	comida	del	mediodía,	estalló	el	asunto.
El	viejo	Kanizsay	estaba	en	la	esquina	del	cobertizo.	Niki	a	su	espalda.	Se	levantó

una	gran	nube	de	faisanes.	Primero	apuntó	el	general,	pero	sus	disparos	llegaron	tarde
y	las	aves	empezaron	a	caer	antes	de	que	él	consiguiera	disparar	su	vetusta	escopeta.
No	obtuvo	otro	 resultado	que	 el	 espantoso	humo	que	 le	 rodeó.	Dio	por	 acabada	 la
inútil	competición.	Fijó	la	escopeta	entre	su	enorme	pecho	y	su	gigantesca	barriga,	y
no	se	molestó	en	volver	a	 levantarla	ni	aun	cuando	 le	gritaron	«pájaro	aquí,	pájaro
allá»;	 se	 limitó	 a	 lanzar	 juramentos	 de	 enojo.	 En	 medio	 de	 aquel	 bullicio	 parecía
Júpiter	Tonante,	el	dios	de	las	tormenta.	Niki,	a	sus	espaldas,	acertaba	las	rabilargas
aves	una	a	una,	alegremente.	Cuando	los	batidores	salieron	de	los	matorrales	el	viejo
comenzó	a	decir:

—So	ein	Lausbub,	so	ein	Rötziger!	¡Un	pícaro,	un	mocoso!
Y	como	si	se	encontrara	ante	su	antiguo	escuadrón,	soltó	una	serie	de	expresiones

reprobatorias	que	en	el	ejército	austriaco	servían	para	disciplinar	a	los	bisoños.	Niki
se	 defendió	 asustado.	 Pero	 el	 viejo	 no	 dejó	 de	 hacerle	 reproches.	 Todo	 el	 mundo
intentó	 calmarle,	 incluso	 el	 mismo	 anfitrión	 amonestó	 a	 su	 hijo	 por	 su	 falta	 de
respeto,	pero	el	viejo	Kanizsay	no	se	calló	hasta	quedarse	sin	aliento.	Y	aun	después
soltó	algún	que	otro	bufido	como	un	toro	enloquecido.

Szent-Györgyi	 no	 participó	 en	 el	 alboroto.	 Observó	 la	 escena	 con	 una	 sonrisa
irónica	casi	imperceptible.	Él	seguía	la	etiqueta	inglesa,	nunca	disparaba	a	las	piezas
de	 los	 demás	 y	 nunca	 se	metía	 en	 la	 discusión	 de	 otros.	 Se	 sintió,	 como	 siempre,
correctísimo.

El	 viejo	 solo	 se	 amansó	 con	 la	 comida,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegaron	 las
señoritas	jóvenes,	Kanizsay	volvió	a	comportarse	como	un	viejo	galante.

Péter	había	colocado	a	su	lado	a	la	bella	señora	Berédy	y	a	Magda	Szent-Györgyi,
y	 después	 de	 un	 par	 de	 copas,	 el	 general	 ya	 charlaba	 con	 ellas	 alegremente;	 y	 al
recordar	sus	feas	palabras	de	reproche,	brindó	con	Niki.

Después	de	la	comida	hubo	que	hacer	un	viaje	más	largo	en	coche,	porque	las	batidas
de	la	tarde	se	celebraban	en	un	lugar	más	apartado	de	la	finca.

Cuando	Bálint	llegó	a	su	carruaje,	Slawata	se	le	acercó:
—Vamos	juntos.	Me	gustaría	hablar	contigo	—dijo,	y	se	dirigió	a	su	cargador	en

un	húngaro	fluido—:	Tome,	por	favor,	el	otro	coche,	el	mío.
Los	dos	cargadores	se	sentaron	juntos	en	un	birlocho,	los	señores	en	el	otro.
—No	sabía	que	hablabas	húngaro	—dijo	Bálint	sorprendido.
—¡Oh,	solo	un	poco!	Serví	en	la	Séptima	división	de	húsares,	e	intento	no	olvidar

lo	que	aprendí	con	ellos.	A	veces	uno	se	entera	de	cosas	muy	curiosas	—contestó	y
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esbozó	una	sonrisa	irónica.	Seguramente	aludía	a	la	discusión	del	día	anterior	o	a	los
comentarios	burlones	que	habían	hecho	Wülffenstein	y	Niki	a	sus	espaldas.

—Hacía	siglos	que	no	te	veía.	¿Cómo	estás?	Es	una	lástima	que	hayas	dejado	el
Servicio	 de	Asuntos	Exteriores.	—Después	 de	 estos	 cumplidos	 siguió	 en	 tono	más
serio—.	¡No!	¡No	es	una	lástima!

Le	pareció	muy	útil	que	Bálint	conociera	la	situación	en	Hungría.	Que	observara
y	aprendiera.	Era	importante	que	lo	hiciera	alguien	entrenado	en	el	extranjero.

—Sí,	es	muy	útil.	Muy	útil	para	el	futuro.	¿Eres	independiente,	verdad?
—Sí,	lo	soy.
—Muy	bien.	Hoy	en	día	es	lo	más	correcto.
Le	aconsejó	que	no	participara	en	nada	de	manera	activa.	Que	solo	observara.	A

la	 gente	 y	 las	 cosas,	 y	 que	 no	 se	 uniera	 a	 nadie.	 ¡Esa	 situación	 ya	 no	 podía	 durar
mucho!

Bálint	aguzó	los	oídos.	Se	acordó	de	que	decían	que	Slawata	era	confidente	del
heredero	de	la	Corona,	Francisco	Fernando.	Solo	era	un	chisme,	sin	embargo,	ahora
Abády	estaba	seguro	de	que	precisamente	por	eso	quería	hablar	con	él	el	consejero	de
embajada;	tal	vez	quería	tantearle,	tal	vez	quería	ganarlo	para	la	corte	del	heredero	de
la	Corona.	Por	eso	Bálint	le	respondió	cautelosamente,	con	cierta	incertidumbre,	pero
de	modo	que	el	otro	no	desconfiara	y	siguiera	hablando.	Por	fin	Bálint	pudo	ver	por
dentro	los	talleres	políticos	del	Palacio	Belvedere,	del	que	se	contaban	tantas	historias
extrañas	pero	del	que	nadie	sabía	nada	a	ciencia	cierta.

—Nuestro	viejo	señor	no	vivirá	eternamente.	¿No	le	parece?	—siguió	Slawata	en
voz	 baja,	 porque	 cuando	 uno	 dice	 cosas	 peligrosas	 baja	 la	 voz	 instintivamente—.
Faltan	aún	algunos	años.	¿Cuántos?	¿Cuatro?	¿Cinco?	Entonces	vendrá	el	Hoheit,	Su
Alteza.	Hay	que	contar	con	ello.	Con	esta	certeza.	Con	Francisco	Fernando.	Habrá	un
mundo	nuevo.	Totalmente	diferente.	Sí,	no	este	dualismo	podrido	al	que	se	aferra	el
viejo.	Ha	jurado	el	dualismo	y	se	aferra	a	él.	El	nuevo	monarca	no	ha	prometido	nada,
y	no	va	a	hacerlo.	No	tiene	las	manos	atadas.	Seguramente	pondrá	nuevas	bases	para
el	Imperio.	Sí,	su	programa	ya	está	listo.	Para	eso	necesitará	gente	nueva	que	no	se
haya	 comprometido	 todavía,	 que	 no	 haya	 abusado	 de	 este	 sistema	 enrevesado	 e
inservible.	Y	¿qué	vendrá	después	del	 dualismo?	Una	 centralización	más	 fuerte.	Y,
naturalmente,	 constitucionalidad,	 claro	 que	 sí;	 la	 justicia	 de	 las	 estadísticas,	 los
números	hablan:	departamentos	asociados	según	 las	minorías	étnicas,	 representados
en	 un	 único	 Consejo	 Imperial,	 el	 Consejo	 decidiría	 sobre	 los	 asuntos	 más
importantes,	como	la	economía,	el	ejército	nacional	y	 la	marina.	O	se	 llegará	a	una
solución	ternaria,	con	los	eslavos	católicos	del	sur	como	tercer	miembro.	Eso	también
es	posible.	Lo	seguro	es	que	desaparecerá	el	sistema	actual.	Está	muy	bien	que	Tisza
acabe	 con	 esa	 oposición	 húngara	 insolente,	 ahora	 hacen	 falta	 reclutas	 y	 fe	 en	 el
futuro.	¡Lo	más	importante	es	establecer	y	desarrollar	un	ejército	internacional!	Y	con
la	ayuda	de	ese	ejército,	el	Hoheit	arreglará	las	demás	cuestiones.

Bálint	se	quedó	de	piedra	escuchando	esa	argumentación.	Solo	de	vez	en	cuando
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planteaba	alguna	pregunta,	hacía	alguna	débil	protesta.	Slawata	no	paró	de	hablar.	Se
lo	 dijo	 en	 tono	 confidencial	 porque	 entre	 la	 gente	 que	 en	 algún	 momento	 había
servido	 en	 la	Ballplatz	 de	Viena	—la	 plaza	 donde	 se	 encontraban	 las	 embajadas—
había	un	íntimo	nexo,	como	en	la	masonería,	por	el	hecho	de	haber	conocido	secretos
sagrados.

Y	Slawata	le	dibujó	entusiasmado	la	imagen	de	un	futuro	brillante:
—Entonces	 se	 podrá	 hacer	 gran	 política.	 Se	 podrán	 dominar	 los	 Balcanes	 con

monarquías,	tal	vez	vasallas,	donde	reinen	los	segundones	de	la	dinastía.	Seremos	una
potencia	 mundial	 de	 verdad,	 no	 como	 ahora,	 que	 somos	 el	 segundo	 «hombre
enfermo»	 de	 Europa.	 ¡Tenemos	 que	 mandar!	 ¡Mandar!	 ¡Mandar	 hasta	 el	 mar	 de
Mármara!

El	coche	llegó	al	boscaje.
—¡Piénsalo	bien,	Abády!	Podrías	tener	un	gran	papel	en	todo	esto.
Cuando	bajaron,	Slawata	le	dio	unas	palmadas	en	los	hombros.
—Unter	 uns,	 natürlich!	 ¡Todo	 queda	 entre	 nosotros,	 naturalmente!	 —dijo

haciendo	un	guiño	tras	sus	gruesas	gafas,	y	desapareció	entre	el	grupo	de	damas	que
acababa	de	llegar.

Los	 peones	 y	 los	 cargadores	 de	 cartuchos	 volvieron	 de	 nuevo	 a	 los	 puestos;	 los
cazadores	 también,	 pero	 siguieron	 de	 charla	 con	 los	 vecinos	 hasta	 que	 la	 batida	 se
puso	en	marcha.

Wülffenstein	comentaba	algo.	Le	gustaba	mucho	dar	explicaciones,	sobre	todo	a
los	más	jóvenes.	Tenía	una	infalible	opinión	sobre	todo:	cuestiones	de	honor,	moda,
caza,	 política…	 aunque	 en	 esto	 último	 su	 razonamiento	 era	 bastante	 simple:	 «Un
caballero	no	lo	hace»	o	«Un	caballero	lo	hace	así».

Estaba	explicándole	algo	a	Niki	cuando	llegaron	las	señoras.
—¡Mira	 qué	 cartuchos	 amarillos	 más	 bonitos!	 —exclamó	 Mici	 Lubiánszky

señalando	un	cofre	lleno	de	cartuchos	color	azafrán.
—¡Son	cartuchos	ingleses!	—dijo	Wülffenstein	como	si	tal	cosa—.	Los	demás	no

valen	 nada.	 ¡Nada!	 Esa	 pólvora	 alemana	 y	 austriaca	 es	 una	 basura.	 ¡Solo	 sirve	 la
inglesa!	 ¡Solo	 la	 inglesa!	—dijo,	 y	 dio	 un	 taconazo	 con	 sus	 zapatos	 adornados	 de
borlas	y	cascabeles—.	La	otra	solo	sirve	para	ensuciar	la	presa.

No	 se	 habría	 arriesgado	 a	 hacer	 un	 comentario	 tan	 tajante	 si	 hubiera	 visto	 que
Antal	Szent-Györgyi,	el	vecino	de	enfrente,	se	había	colocado	detrás	de	él.

—¿De	 verdad?	—dijo—.	 ¡Qué	 interesante!	 Dame	 algunos	 para	 probarlos,	 por
favor.	Hasta	ahora	solo	he	usado	pólvora	austriaca	y	tal	vez	tengas	razón,	podría	tener
más	éxito	con	mis	tiros.

Szent-Györgyi	 lo	dijo	con	 la	mirada	seria,	en	 tono	cortés;	nada	 indicaba	que	se
estuviese	 burlando	 de	 él,	 pero	 era	 una	 burla,	 sin	 duda.	 Szent-Györgyi	 era	 el	mejor
tirador	 de	 toda	 la	 partida.	 Tenía	 un	 estilo	 elegante.	No	 es	 que	 no	 fallara	 nunca	—
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hablando	de	tiradores	de	ese	nivel	es	lo	de	menos—,	pero	mataba	los	faisanes	de	un
solo	tiro	en	la	cabeza.	Las	aves	no	sufrían,	no	perdían	ni	una	pluma,	no	agitaban	las
alas,	sino	que	caían	con	un	mismo	movimiento	nítido	que	no	dependía	de	la	altura	o
la	velocidad	de	su	vuelo;	caían	con	las	alas	cerradas	y	el	cuello	torcido,	como	si	se
zambulleran	en	la	aniquilación	absoluta.	Las	presas	no	se	manchaban	de	sangre,	solo
en	algunas	se	veía	una	gotita	en	el	pico.

Wülffenstein,	con	un	sonrisa	forzada	le	dijo:	«¡Sírvete,	por	favor!».
Niki	 dio	 la	 vuelta	 bruscamente	 para	 disimular	 la	 risa	 y	 se	 fue	 con	 su	 tío,	 que

volvía	 a	 su	 puesto	 con	 los	 dos	 cartuchos	 amarillos	 en	 la	 mano	 como	 si	 fueran
reliquias.

László	Gyerőffy	ya	estaba	en	su	puesto	a	la	derecha	de	Montorio,	al	final	de	la	fila,
cuando	las	señoras	salieron	de	las	carrozas.	Observó	de	lejos	cómo	se	acercaban	por
la	 hierba	 charlando	 y	 parándose	 unos	 minutos	 aquí	 y	 allá.	 Las	 dos	 muchachas
Lubiánszky	 y	Magda	 se	 quedaron	 con	 algunos	 cazadores.	 Solo	 la	 señora	Berédy	 y
Klára	siguieron	el	camino.	Dejaron	atrás	a	Antal	Szent-Györgyi,	a	Wülffenstein	y	a
Péter,	que	era	el	otro	vecino	del	Príncipe.

«Klára	seguramente	se	parará	a	charlar	con	ese	Montorio»,	pensó	László	con	un
poco	de	amargura.	Pero	las	dos	continuaron	hasta	la	zona	donde	estaba	él.

—¿Cuánto	has	tirado?	—preguntó	Klára.
—Ya	he	enviado	a	alguien	por	 las	partituras	—dijo	 la	bella	 señora	Berédy—,	y

llegarán	por	la	noche.
—Aquí,	en	esta	parte,	puede	que	haya	perdices	—dijo	Klára.
—¿Cumplirá	 su	 promesa	 y	 me	 acompañará,	 verdad?	 —preguntó	 la	 señora

Berédy.	Charlaron	unos	minutos	de	manera	entrecortada,	como	si	cada	una	de	las	dos
esperase	que	la	otra	se	fuera.	Sonó	la	trompa	de	alerta	y	en	la	lejanía	se	oyó	el	ruido
silencioso	de	los	batidores.

Klára	bajó	la	tapa	de	la	caja	de	cartuchos	y	se	sentó	encima.	László	le	ofreció	su
silla.

—No	—dijo	la	chica—,	no	quiero	quitártela.	Me	sentaré	aquí.
Pronunció	las	últimas	palabras	con	un	acento	particular.
La	 señora	Berédy,	 con	una	 sonrisa	 imperceptible	en	 la	boca,	 se	dio	 la	vuelta,	y

con	sus	pasos	lentos	y	tambaleantes	se	fue	al	puesto	de	Montorio.	László	la	miró	sin
querer.	Tal	vez	pensó	con	qué	buen	gusto	se	vestía	la	mujer;	llevaba	un	traje	de	tweed
de	suaves	pliegues	que	abrazaba	su	esbelta	figura	como	si	llevara	una	bata	encima	del
cuerpo	desnudo.

La	batida	todavía	estaba	lejos.	Fuera	del	puesto	a	veces	saltaba	alguna	liebre	y	se
iba	corriendo	por	el	campo	de	tréboles.	Algunas	se	paraban	un	momento,	aguzaban	el
oído	y	volvían	a	salir	corriendo,	dejando	ver	cómo	subía	y	bajaba	la	mancha	blanca
de	su	trasero.
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Solo	de	vez	en	cuando	sonaban	 tiros	aislados	desde	el	otro	 lado	de	 los	puestos.
Por	lo	demás,	reinaba	el	silencio.

—No	 ha	 sido	muy	 amable	 por	 tu	 parte	mantenerte	 en	 silencio	 durante	 todo	 el
tiempo	que	has	estado	en	Pest	—comentó	Klára	sonriendo.

El	joven	se	sentó	en	la	silla	de	caza	y	comenzó	a	explicarle	que,	tal	como	había
planeado	 hacía	 tiempo,	 por	 fin	 se	 había	 matriculado	 en	 el	 conservatorio;	 que
estudiaba	 día	 y	 noche	 con	 una	 disciplina	 férrea	 para	 alcanzar	 el	 nivel	 de	 los	 que
habían	comenzado	antes	que	él;	que	solo	podría	lograrlo	si	no	pensaba	en	nada	más;
en	fin,	que	solo	vivía	para	su	 trabajo.	Habló	mucho,	de	manera	un	tanto	rebuscada.
Sus	 palabras	 eran	 una	 defensa	 contra	 las	 mentiras	 del	 maldito	 Niki,	 que	 había
difundido	falsedades	sobre	él,	como	que	se	escondía	en	Pest	por	culpa	de	una	mujer.
Insistió	en	que	no	había	visto	a	nadie	desde	que	había	llegado	a	la	capital,	ni	quería
hacerlo.	¿Y	por	qué	no	había	escrito?	No	había	podido,	porque	de	haberlo	hecho	lo
habrían	invitado,	y	si	le	hubieran	invitado…	No	habría	podido	resistir	la	invitación,	y
él	tenía	que	trabajar,	trabajar	y	trabajar…

Klára	le	escuchó	en	silencio	con	la	misma	sonrisa	misteriosa.	László	no	sabía	si
creía	 sus	 razones	 o	 sonreía	 incrédula	 por	 sus	 excusas.	 Pero	 parecía	 amable	 y
comprensiva	 con	 él	 al	 asentir	 con	 la	 cabeza	 cuando	el	 entusiasmado	 joven	hablaba
sobre	su	misión	y	sus	esperanzas	artísticas.

László	 no	 llegó	 a	 saber	 lo	 que	 pensaba,	 porque	 cuando	 fue	 a	 preguntarle	 si
entendía	por	qué	tomaba	esa	determinación	los	interrumpió	la	voz	fuerte	de	Péter	que
gritaba	desde	el	segundo	puesto:

—¡László!	¿Qué	demonios	estás	haciendo?	¡Tira!	¡Ya	has	fallado	tres!
Gyerőffy	tuvo	que	ponerse	de	pie,	coger	la	escopeta	y	«ayudar»	a	Montorio.
Solo	cuando	empezó	la	contrabatida	pudieron	seguir	la	conversación.
—¿Te	quedarás	unos	días	más	cuando	se	hayan	 ido	 todos?	—le	preguntó	Klára

haciendo	amago	de	señalar	con	la	mano	a	los	demás,	pero	apuntando	al	Príncipe.
—Desafortunadamente,	no	puedo.	Ya	he	 faltado	mucho	por	culpa	de	 la	cacería,

son	tres	días.	Me	he	jurado	volver	el	miércoles	por	la	noche.
—¡Oh,	 por	 favor,	 quédate	 un	 día	 más!	 Estos	 días	 hay	 tanto	 alboroto.	 Y	 toca

también	algo	para	mí	—añadió	coqueta—;	soy	tu	público	más	antiguo.
László	se	mantuvo	firme.	¡No,	no	podía	ser!
—¿Te	acuerdas	del	Vals	macabro?	Fui	la	primera	en	oírlo.	¡Solo	era	una	niña!
—Es	verdad,	el	Vals	macabro…
Se	miraron	a	los	ojos.	Se	miraron	largo	rato…
Desde	el	cielo	se	oyó	un	chirrido	agudo.
—¡Perdices!	—gritaron	todos.
László,	de	un	salto,	encaró	a	la	bandada,	que	se	elevó	rápidamente.	Disparó	dos

veces	debajo	de	 ellas;	 casi	 doblado,	 cambió	de	 arma	y	volvió	 a	disparar	dos	veces
más	cuando	pasó	por	encima	de	la	espera.	Cayeron	tres	perdices	dando	varias	vueltas
por	el	suelo	debido	al	tremendo	golpe.	Una	cayó	ante	los	pies	de	Klára.

www.lectulandia.com	-	Página	117



La	 joven	 la	 cogió.	La	 tenía	 en	una	mano	y	 la	 acariciaba	 con	 la	otra,	 finamente
enguantada.

—¡Qué	preciosa	es!	Y	no	tiene	nada	de	sangre.	Parece	dormida	—dijo	mientras	se
la	acercaba	a	la	boca	para	darle	un	largo	beso	en	el	buche	de	plumaje	gris;	sonrió	y
volvió	a	besarla	mirando	fijamente	a	László—.	¡Mira	qué	raro!	—dijo,	y	sopló	entre
la	 plumilla	 notando	 el	 cosquilleo	 que	 le	 producía	 en	 la	 boca.	 En	 su	 gesto,	 en	 sus
labios	abiertos,	en	su	mirada	interrogadora	había	algo	voluptuoso.

Las	 nubes	 de	 faisanes	 se	 elevaron.	Había	 que	 trabajar.	 Sacar	 las	 aves.	Cumplir
con	las	obligaciones	de	cazador	invitado.

Al	acabar	la	batida	la	joven	se	levantó	tranquilamente	y	se	marchó	sin	decir	nada.
Se	fue	con	las	demás	mujeres.	László	permaneció	en	su	puesto.	Su	cargador	y	el	peón
estaban	recogiendo	la	caza	junto	con	los	batidores.

—¡Aquí	hay	una	perdiz!	¡Detrás	del	matorral	hay	dos	más!	¡Ya	son	nuestras!
Y	 se	 afanaron	 en	 hacer	 un	 buen	 trabajo	 porque	 los	 ayudantes	 servían	 para	 la

gloria	 de	 su	 cazador	 y	 guardaban	 las	 piezas	 como	 si	 las	 hubieran	 cazado	 ellos
mismos.

Gyerőffy	no	vio	nada.	Estaba	en	su	puesto	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.	Sus
ayudantes	pensaron	que	estaba	contando	las	presas	colocadas	a	sus	pies.	Él	no	se	dio
cuenta	de	nada.	Su	corazón	latía	con	fuerza.

El	aire	nocturno	estaba	lleno	de	un	aroma	misterioso…

Ya	había	anochecido	cuando,	tras	una	larga	caminata,	llegaron	al	castillo.
Les	esperaba	el	té	en	los	salones.
No	pasaron	mucho	rato	reunidos	porque	bajo	el	pretexto	de	cambiarse	se	retiraron

todos	a	sus	habitaciones,	puesto	que	la	caza	era	una	actividad	muy	fatigosa.
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La	duquesa	Ágnes	ya	estaba	vestida	y	había	hecho	su	 toilette	para	 la	noche	mucho
antes	que	las	señoras	que	habían	participado	en	la	caza,	puesto	que	bajó	a	tomar	el	té
con	el	peinado	que	luciría	en	la	velada.	Solo	tenía	que	cambiarse	de	ropa.

—Dígale	a	la	duquesa	Klára	que	haga	el	favor	de	venir	a	verme	cuando	esté	lista
—dijo	a	su	doncella	alemana	cuando	terminó	de	vestirse.

La	doncella	se	fue.	La	duquesa	Ágnes	se	quedó	sola	en	el	dormitorio.
Se	 sentó	 en	 medio	 de	 la	 otomana	 que	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama	 doble.

Gobernaba	a	toda	la	familia	desde	aquel	mueble.	Ahí	se	sentaba	cuando	el	marido	o
los	hijos	la	disgustaban.	Ahí	los	citaba.	Seguramente	elegía	instintivamente	siempre
el	 mismo	 lugar;	 tal	 vez	 sabía	 que,	 sentada	 en	 mitad	 del	 desierto	 de	 reps	 que	 se
extendía	 por	 la	 larga	 otomana,	 tenía	más	 autoridad	 que	 el	 acusado,	 que	 solo	 podía
sentarse	en	una	silla,	continuar	de	pie	o,	como	última	opción,	dar	vueltas	delante	de
ella,	que	gozaba	de	ventaja	en	ese	puesto	central,	no	accesible.

Esperaba.	Repasó	mentalmente	el	concienzudo	trabajo	con	el	que	había	preparado
el	matrimonio	de	su	hijastra	con	el	joven	Montorio-Visconti.	Ya	la	primavera	pasada,
antes	de	 la	 temporada	de	 los	derbis,	cuando	 la	 familia	se	 fue	a	 los	bailes	de	Viena,
hizo	un	comentario	a	la	madre	del	Príncipe	a	través	de	una	amiga	sobre	la	posibilidad
de	una	boda.	En	el	jardín	del	palacio	Kollonich	montó	un	fantástico	garden	party	con
el	fin	de	demostrar	a	la	señora	Montorio	—una	auténtica	Borbón-Módena—	que	tenía
la	misma	posición	que	ella	en	la	alta	sociedad	vienesa,	en	el	Olimpo,	que	era	como
llamaban	al	distinguidísimo	círculo	al	que	solo	accedían	las	familias	que	figuraban	en
la	 Segunda	 parte	 del	 almanaque	Gotha;	 y	 ni	 siquiera	 todas.	 La	 fiesta	 en	 el	 jardín
costó	mucho:	fue	necesario	refrescar	las	salas	de	recepción	que	habían	permanecido
cerradas	desde	los	tiempos	de	la	abuela	Sina,	arreglar	el	parqué,	acondicionarlo	todo
tal	como	exigía	el	confort	moderno,	 instalar	electricidad	en	el	 jardín	y	plantar	gran
cantidad	de	flores	para	que	todo	pareciera	perfecto,	magnífico.	Ella	no	pensó	reparar
en	gastos,	por	lo	que	su	marido,	el	buen	Louis	Kollonich	—como	lo	llamaba	todo	el
mundo	en	Viena—,	intentó	protestar.	A	la	duquesa	Ágnes	no	le	pareció	que	fuera	un
despilfarro	porque	gracias	a	esa	cuantiosa	suma	su	reputación	mejoró	en	Viena	a	ojos
vista,	y	las	damas	del	Olimpo	ya	no	la	miraban	por	encima	del	hombro	como	antes.
Después	de	 la	 fiesta	 fue	 la	madre	de	Montorio	 la	que	quiso	hablar	 sobre	el	posible
matrimonio	entre	su	hijo	y	Klára.

Desde	 entonces	 se	 habían	 escrito	 a	menudo	 elogiando	 a	 los	 futuros	 novios;	 en
cuanto	al	dinero,	la	señora	Kollonich	le	hizo	saber	a	la	señora	Montorio	que	el	buen
Louis	daría	una	dote	importante,	a	pesar	de	que	por	parte	de	su	difunta	madre	no	le
tocó	 casi	 nada.	 Naturalmente,	 le	 hizo	 llegar	 las	 noticias	 a	 través	 de	 una	 amiga
intermediaria	 porque	 entre	 ellas,	 ¡válganos	 Dios!,	 nunca	 hablaron	 directamente	 de
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temas	económicos,	sino	sobre	el	carácter,	la	bondad,	la	buena	educación,	la	salud,	el
amor	y	la	belleza.

De	ese	modo,	habían	llegado	a	un	acuerdo	y,	como	consecuencia	directa,	habían
invitado	al	Príncipe,	a	pesar	de	que	él	no	era	aficionado	a	las	cacerías.	En	cuanto	a	la
voluntad	de	este,	estaba	todo	arreglado;	no	sería	por	él	si	no	se	hacían	novios	en	el
acto.

¿Qué	pasaba	ahora?	¡Klára	no	le	hacía	caso	al	joven	Montorio!
Lo	ignoraba	manifiestamente.	No	había	ido	a	verlo	a	su	puesto	en	todo	el	día.	A

pesar	de	que	la	duquesa	Ágnes	le	había	dicho	a	su	hijastra	muy	claramente	que	ese
amable	 joven	 había	 acudido	 por	 ella.	 La	 muchacha	 era	 atenta	 con	 todo	 el	 mundo
excepto	con	el	Príncipe.	¡Y	su	actitud	podría	estropear	la	estratagema!

Si	 continuaba	 con	 ese	 comportamiento,	 el	 posible	 novio	 se	 marcharía	 con	 la
impresión	de	que	no	 le	gustaba	a	 la	chica.	Con	su	nombre,	su	 fortuna	y	su	aspecto
excelentes	 encontraría	 fácilmente	 otra	 novia,	 y	 entonces	 se	 acabaría	 tan	 estupendo
plan.

Por	 esta	 razón	había	 citado	 a	Klára.	Quería	 advertirla	 antes	 de	 que	 fuera	 tarde.
Esta	vez	tampoco	le	diría	que	todo	había	sido	preparado	hasta	el	último	detalle.	Eso
no	 les	 gustaba	 a	 las	 chicas.	 ¡No!	Era	 preciso	 que	 hubiera	 un	 toque	 romántico.	 Sin
embargo,	 debía	 decirle	 que	 sería	 una	 insensatez	 dejar	 escapar	 a	 un	 marido	 tan
excelente	en	todos	los	aspectos.

Y	en	eso	tenía	razón	la	duquesa	Ágnes,	porque	ella	solo	había	deseado	siempre	lo
mejor	para	su	hijastra,	lo	más	conveniente	y	provechoso,	puesto	que	la	quería	como	si
fuera	su	propia	hija.	Justamente	por	eso	tenía	que	intervenir.

La	puerta	se	abrió.	Entró	Klára,	recién	aseada,	con	traje	escotado,	desprendiendo	un
aroma	a	rosas.

—Mande	usted,	mamá	—dijo	y	se	sentó	en	la	silla	de	enfrente.
Ella	también	sentía	mucha	estima	hacia	su	madrastra.	Su	madre	murió	durante	el

parto,	no	la	llegó	a	conocer.	No	había	cumplido	los	dos	años	cuando	su	padre	volvió	a
casarse,	 y	 desde	 que	 tenía	 memoria	 esta	 mujer	 morena	 y	 hermosa	 había	 sido	 una
madre	que	exigía	respeto,	pero	era	buena	y	cariñosa	con	ella,	incluso	tal	vez	un	poco
más	indulgente	que	con	sus	propios	hijos.

—Hijita	—cuando	estaba	enfadada	siempre	comenzaba	así—,	hijita,	¿por	qué	no
le	haces	caso	a	Montorio?	No	digas	que	no	es	verdad.	Hoy	has	evitado	estar	con	él
durante	toda	la	tarde.

—Yo	no	lo	he	evitado,	mamá,	ha	sido	una	casualidad…	de	verdad…	de	verdad…
no	me	acuerdo	de	si	he	estado	con	él	en	su	puesto	o	no.	—Titubeó	un	poco	bajo	la
mirada	fulminante	de	su	madrastra	y	se	desdijo	inmediatamente—.	De	todos	modos,
soy	su	vecina	en	la	cena	y	he	pensado	que	eso	sería	suficiente…

—Estás	 a	 su	 lado	 porque	 lo	 he	 decidido	 yo.	 Lo	 he	 arreglado	 de	 esta	 manera
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aunque	eso	pueda	ofender	a	tu	tío	Antal,	pues	en	realidad	ese	sitio	debería	tocarle	a
Magda,	y	no	a	la	hija	de	los	anfitriones,	y	naturalmente	Montorio	lo	sabe,	por	eso	será
todavía	más	grave	que	no	te	dirijas	a	él,	que	no	le	hagas	caso.	Es	cierto	que	en	la	caza
lo	 has	 evitado	 a	 ojos	 vistas.	—Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 y	 continuó—:	 Sí.	 A	 ojos
vistas.	Has	pasado	por	el	puesto	de	todo	el	mundo.	¡De	todo	el	mundo!	¡Incluso	por
el	 de	 László!	 ¡Impensable!	 ¡Pasar	 por	 el	 puesto	 de	 «Laci»	 durante	 la	 batida	 doble
mientras	Montorio	 ocupaba	 el	 puesto	 contiguo!	 ¡Es	 que	 no	 puede	 ser	más	 clara	 tu
actitud!	¡Es	una	ofensa	en	público!	¡Has	expresado	tu	máximo	desagrado	justamente
a	la	persona	que	ha	venido	a	la	partida	por	ti,	que	pidió	la	invitación	a	tu	padre	por	ti!

Los	ojos	azul	marino	de	Klára	se	oscurecieron.
«¡Maldito	Niki!	Seguro	que	me	espiaba»,	pensó,	y	se	acordó	de	mil	agravios	de

su	 infancia;	 el	 niño	 se	 chivaba	 a	 las	 institutrices	 y	 a	 su	madrastra.	 Los	 daños	 del
pasado	se	mezclaron	con	el	de	ahora	y	su	voz	sonó	más	dura:

—Todos	mis	pasos	han	sido…	—pero	no	se	atrevió	a	decir	«espiados	por	ti»,	y
continuó—:	todos	mis	pasos	han	sido	equivocados,	parece.

Durante	el	 instante	que	duró	el	 titubeo	de	Klára	se	formaron	nubes	de	 tormenta
entre	las	dos,	pero	gracias	a	sus	últimas	palabras	se	disiparon	enseguida.

La	duquesa	Ágnes	contestó	secamente:
—Por	eso	es	necesario	que	yo	piense	por	ti.
Sin	 embargo,	 ahora	 cambió	 de	 tono.	 Ya	 había	 aplicado	 bastante	 rigor.	 Justo	 el

necesario	para	que	la	chica	no	la	tomara	por	tonta.	Comenzó	a	hablar	con	objetividad
y	 bondad.	 Le	 explicó	 lo	 deseable	 que	 sería	 elegir	 a	 Montorio.	 Le	 contó
detalladamente	 lo	buena	persona	que	era,	nada	 juerguista,	no	 jugaba	a	 las	cartas,	él
mismo	dirigía	sus	fincas	forestales	en	Carniola,	 tenía	en	Viena	un	puesto	excelente,
poseía	 un	 palacio	 en	 la	 avenida	Herrengase	 y	 estaba	 emparentado	 con	 las	 familias
más	distinguidas,	con	todo	el	Olimpo;	su	madre	era	una	Borbón	de	verdad,	y	no	por
enlace	morganático.	La	diferencia	de	edad	era	 la	conveniente;	él	 tenía	 treinta	y	dos
años.	Pocas	veces	se	presentaba	en	la	vida	una	ocasión	tan	afortunada.

—Tu	 padre	 te	 dotará	 bien	 para	 que	 no	 dependas	 totalmente	 de	 tu	marido.	 ¡No
podría	ser	mejor,	todo	es	perfecto!	¡Podrías	ser	la	primera	dama	de	Viena!

Hizo	una	pausa.	Esperó	la	respuesta	de	la	joven.
Ella	se	levantó	de	la	silla.	Dio	unos	pasos.	Se	notaba	que	buscaba	argumentos	en

contra.
—Sí,	mamá.	Todo	lo	que	dice	es	cierto.	Por	supuesto.	Pero…	pero…	es	que	yo	no

lo	sé…
—¿Qué	es	lo	que	no	sabes?
—Bueno,	es	que…	de	alguna	manera,	no	sé	cómo…	pero	es	que	no	deseo	eso…
—¿Por	qué	no?
—Es	que…	—dijo	con	los	brazos	abiertos	como	si	sus	delgados	dedos	buscaran

la	palabra	correcta	en	el	aire—,	es	que…	no	me	interesa.
La	 duquesa	 Ágnes,	 con	 un	 gesto	 despectivo,	 encogió	 los	 hombros,	 todavía
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bonitos	pero	ya	bastantes	gruesos.
—¿No	 te	 interesa?	 ¿Cómo	 no	 te	 va	 a	 interesar?	 Es	 un	 joven	 muy	 elegante	 y

guapo.	¿Qué	más	quieres?	¡Y	además	está	enamorado	de	ti!
—Sí.	 Tal	 vez	 lo	 esté.	 ¡Pero	 es	 que…	 no	 me	 interesa!	—repitió	 Klára.	 Estaba

contenta	de	haber	encontrado	la	expresión	afortunada.
—¡Es	muy	raro!	No	es	normal	en	una	joven	sana.
Y	enseguida	le	asaltó	la	sospecha	que	podría	explicar	la	insólita	resistencia	de	la

muchacha.
—Dime,	 ¿no	 estarás	 tú	 enamorada	 de	 alguien?	Porque	 eso	 sería	 la	 única	 razón

comprensible.
—¡Oh,	qué	va!	 ¡Qué	cosas	 inventa,	mamá!	—se	apresuró	 a	decir	Klára,	 y	para

compensar	la	sospechosa	prisa	dijo	más	despacio—:	Es	que…	yo	preferiría	no	tener
que	decidirme	ahora…	no	ahora…	no	tan	bruscamente.	¿Verdad?	Porque	no	deja	de
ser	una	decisión	para	toda	la	vida…

—Naturalmente,	 no	 tienes	 que	 decidirte	 ahora.	 ¡Claro	 que	 no!	 Pero	 tienes	 que
hacerle	 caso,	 atenderlo	 con	 distinción,	mantener	 su	 interés	 por	 ti.	Creo	 que	 a	 estas
alturas	 no	 tengo	 que	 explicarte	 que	 solo	 se	 te	 declarará	 cuando	 tú	 quieras.	 ¡Eso
siempre	depende	de	nosotras!	—dijo,	y	se	 rio	con	superioridad	 femenina.	Luego	se
levantó	y	le	dio	un	abrazo	a	Klára.	Su	voz	volvió	a	ser	cálida	y	suave—:	Verás,	mi
pequeña,	yo	solo	quiero	tu	propio	bien,	 lo	mejor	para	ti.	Debes	tener	en	cuenta	que
será	difícil	que	se	te	presente	otra	ocasión	así.	A	los	jóvenes	de	hoy	les	cuesta	casarse,
son	demasiado	astutos.	Y	si	lo	dejas	pasar…	Ya	has	cumplido	los	veintitrés,	es	hora
de	que	te	cases.	¿O	no	es	así,	«Klárácska»?

Sus	 últimas	 palabras	 reflejaron	 la	 sabiduría	 de	 una	mujer	 experimentada.	 Soltó
una	risa	suave	pero	expresiva.

La	muchacha	se	ruborizó	pero	no	dijo	nada.
—Entonces,	¿me	prometes	que	le	harás	caso?
—Bien,	se	lo	prometo	—respondió	Klára	y	besó	su	suave	y	regordeta	mano.	Pero

desde	la	puerta	añadió—:	Pero	es	todo	lo	que	puedo	prometerle.	¡Eso	es	todo!	¡Nada
más!	—dijo	con	el	pomo	en	la	mano.

—¡Tu	padre	también	lo	desea!	¡Mucho	mucho!	—le	dijo	la	señora	Kollonich.
La	joven	salió.
La	última	frase	había	estropeado	toda	la	negociación.	La	había	estropeado	porque

Klára	sabía	muy	bien	que	su	padre	hacía	lo	que	su	mujer	quería,	y	la	experiencia	de
largos	 años	 de	 matrimonio	 demostraba	—como	 hacía	 poco	 en	 el	 garden	 party	 de
Viena—	que	las	cosas	siempre	ocurrían	tal	como	su	madrastra	decidía.	También	sabía
que	 su	 padre	 se	 enojaba	 mucho	 si	 alguien	 contradecía	 su	 voluntad,	 o	 lo	 que	 él
pensaba	que	era	su	voluntad.

«¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 amenazarme	 con	 papá	 a	 la	 primera?»,	 pensó	mientras
bajaba	las	escaleras	rebelándose	contra	ella	misma.	Sin	embargo,	cuando	llegó	abajo,
se	calmó	al	pensar	que	al	fin	y	al	cabo	no	había	prometido	otra	cosa	más	que	apreciar
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el	cortejo	del	Príncipe.	Y	eso	no	era	un	compromiso,	no	significaba	nada,	no	le	hacía
daño	a	nadie.	¡A	nadie!

Ese	mismo	día	flirteó	un	poco	con	su	pretendiente,	y	en	los	dos	días	siguientes	se
quedó	varias	veces	en	su	puesto	durante	las	batidas.

Pero	no	dejó	que	la	cosa	fuera	a	más.

www.lectulandia.com	-	Página	123



5

Durante	 la	 tarde	del	 tercer	día	de	caza	Bálint	estaba	sentado	en	 la	espera.	Tenía	un
puesto	 tranquilo.	 Generalmente	 le	 asignaban	 un	 lugar	 calmo	 porque	 era	 familiar
cercano	—primo	 segundo	 de	 la	 anfitriona—	 y	 un	 tirador	 mediocre	 que	 no	 podía
aspirar	a	un	puesto	abundante	en	caza;	pero	tampoco	se	esperaba	que	«ayudara»	a	los
invitados	de	honor.

Alrededor	reinaba	el	silencio.
Aunque	 a	 lo	 lejos	 se	 oía	 el	 jaleo	 de	 los	 globos	 de	 madera	 y	 los	 palos	 de	 los

batidores,	por	allí	no	volaba	nada;	los	faisanes	caminaban	en	tropel	hacia	la	otra	parte
de	 la	 espera,	 donde	 se	 oían	 tiros	 continuos	 como	 en	 una	 batalla.	 Por	 ese	 lado	 del
matorral	solo	pasaban	sigilosamente	algunas	aves	viejas	y	resabiadas.	Tal	vez	habían
aprendido	por	su	larga	experiencia	que	nunca	se	debía	correr	en	la	dirección	hacia	la
que	las	empujaban	y	que	lo	más	seguro	era	no	levantarse	nunca	de	la	tierra.	Había	dos
o	 tres	dando	vueltas	delante	de	Bálint,	 se	asomaban	desde	 la	espesura	estirando	 los
cuellos	esmeralda	y	esperando	la	ocasión	para	huir	hacia	el	matorral	de	enfrente.

Bálint	nunca	había	 sido	un	cazador	 ambicioso	y	ahora	disfrutaba	al	poder	 estar
tranquilo	y	tener	un	rato	para	reflexionar.

Le	habían	 inquietado	mucho	 los	comentarios	que	Slawata	 le	había	hecho	el	día
anterior	en	el	coche.	Desde	aquel	momento,	si	estaba	solo,	esas	cuestiones	le	invadían
exigiéndole	 alguna	 respuesta,	 alguna	decisión.	 ¡Eran	 siempre	 las	mismas	preguntas
graves	y	amenazantes!

Pues	 sí,	 era	verdad	 lo	que	se	murmuraba	sobre	el	heredero	de	 la	Corona.	En	el
Palacio	 Belvedere	 estaban	 preparando	 el	 derrocamiento	 de	 la	 antigua	 Constitución
húngara.

¿Qué	 decía	 del	 programa?	Mayor	 centralización…	 Consejo	 Imperial	 común…
Departamentos	 asociados…	 según	 etnias…	 en	 función	 de	 las	 proporciones
estadísticas…	 Pero	 ¿por	 qué?,	 ¿para	 qué?	 Para	 hacer	 «una	 gran	 política	 en	 los
Balcanes»,	 una	 gran	 política	 a	 costa	 de	 los	 impuestos,	 los	 soldados	 y	 la	 sangre
húngaros,	y	conseguir	de	esta	manera	reinos	vasallos	para	la	dinastía	¡hasta	el	mar	de
Mármara!	Por	eso	habían	dejado	que	Tisza	creara	un	ejército	más	completo;	Austria
lo	necesitaba	para	imponer	su	orden.

Ahora	 le	 parecía	 que	 los	 dos	 partidos	 del	 Parlamento	 luchaban	 instintivamente
porque	uno,	el	de	Tisza,	se	empeñaba	en	tener	un	ejército	nacional	sin	saber	que	el
futuro	emperador	 lo	usaría	 contra	 ellos;	mientras	que	el	otro,	 la	oposición,	 luchaba
con	argumentos	tontos	por	objetivos	ingenuos	—la	borla	con	los	colores	nacionales,
la	voz	de	mando	en	húngaro—,	aunque	intuía	que	la	Constitución	estaba	en	peligro
mortal;	tal	vez	no	ahora,	pero	sin	duda	lo	estaría	en	un	futuro	próximo.

¡Qué	fácil	era	basar	la	política	en	estadísticas,	en	fríos	números!	Con	los	números
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todo	 podía	 solucionarse	 en	 una	 hora,	 sin	moverse	 del	 escritorio.	 Podían	 destruirlo
todo.	«Solucionarlo»,	como	decía	Slawata.	Sí,	de	ese	modo	todo	tendría	solución	si	el
ser	humano	fuera	una	máquina,	si	no	se	diferenciara	por	características,	ambiciones,
pasiones	y	tradiciones,	si	no	existieran	talentos	en	los	distintos	campos	de	la	ciencia
secular,	 si	no	entraran	en	conflicto	miles	de	 intenciones	diferentes	para	mantener	o
destruir	el	Estado.

¿Pretendían	aumentar	la	Monarquía	con	los	pueblos	de	los	Balcanes?,	¿engordarla
para	 que	 fuera	 un	 imperio	 de	 cien	millones	 de	 habitantes?,	 ¿acorralar	 en	 el	mismo
patio	a	naciones	de	pasado	y	cultura	distintos,	y	pensar	que	eso	significaba	fuerza	y
no	 debilidad?	 ¡Qué	 locura!	 Claro	 que	 podrían	 reclutar	 muchos	 soldados,	 pero	 una
dinastía	 no	 se	 mantenía	 por	 las	 armas,	 sino	 gracias	 a	 la	 tradición	 milenaria	 y	 a
multitud	 de	 relaciones	 sociales.	 ¡Sería	 una	 locura	 como	 el	 imperio	 mexicano	 del
príncipe	Maxi!

El	día	anterior,	en	el	carruaje,	las	palabras	de	Slawata	le	sorprendieron	tanto	que
no	pudo	decirle	nada	sustancioso,	y	ahora	eso	le	molestaba	porque	sabía	que	era	uno
de	sus	defectos:	no	ser	capaz	de	contestar	en	el	acto.	Generalmente,	más	tarde	se	le
ocurría	cuál	habría	podido	ser	su	respuesta.

Ahora,	sentado	en	un	rincón	de	la	espera,	lo	veía	todo	con	mucha	plasticidad.	No
veía	la	lenta	secuencia	de	palabras	que,	como	un	mosaico,	formaban	las	frases	poco	a
poco,	 sino	 que	 lo	 veía	 todo	 en	 conjunto,	 como	 un	 pintor	 que	 imagina	 un	 cuadro
acabado,	con	las	profundidades,	los	colores,	las	figuras.

—Está	usted	aquí	sentado	como	el	Penseur	de	Rodin	—rio	una	voz	femenina.	Era	la
bella	señora	Berédy.

Bálint	le	ofreció	su	silla	de	caza.
—¿He	perturbado	sus	cavilaciones?	¿Me	permite?	—preguntó	la	mujer	y	aceptó

el	asiento.
—¡Me	ha	perturbado	 terriblemente!	—contestó	Abády	bromeando,	y	solo	ahora

se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 primera	 batida	 había	 acabado	 y	 era	 necesario	 esperar	 la
segunda,	por	lo	que	se	sentó	al	lado	de	la	bella	Fanny.

—Tengo	 buenas	 razones	 para	 preguntárselo.	 Una	 no	 sabe	 nunca	 cómo	 van	 a
reaccionar	ustedes,	los	transilvanos	—dijo	y	volvió	a	reírse,	y	para	convencer	a	Bálint
continuó—:	 Sí,	 créame	 que	 es	 cierto.	 Usted	 no	 lo	 sabe,	 pero	 yo	 veo	 que	 son
diferentes	a	la	gente	de	aquí.	Tal	vez	son	más	originales;	no	son	como	esta	gente,	que
está	hecha	con	el	mismo	molde,	al	menos	la	de	estos	círculos…	y	no	está	claro	cómo
reaccionará	cada	uno	de	ustedes	ante	diferentes	situaciones.

—Quizá	sea	por	la	estrecha	relación	que	tenemos	con	los	osos…
—Quizá.	 ¿Los	 osos?	 Bueno…	 Pueden	 ser	 muy	 simpáticos.	 Un	 oso	 bonachón,

grandote.	 ¡Pero	 no,	 no	 lo	 creo!	Yo	 a	 usted	 y	 a	Gyerőffy	 no	 los	 veo	 como	 osos,	 y
ustedes	son	mis	únicos	conocidos	de	Transilvania.	Más	bien	se	parecen	a	otro	animal
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más	divertido…
—¿No	será	al	mono?	Es	el	más	divertido	—siguió	bromeando	Bálint.
—No.	Más	bien	al	halcón,	que	mira	más	lejos,	muy	lejos…	ve	la	lejanía…	pero

no	ve	lo	que	tiene	delante	de	las	narices…
—¿Sí?	Eso	suena	mucho	más	interesante.	¿Y	qué	hay	delante	de	las	narices?
Fanny	le	lanzó	una	mirada	expresiva:
—¡Oh,	qué	se	yo!	Solo	hablo	por	no	callarme	—y	siguió	charlando	alegremente,

saltando	 de	 un	 tema	 a	 otro	 para	 desviar	 la	 atención	 del	 sentido	 de	 sus	 últimas
palabras.

—¡Ave!	—gritaron	los	batidores	que	se	encontraban	cerca—.	¡Ave!
Bálint	se	puso	de	pie	con	la	escopeta	en	la	mano.	Acertó	a	un	par	de	pájaros	que

intentaban	elevarse,	y	a	algunas	liebres	que	daban	vueltas	por	los	campos.
Los	batidores	salieron	del	matorral.
Los	cazadores	tenían	que	volver	a	los	carruajes	que	les	esperaban	en	el	otro	lado.
Bálint	 tardó	mucho	en	recoger	 las	presas	y	ponerse	el	abrigo	de	piel,	 los	demás

participantes	 ya	 se	 habían	 ido.	 Las	 dos	 jóvenes	 Lubiánszky	 y	 László	 fueron	 los
últimos.

—¿Este	Gyerőffy	es	su	primo,	verdad?	—le	preguntó	 la	bella	señora	Berédy—.
Me	 dijo	 que	me	 acompañaría	 al	 canto	 y	 ayer	mandé	 a	 por	mis	 partituras,	 pero	 no
hicimos	nada.	Se	nos	olvidó	a	los	dos.

—¡Qué	descuido	imperdonable	por	su	parte!	Se	lo	diré…
—¡Oh,	no	lo	haga!	No	le	diga	nada,	no	es	tan	importante,	solo	se	me	ocurrió	al

verle	—contestó	y	apresuró	el	ritmo	por	el	pasillo	que	le	hicieron	los	batidores.
Abády	 iba	 detrás	 de	 ella.	Le	 llamó	 la	 atención	 su	 andar	 tambaleante;	 ponía	 los

pies	exactamente	uno	detrás	del	otro.	«Si	caminara	por	la	nieve	dejaría	una	sola	línea
de	pisadas	—pensó	Bálint—.	Las	pisadas	de	un	gato	salvaje».

Después	de	llegar	a	la	casa,	en	el	gran	salón	rojo	Bálint	se	acercó	a	László:
—¿Vas	a	volver	esta	noche?
—Sí,	pienso	volver.	Si	salgo	a	las	nueve	y	media	alcanzaré	el	mercancías.
Lo	dijo	titubeando,	sin	mirar	a	su	interlocutor;	sus	ojos	se	fijaron	en	una	pareja,

en	Montorio	y	Klára	que	estaban	tomando	el	té	en	el	otro	extremo	del	salón,	sentados
en	 el	 mismo	 canapé.	 Klára	 había	 elegido	 ese	 sitio	 para	 que	 su	 madrastra	 pudiera
verlos	bien	desde	el	salón	de	mármol	y	darse	cuenta	de	lo	obediente	que	era.

—La	condesa	Fanny	me	dijo	de	pasada	lo	del	canto.	Creo	que	está	algo	resentida
porque	ayer	no	pudo	cantar.	Tal	vez	deberías	decirle	algo…

—¡Es	cierto!	¡Se	me	olvidó	por	completo!	Entonces	será	mejor	que	me	quede	una
noche	más,	realmente	sería	una	grosería	irme…	¡No	me	queda	más	remedio!	Mejor
me	quedo,	al	fin	y	al	cabo	no	pasará	nada	si	pierdo	un	día	más.

Bálint	lanzó	una	mirada	escrutadora	a	su	primo.	Se	arrepintió	de	haberle	dado	una
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razón	para	demorar	su	regreso,	y	tuvo	claro	que	László	se	había	aferrado	al	pretexto
con	agrado.	¡La	verdadera	razón	era	otra!	¡Algo	muy	diferente!	Lo	sabía	bien.	Ahora,
al	ver	su	cara	alterada	por	 tanta	 tensión,	comenzó	a	preocuparse	por	él,	por	aquella
pasión	cada	vez	más	manifiesta	que,	en	principio,	pareció	un	 flirteo	entre	primos	y
cuya	 fuerza	pudo	ver	 esa	noche.	Por	un	 instante	 tuvo	 el	 presentimiento	de	que	 ese
amor	 sería	 fatal	 para	 László,	 porque	 veía	 enormes	 barreras	 para	 que	 se	 pudiera
cumplir.

¿La	 joven	 lo	 quería?	 Y,	 si	 lo	 quería,	 ¿podría	 resistir	 todo	 lo	 que	 le	 viniese	 en
contra	y	soportarlo	con	entereza?

—¿Quieres	que	nos	vayamos	mañana	por	la	mañana?	—le	preguntó	a	László	en
tono	más	decidido.

—Por	supuesto	que	sí.	Llegamos	juntos	y	juntos	nos	iremos	—respondió	el	otro
mirándole	como	si	le	hiciera	una	promesa;	después	se	fue	a	ver	a	la	señora	Berédy,	se
inclinó	sobre	su	butaca	y	concretó	el	programa	de	la	noche.

Al	 fondo	 del	 salón	 se	 hallaba	 el	 piano	 Bösendorfer.	 Apoyada	 en	 él	 estaba	 la
señora	Berédy.	 Sabía	 que	 esa	 posición	 resaltaba	 su	 agraciada	 figura	 y	 que	 su	 traje
salmón	iba	muy	bien	con	el	piano	de	nogal;	su	cabello	color	miel	armonizaba	con	el
conjunto	del	salón,	con	las	paredes	verde	aceituna	adornadas	con	marcos	marfil	y	gris
perla.	Todo	tenía	el	mismo	tono	suave:	los	muebles	sólidos,	pegados	a	las	paredes,	y
el	 parqué	 de	 cerezo.	 El	 único	 color	 vivo	 era	 la	 cenefa	 azul	 turquesa	 y	 dorada	 que
corría	entre	el	techo	y	la	cornisa.

Encima	del	piano,	en	dos	candelabros	de	tres	brazos,	brillaban	las	velas,	porque
cuando	hicieron	la	instalación	eléctrica	se	les	olvidó	poner	un	enchufe	cerca.

László	se	sentó	tras	las	velas.	Tocó	fugas	ligeras	mientras	los	invitados	se	reunían.
Algunas	butacas	habían	sido	colocadas	en	la	entrada	de	la	biblioteca;	la	duquesa

Ágnes	 y	 las	 damas	 mayores	 se	 sentaron	 allí.	 Detrás	 de	 ellas,	 de	 pie,	 estaban	 los
maridos,	 que	 habían	 ido	 con	 desgana	 al	 tener	 que	 dejar	 los	 naipes.	 Solo	 el	 viejo
Kanizsay	había	elegido	un	sofá	lateral,	porque	era	un	poco	sordo	o	bien	porque	quería
ver	mejor	a	la	bella	señora	Berédy.	Los	jóvenes	se	sentaron	en	los	canapés,	cerca	de
la	puerta	de	la	biblioteca.

Una	vez	sentados,	la	bella	Fanny	se	puso	al	lado	de	László	y	empezó	a	cantar.	La
primera	canción	fue	el	Mondnacht	de	Schumann.

Cantaba	 armoniosamente,	 tenía	 la	 voz	 educada.	 No	 era	 fuerte,	 pero	 tenía	 un
timbre	cálido,	especialmente	rico	en	registros	bajos.	Entonaba	con	esmero,	casi	con
devoción.	Aquella	mujer	alegre	y	coqueta	cambió	de	golpe.	Fue	un	cambio	brusco.
Su	 actitud	 sincera	 y	 sencilla	 se	 transformó	 con	 la	 música.	 Se	 irguió.	 Sus	 ojos,
generalmente	entreabiertos,	como	si	estuviera	al	acecho	de	una	presa,	se	abrieron	de
par	en	par	como	si	la	melodía	le	hubiera	traído	una	visión	que	se	hubiera	disipado	al
sonar	las	últimas	notas.	En	su	frente	lisa,	sobre	la	nariz,	apareció	una	arruga	menuda
que	 desaparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 volver	 a	 aparecer	 con	 las	 partes	 más
dramáticas	de	la	canción.
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Al	oír	las	primeras	notas,	László	la	miró	atónito.	No	esperaba	una	entonación	tan
perfecta	y	una	interpretación	tan	íntima.	Ya	no	la	acompañaba	solo	por	cortesía,	sino
que	disfrutaba	por	placer	artístico.

El	público	aplaudió	discretamente.	Como	solía	hacerse	en	esos	círculos.
La	bella	Fanny	lo	agradeció	con	un	gesto	de	cabeza,	pero	era	evidente	que	no	le

importaba	el	público,	estaba	feliz	por	poder	cantar.	Se	volvió	a	Gyerőffy	y	le	dio	otra
partitura,	una	canción	alemana	antigua,	de	Koestlin,	Still	wie	die	Nacht,	tief	wie	das
Meer.	László	tocó	el	preludio	un	poco	más	rápido	de	lo	que	la	mujer	quería.	Su	mano
buscó	el	hombro	del	joven	y	le	tecleó	el	ritmo	acompasado	de	las	notas.

Esa	 mano	 no	 sabía	 de	 amor,	 no	 buscaba	 un	 amante.	 Buscaba	 simplemente	 un
acuerdo	musical,	nada	más.	La	mano	de	la	mujer	permaneció	en	su	hombro	marcando
el	 ritmo,	 el	 ritardando	 o	 la	 aceleración,	 para	 ir	 acompasados	 incluso	 en	 los
pormenores.	 Y	 así	 siguieron,	 unidos	 por	 la	 apasionada	 música,	 hasta	 encontrarse
solos.	No	 había	 nadie	 a	 su	 alrededor,	 las	 llamas	 de	 las	 velas	 parecían	 un	muro	 de
fuego	que	les	separaba	del	público	del	salón.

Siguieron	con	otra	canción.	Con	el	Feldein	sam	keit	de	Brahms;	después	una	de
Paladilhe,	la	Psyché;	y	dos	hermosas	canciones	de	Schumann.

Estaban	 totalmente	 absorbidos	 por	 la	 música.	 No	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los
señores	 mayores	 se	 habían	 escapado	 en	 silencio	 durante	 las	 primeras	 piezas	 para
volver	a	la	biblioteca,	al	tapete	verde.	Más	tarde	fue	desapareciendo	la	mayoría	de	los
jóvenes,	uno	a	uno.	Ellos	dos	solo	atendían	a	la	música.

La	 señora	 Berédy	 ya	 llevaba	 cantando	 una	 hora	 cuando	 en	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca,	como	el	 fantasma	de	Hamlet,	 apareció	 la	muda	 figura	del	mayordomo	e
hizo	una	reverencia	a	la	anfitriona.	Significaba	que	el	té	estaba	servido	en	los	salones.

Esto	 le	vino	como	anillo	al	dedo	a	 la	duquesa	Ágnes,	que	se	aburría	como	una
ostra	 de	 estar	 sentada	y	 sabía	 que	 el	 resto	 de	 los	 invitados	 también	 estaban	hartos.
Esperó	 sin	 moverse	 a	 que	 la	 señora	 Berédy	 terminara	 la	 canción	 y	 comenzara	 a
buscar	una	nueva	partitura;	entonces,	cruzando	el	salón	como	una	reina,	se	acercó	a
ella	y	le	preguntó	con	una	sonrisa	protectora:

—¿No	 estás	 cansada,	 querida?	 —Y	 ante	 la	 respuesta	 negativa	 de	 la	 condesa,
insistió—:	Ya	han	servido	el	té.	Una	taza	te	sentará	bien	después	de	tanto	cantar.

—Gracias,	 excelente	 idea.	 Ahora	 voy,	 solo	 tengo	 que	 recoger	 las	 partituras	—
contestó	Fanny.

La	duquesa	reunió	a	su	grupo	y	salió	del	salón	charlando.	Solo	el	viejo	Kanizsay
permaneció	sentado,	tal	vez	no	se	había	dado	cuenta	de	que	los	demás	habían	salido,
o	estaba	distraído.	Seguía	sentado	en	el	canapé.	Tan	tieso	como	si	montara,	con	 las
piernas	 abiertas	 y	 los	 brazos	 apoyados	 en	 las	 rodillas,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 ni
veía	ni	escuchaba	a	nadie.	Tampoco	le	hacían	mucho	caso.

—¿Está	usted	cansado?	—preguntó	Fanny	a	László.
—¡Qué	va!	Usted	tendría	más	razón	para	estarlo,	condesa.	Yo,	si	fuera	necesario,

la	acompañaría	toda	la	noche	con	mucho	gusto,	realmente	con	mucho	gusto	—dijo,	y
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volvió	a	sentarse	al	piano.
—Pues	veamos	algunas	de	estas	piezas;	aunque	no	me	las	sé	muy	bien,	me	gustan

mucho	—dijo,	y	sacó	un	álbum	de	Richard	Strauss	que	se	daba	a	conocer	en	aquel
entonces	 como	 compositor	 de	 Lieder—.	 Son	 difíciles	 de	 tocar,	 tal	 vez	 debería
repasarlas	primero.

László	probó	algunos	acordes	de	insólitas	modulaciones,	y	en	ello	estaba	cuando
Klára,	 que	 había	 salido	 con	 los	 demás,	 volvió	 al	 salón.	 Se	 acercó	 con	 pasos
silenciosos,	suaves,	y	de	repente	estuvo	al	lado	del	joven.

—¡Oh,	Strauss!	—dijo	 ella—.	Te	pasaré	 las	hojas	de	 la	partitura	—añadió	y	 se
sentó	al	lado	de	László.

El	joven	tocó	el	preludio.	La	melodía	voló	libre	por	el	salón:	Wie	an	einem….
László	tocó	el	acompañamiento	con	escrupulosa	atención.	Era	la	primera	vez	que

veía	esa	pieza.	No	la	conocía	ni	de	oído.	Tuvo	que	ir	con	mucho	cuidado	para	seguir
la	compleja	armonización.	Los	dedos	de	Fanny	le	marcaban	el	ritmo	en	el	hombro	y
sus	caderas	se	estrechaban	contra	él	cada	vez	que	se	acercaba	a	leer	la	partitura.	Al
otro	lado	estaba	Klára.	Se	sentó	muy	cerca	de	él	para	alcanzar	las	hojas.	Cuando	la
muchacha	estiraba	su	redonda	y	perfumada	mano	blanca,	su	pecho	tierno	tocaba	por
un	 instante	 el	 cuerpo	 del	 joven.	 László	 no	 lo	 notó.	 En	 otras	 circunstancias	 se	 le
hubiera	subido	la	sangre	a	la	cabeza,	pero	en	ese	momento	solo	sentía	la	música.

No	fue	perfecto.	Klára	tardaba	en	pasar	las	páginas.
Sin	embargo,	la	última	parte	salió	bien,	bella	y	poderosa.	Lo	dejaron	y	fueron	a

reunirse	con	los	demás.	Iban	mudos,	como	si	algo	extraño	les	hubiera	perturbado.
En	este	momento	el	viejo	Kanizsay	se	levantó	del	canapé	resollando.	Se	acercó	a

ellos	con	pasos	pesados.
—Schön,	schön,	wunderbar	schön!	¡Precioso!	¡Maravilloso!
Sus	 ojos	 vidriosos	 de	 anciano	 reflejaban	 emoción.	 Con	 una	 reverencia	 galante

besó	la	mano	a	la	bella	señora	Berédy:
—Dank,	 Dank,	 schöne	 Frau,	 vielen,	 vielen	 Dank!	 ¡Gracias,	 gracias,	 preciosa,

muchas	gracias!
Al	salir	del	salón	le	preguntó	a	Klára	de	quién	era	la	última	canción.
—Strauss	—contestó	la	muchacha.
—Strauss?	Johann	Strauss!	Grossartiger	Kerl!	¡Un	tipo	fantástico!	—exclamó	y

se	puso	a	canturrear	mientras	abrazaba	a	la	joven,	que	iba	a	su	lado,	y	la	estrechaba
contra	su	enorme	barriga.

Seguramente	la	música	había	avivado	los	recuerdos	del	viejo	general;	recuerdos
de	 canciones	 y	 bailes	 de	 antaño	—tal	 vez	 de	 Lombardía,	 donde	 había	 pasado	 su
juventud	de	bailarín	de	vals,	como	teniente	de	húsares	elegante,	esbelto	y	guapo.

En	el	salón	rojo	y	en	la	salita	de	mármol	la	gente	se	despedía.	La	mayoría	de	los
invitados	se	marcharía	por	la	mañana.	Discutían	sobre	planes	y	encuentros	futuros,	en
otros	castillos,	en	otras	cacerías.

Fanny	 buscó	 a	 László	 entre	 la	 gente;	 ella	 se	 marcharía	 por	 la	 mañana	 con	 su
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hermano	menor.	Habló	con	László	amable	y	animadamente.
—¿Cuándo	volveré	a	verle?	¡Su	acompañamiento	ha	sido	excelente!	¿Verdad	que

encajamos	bien?	Sería	todavía	mejor	si	nos	acostumbrásemos	el	uno	al	otro.
Le	comentó	que	tal	vez	desde	Navidades	ya	estuviese	en	Budapest,	y	le	pidió	que

la	visitara.	A	lo	más	tardar,	el	Año	Nuevo	ya	lo	pasaría	allí.	¡Seguro!
—¿Vendrá	a	verme?	¡Podríamos	tocar	juntos!
László	 respondió	 con	 cortesía	 automática.	 Solo	 con	 un	 par	 de	 palabras	 y

reverencias	 de	 despedida.	 Su	 mente	 no	 estaba	 con	 ella,	 y	 su	 mirada	 huía	 de	 la
hermosa	mujer	que	estaba	 tan	cerca	de	él	y	 le	 trataba	con	 tanta	bondad.	Todos	 sus
nervios,	 todos	 sus	 sentidos	 estaban	 concentrados	 en	 observar	 a	 Montorio,	 que	 se
hallaba	en	el	rincón	de	enfrente	con	Klára.	La	joven	estaba	sentada	en	una	butaca	de
espaldas	a	él.	No	podía	verle	 la	cara.	Pero	el	Príncipe	estaba	explicándole	algo	con
mucho	entusiasmo,	inclinado	hacia	ella.	Cuando	los	vio	le	sobresaltó	la	idea	de	que
ese	hombre,	en	ese	momento,	le	estuviese	pidiendo	la	mano.

Y	si	Klára	 le	decía	que	 sí,	 él	ya	no	podría	hacer	nada;	 tenía	que	 ser	 educado	y
permanecer	donde	estaba,	no	podía	advertirle	nada,	ni	protegerla;	debía	quedarse	en
su	rincón,	y	mientras,	la	suerte	—la	suerte	de	Klára—	estaría	echada.	¿Qué	pasaría	si
se	acercaba	a	ellos?	¡No,	no	podía	hacerlo!

Magda	 Szent-Györgyi	 y	 Niki	 estaban	 sentados	 delante	 de	 ellos,	 pero	 solo
hablaban	 entre	 sí.	 ¡Evidentemente	 hacían	 de	 carabina	 para	 que	 a	 Montorio	 no	 le
molestara	nadie!

Fueron	unos	minutos	terribles,	una	eternidad,	hasta	que	se	levantaron	y	se	fueron
a	 despedirse	 de	 los	 demás.	 En	 vano	 intentó	 László	 estar	 a	 solas	 con	 Klára	 para
intercambiar	algunas	palabras;	no	pudo,	no	pudo	acercarse	a	ella	porque	Klára	subió
al	 piso	 con	 las	 otras	 chicas.	 Seguramente	 ya	 no	 bajaría.	 Los	 demás	 también	 se
marcharon.

Se	quedó	solo	en	la	antesala.
Esperó	un	rato	más.	Sin	razón,	sin	motivo,	sin	esperanza	alguna.
Los	criados	sacaron	de	los	salones	los	servicios	de	té,	las	bandejas,	los	platos,	las

copas.	Apagaron	las	luces.	Al	encontrarlo	todavía	en	la	antesala,	el	criado	lo	miró	con
asombro	desde	las	escaleras.	No	podía	continuar	allí.	Se	fue	con	pasos	lentos	hacia	su
habitación	a	través	del	largo	corredor	ya	oscuro.

Al	pasar	por	la	escalera	de	servicio,	en	el	descansillo	de	la	primera	planta,	volvió
a	 ver	 al	mayordomo	Szabó;	 esta	 vez	 no	 estaba	 solo.	 En	 sus	 brazos	 se	 agitaba	 una
criada	joven	y	guapa	que,	con	voz	quejumbrosa,	repetía	sin	cesar:	«¡No,	señor	Szabó!
¡Por	favor,	no	lo	haga!	¡No!	Le	suplico…	¡No!	Por	favor…	por	favor	suélteme…	por
favor,	señor…».

László	apresuró	el	paso	lleno	de	repugnancia.	Solo	la	vio	un	momento	bajo	la	luz
de	la	bombilla.	Fue	bastante	para	reconocerla:	era	la	criada	personal	de	Klára,	la	que
había	estado	con	ella	desde	su	adolescencia.	La	escena	intensificó	su	dolor	por	Klára,
como	si	la	violencia	del	mayordomo	con	la	muchacha	fuera	simbólica.	El	símbolo	de
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Klára	raptada	por	el	odioso	Montorio.
Se	 sentó	en	una	 silla	 en	 la	habitación.	No	se	cambió;	 siguió	 sentado,	 la	mirada

clavada	en	la	pared.
¿Habría	 logrado	 aquel	 hombre	 pedirle	 la	 mano	 a	 Klára	 en	 el	 salón?	 ¿Por	 eso

estaba	hablándole	con	esa	cara	tan	inesperadamente	seria,	con	gestos	contundentes?
Y	si	así	era,	si	había	llegado	a	preguntárselo,	¿qué	le	habría	contestado	la	muchacha?
¿Le	habría	dado	calabazas?	¿O…?	Al	pensar	en	el	«o»,	en	esa	otra	posibilidad	que	no
era	capaz	de	formular,	sintió	su	corazón	en	un	puño,	sintió	que	se	ahogaba,	que	una
mano	helada	le	apretaba	la	garganta,	que	la	sangre	le	latía	en	la	cabeza.	Se	levantó	de
un	 salto	 y	 dio	 varias	 vueltas	 por	 la	 habitación	 como	 un	 loco.	 ¡Tenía	 que	 saberlo!
Tenía	que	saberlo.	No	podía	vivir	con	esa	incertidumbre.	Dio	vueltas	casi	corriendo.
Chocando	 con	 las	 sillas,	 con	 la	mesa;	 la	 espaciosa	 habitación	 le	 pareció	 una	 celda
estrecha,	 deprimente.	Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 abrió	 la	 puerta	 para	 ventilar	 el	 aire
cargado	 de	 pensamientos	 siniestros	 y	 salió	 al	 corredor.	 Se	 sintió	 mejor	 en	 el	 frío,
pudo	caminar	arriba	y	abajo,	una	y	otra	vez,	infinitamente,	no	parar,	solo	caminar…

El	 frío	 y	 el	 movimiento	 le	 calmaron	 un	 poco.	 Sopesó	 las	 circunstancias	 y	 las
posibilidades.	Lo	que	sabía	y	lo	que	desconocía.	Evaluó	sus	observaciones,	todas	las
palabras	 y	 todos	 los	 gestos	 de	 Klára,	 su	mirada,	 su	 sonrisa.	 La	 vio	 el	 primer	 día,
cuando	ella	se	sentó	en	su	puesto	durante	la	batida	doble,	cuando	cogió	en	la	mano	la
perdiz	muerta	y	le	dio	un	beso	en	el	plumaje.	Durante	las	comidas	le	había	sonreído	a
menudo	por	encima	de	la	vajilla	de	plata.

Durante	la	cena	sus	miradas	se	habían	cruzado	a	menudo	a	pesar	de	que	ella	se
sentara	junto	a	aquel	hombre.	Si	lo	quisiera	no	habría	pensado	en	László,	no	habría
buscado	sus	ojos	con	mirada	secreta	y	cómplice.	¡No,	no	lo	habría	hecho!	Sería	una
ofensa	 que	 le	 mirara,	 que	 le	 hubiese	 sonreído	 si	 estaba	 enamorada	 de	 ese	 odioso
hombre.

Dio	 muchas	 vueltas	 en	 la	 penumbra.	 Poco	 a	 poco	 se	 sosegó.	 El	 cansancio
contribuyó	a	ello.	Después	de	un	 largo	rato,	volvió	a	 la	habitación	y	se	acostó	más
calmado.	Apagó	la	luz,	pero	no	pudo	dormirse.

Encima	de	él	oyó	un	ruido	sordo.	Después	reinó	el	silencio.	Otra	vez	pisadas.	Tal
vez	un	sollozo.	Más	tarde	oyó	un	portazo	en	la	paz	nocturna	que,	en	su	excitación,	le
pareció	un	cañonazo.

Y	después	volvió	a	oír	el	llanto	de	una	mujer…

El	día	siguiente	a	primera	hora	de	la	mañana,	la	mayoría	de	los	invitados	se	despidió
y	se	marchó.	Solo	quedaron	cuatro.	El	viejo	Kanizsay	y	su	mujer,	que	iban	a	coger	el
tren	nocturno	en	Fehérvár	para	viajar	a	Fiume	porque	querían	pasar	algunas	semanas
en	Abbazia;	Magda	Szent-Györgyi,	que	esperaba	a	su	padre	y	a	su	hermano	que	se
habían	ido	a	una	cacería	al	condado	Somogy;	y	László,	pues	cuando	por	la	mañana
Bálint	 le	 avisó	 de	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 carruaje	 y	 le	 esperaba,	 contestó	 que	 aún	 no
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estaba	listo	y	que	seguramente	volvería	a	Budapest	por	la	tarde.
Louis	y	Niki	Kollonich	también	dejaban	la	casa.	Estaban	invitados	a	otra	cacería

de	liebres	y	faisanes.	Se	iban	por	la	noche.	Antes	de	marcharse	quisieron	hacer	una
última	batida	menor	en	las	esperas	en	las	que	no	se	había	podido	tirar	a	los	faisanes
viejos.	 Al	 anfitrión	 le	 gustaban	 mucho	 estas	 cacerías	 ulteriores	 con	 diez	 o	 doce
batidores	y	sabuesos.	Le	alegraba	además	que	el	viejo	Kanizsay	le	hubiese	dicho	al
criado	 que	 no	 podía	 ir	 con	 ellos	 porque	 sufría	 reuma.	Así,	Kollonich	 no	 tuvo	 que
hacer	cumplidos	ni	esperar	a	nadie,	ni	preocuparse	por	los	invitados.	Pensó	que	se	lo
pasaría	 bien	 con	 sus	 dos	 hijos	 y	 con	 su	 sobrino	 László.	 En	 el	 desayuno	 les	metió
prisa;	tuvieron	que	engullir	la	comida	y	montarse	rápidamente	en	los	carruajes.

En	el	patio	del	 castillo	 solo	 les	 esperaban	dos	 coches:	 el	 carruaje	bajo	de	caza,
que	utilizó	solo	el	anfitrión,	y	un	tarantas	largo,	un	carruaje	ruso	que	tenía	las	ruedas
delanteras	y	 las	 traseras	unidas	por	una	 tabla	 acolchada.	Los	 jóvenes	 se	 subieron	a
este	—los	hombres	a	horcajadas,	las	muchachas	sentadas	con	las	piernas	a	un	lado—.
No	les	acompañó	ningún	cochero.	Péter	condujo	el	tarantas.	En	el	último	momento	la
criada	bajó	corriendo	las	escaleras	con	los	guantes	de	Klára	en	la	mano.	«Se	le	han
olvidado	encima	de	la	mesa,	señorita»,	dijo.

Era	la	misma	muchacha	que	László	había	visto	la	noche	anterior	entre	los	brazos
del	prepotente	mayordomo.

«¡Qué	cara	más	triste	tiene	la	pobre!»,	pensó.	Se	pusieron	en	marcha	rápidamente.
Klára	se	despidió	de	la	criada	con	un	«¡Gracias!»	y	salieron	volando	del	patio.

Todo	desprendía	alegría.	Hacía	un	día	hermoso	de	principios	de	invierno.	Había
helado	 ligeramente	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 acariciaban	 sus	 rostros	 con	 delicadeza.	 Las
tierras	de	terciopelo	oscuro	brillaban	bajo	la	escarcha	argentada,	los	lomos	suaves	se
extendían	bajo	el	cielo	como	un	edredón	enorme.

Todo	 el	 mundo	 estaba	 alegre.	 Hicieron	 bromas	 durante	 la	 batida.	 Los	 chicos
dispararon	 uno	 delante	 del	 otro;	 incluso	 delante	 de	 papá	Louis,	 cosa	 que	 nunca	 se
hubiesen	atrevido	a	hacer	en	una	cacería	seria.

László	 participó	 de	 las	 risas	 y	 las	 burlas,	 pero	 tenía	 la	 mirada	 seria.	 Esperaba
poder	 estar	 a	 solas	 con	 Klára	 para	 poder	 preguntarle	 qué	 había	 pasado	 la	 noche
anterior…	No	se	le	presentó	la	ocasión,	y	cada	vez	que	intentó	llevársela	aparte	con
algún	pretexto	notó	en	su	mirada	una	especie	de	ironía.	Se	sintió	rechazado	y	dolido.

Así	 pasaron	 toda	 la	 tarde.	 El	 joven	 sufría	 cada	 vez	 más	 de	 celos,	 y	 su
preocupación	se	convirtió	en	dolor.	Al	final	fue	detrás	de	Klára	en	absoluto	silencio.
Solo	oía	el	crujido	de	la	hojarasca	de	la	acacia	que	se	rompía	bajo	sus	pies;	solo	ese
crujido	 acompañaba	 sus	 pensamientos	 siniestros,	 sin	 que	 apenas	 se	 diera	 cuenta	 si
alguien	se	dirigía	a	él.	Solo	la	observaba	a	ella.	Sin	embargo,	pudo	controlarse	para
que	 su	 mirada	 no	 le	 delatara	 cuando	 hablaba	 con	 ella	 o	 con	Magda;	 sus	 palabras
sonaban	 igualmente	 despreocupadas,	 objetivas	 y	 familiares	 aunque	 le	 torturara	 la
incertidumbre.

Ni	 al	 llegar	 a	 la	 casa,	 ni	 a	 la	 hora	 de	 la	 merienda	 pudo	 estar	 a	 solas	 con	 la
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muchacha;	no	pudo	aclarar	la	pregunta	que	le	torturaba.

El	tío	Louis	y	Niki	se	despidieron	de	la	duquesa	Ágnes	y	de	los	Kanizsay	en	el	salón
de	 mármol.	 Klára,	 Péter	 y	 Magda	 acompañaron	 a	 los	 viajeros	 hasta	 los	 grandes
Mercedes	 que	 esperaban	 delante	 de	 la	 puerta.	 László	 iba	 a	 salir	 con	 ellos.	 En	 el
camino	cambió	de	idea	y	se	quedó	detrás.	¿Por	qué	debería	acompañarles?	¿Qué	tenía
que	ver	con	ellos?	Él	solo	era	un	huésped	de	«segundo	orden»	que	había	sido	invitado
para	 que	 la	 caza	 fuera	 más	 rica.	 Sí,	 Péter	 lo	 invitó	 por	 esa	 única	 razón.	 Con	 eso
justificaba	la	invitación.	Fue	invitada	su	escopeta,	y	no	él.	¡De	qué	servía	despedirse
como	si	él	fuera	alguien	que	contara!

Se	 detuvo	 en	 la	 biblioteca	 a	 oscuras.	A	 través	 de	 las	 ventanas,	 que	 llegaban	 al
suelo,	entraban	las	luces	de	la	noche.	Tres	haces	de	luz	se	deslizaban	sobre	el	suelo
liso	con	un	 resplandor	azul	grisáceo,	 como	si	 el	 frío	hubiera	helado	el	parqué.	Dio
unos	pasos	por	un	haz	como	si	 fuera	un	puente	hacia	 la	ventana.	Fuera	 todo	estaba
cubierto	de	la	misma	luz	azul	grisácea.	En	la	oscuridad	húmeda	la	hierba,	los	troncos
de	los	árboles	y	las	hojas	coloradas	del	boj	parecían	del	mismo	gris	monótono.	La	lila
y	los	demás	arbustos	de	adorno	que	interrumpían	el	césped	se	teñían	de	morado.	Los
senderos	 conducían	 la	 vista	 en	 tres	 direcciones:	 hacia	 el	 lago	 artificial,	 hacia	 el
pequeño	 templo	griego	y,	 a	 la	derecha,	hacia	 la	 llanura	 infinita	que	 se	perdía	 en	 la
lejanía.	László	sintió	una	tristeza	profunda	ante	el	paisaje	de	aquel	jardín	de	finales	de
otoño,	 sumergido	 ya	 en	 el	 sueño	 invernal,	 diseñado	 por	 profesionales	 a	 partir	 de
modelos	ingleses.	Era	un	trabajo	bien	hecho	y	daba	la	sensación	de	ser	más	grande	de
lo	que	era,	de	ser	un	auténtico	parque	inglés,	aunque	en	la	tierra	arenosa	y	escasa	en
agua	los	árboles	no	crecieran	mucho	y	el	césped	ya	estuviera	amarillo	y	quemado	en
agosto.	Ahora	las	ramas	desnudas,	los	prados	yertos	y	el	paisaje	infinito	cubierto	de
jirones	de	niebla	que	le	daban	un	aire	misterioso	hablaban	sobre	la	muerte,	como	si	la
naturaleza	representara	la	tristeza	y	la	soledad	del	joven.

«¡Si	Klára	se	casa	con	Montorio,	no	volveré	aquí	nunca	más!	¡No!	¡Nunca,	nunca
más	en	la	vida!»,	pensó,	y	despidiéndose	del	parque,	quiso	grabar	en	su	memoria	todo
lo	que	abarcaba	su	mirada	para	no	olvidarlo,	para	poder	evocarlo	cuando	quisiera	y
torturarse.

Recordar	lo	feliz	que	había	sido	allí	durante	tantos	años…
De	niños	corrían	por	esos	prados;	detrás	de	 la	 rosaleda	 jugaban	al	croquet,	y	él

siempre	iba	con	Klára;	se	escondían	entre	aquellos	arbustos…	Todo	estaba	lleno	de
recuerdos,	de	miles	de	recuerdos	de	su	adolescencia.	Ahora	tenía	que	despedirse	de
ellos.

Oyó	voces	alegres,	pisadas	rápidas.	Péter	y	Magda	volvían	al	salón	rojo.	Después
unos	pasos	más	ligeros.	Se	acercaban	a	él.	Los	pasos	de	Klára.	László	estaba	con	el
corazón	en	un	puño.

Klára	se	puso	a	su	lado,	de	cara	a	la	ventana.
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—¡Yo	también	encuentro	preciosa	esta	vista!	—dijo	 la	muchacha—.	Sobre	 todo
ahora,	al	anochecer.	—Puso	la	mano	en	el	picaporte	de	la	ventana.	Su	brazo	tocó	el
hombro	de	László—.	Me	quedo	aquí	contemplándola	cuando	estoy	sola.

¡Ahora!	 ¡Ahora	debería	preguntárselo!	 ¡Ahora	podría	saber	qué	había	pasado	 la
noche	anterior!	¡Si	Montorio…!

Pero	no	encontró	las	palabras.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo	con	voz	ronca:
—Dime,	Klára,	dime…
—¿Te	acuerdas?	Cuando	éramos	pequeños	una	vez	me	socorriste	estando	subida

a	 aquel	 plátano	—dijo	Klára	 con	 una	 sonrisa	 y	 añadió—:	 ¡Qué	 cobarde	 era!	Tenía
miedo	de	saltar	de	la	rama.

—Oh,	 claro	 que	 me	 acuerdo	 —contestó	 titubeando	 e	 intentó	 preguntarle	 de
nuevo.

Sin	embargo,	antes	de	poder	plantearle	la	pregunta,	la	joven	se	giró	hacia	él.	Se
giró	despacio,	pero	decidida,	y	cuando	estuvo	frente	a	él	clavó	los	ojos	en	los	suyos.

Como	si	le	hiciera	una	pregunta	silenciosa.
Sus	 labios	 rojos	 estaban	 entreabiertos,	 como	 si	 esperaran	 algo.	 La	 mirada	 de

Klára	 era	 distinta,	 era	 la	 misma,	 pero	 tenía	 algo	 nuevo	 y	 misterioso.	 Al	 verla	 se
disiparon	los	celos,	las	preocupaciones,	los	pensamientos	oscuros	y	se	despertó	en	él
un	único	deseo:	besarla.

László	 vaciló:	 quizá	 se	 enfadara	 si	 él	 la	 besaba	 sin	más,	 sin	 dar	 razones;	 si	 su
compañero	de	infancia,	su	amigo	de	juegos	abusaba	de	su	confianza;	si	la	abrazaba	a
traición,	inesperada	y	violentamente,	porque	ella	no	podía	saber,	no	podía	sospechar
que	él	estaba	fatalmente	enamorado.

El	hechizo	duró	unos	segundos.
Klára	lo	miró	a	los	ojos,	luego	se	dio	la	vuelta	lentamente	y	con	sus	pasos	ligeros

se	 fue	 hacia	 el	 salón.	 El	 joven	 la	 siguió,	 había	 dejado	 escapar	 la	 oportunidad	 y	 se
arrepintió.	¡Qué	torpe!	¿Por	qué	no	la	había	abrazado?	¿Por	qué	no	la	había	besado?
¡Qué	cobarde!	¡Qué	torpe!	¡Ni	siquiera	se	había	atrevido	a	hacerle	la	pregunta!

Buscó	 otra	 oportunidad:	 después	 de	 cenar	 propuso	 tocar	 sus	 últimas
composiciones.	 Se	 fue	 a	 la	 sala	 de	 música	 con	 Klára.	 Péter	 y	 Magda	 les
acompañaron;	 mantenían	 un	 inocente	 flirteo	 entre	 primos,	 un	 coqueteo	 burlón	 y
gracioso.	 Aceptaron	 la	 propuesta	 de	 László	 con	 alegría	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 sala,	 se
sentaron	en	un	rincón	apartado	para	charlar.	Klára	se	aproximó	al	piano,	pero	no	se
sentó	 al	 lado	 de	 Gyerőffy	 como	 el	 día	 anterior,	 sino	 que	 se	 apoyó	 donde	 el
instrumento	hacía	 la	curva.	László	 tocó	un	par	de	acordes	a	modo	de	preludio	y	 la
miró.

—Toca	—dijo	ella	en	voz	baja—,	toca.	—Y	cerró	los	ojos.
—Está	basado	en	una	balada	transilvana	—anunció	László.
Era	una	melodía	 lenta,	extraña,	una	frase	musical	que	se	repetía	una	y	otra	vez.

Las	armonías	insólitas,	un	tanto	disonantes,	cambiaban	de	tonalidad.	Retahílas	tristes
pero	 fuertes,	 de	 secuencias	 largas	 que	 estallaban	 inesperadamente	 en	 un	 llanto
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ansioso,	 para	 volver	 a	 los	 sueños,	 deseos	 y	 lamentos,	 y	 terminar	 con	 la	 misma
monotonía.	El	final	fue	un	interrogante	en	forma	de	acorde	suspendido.

—¡Es	precioso!	¡Toca,	toca	más!	—dijo	Klára	sin	moverse	de	su	sitio.
László	 tocó	 dos	 piezas	más.	 Una	 fantasía	medio	 acabada	 que	 él	 había	 titulado

Amanecer	en	Budapest	y	que	se	inspiraba	en	los	sonidos	de	la	ciudad,	y	un	nocturno
lento	y	voluptuoso	con	 legatos	de	dolor	y	deseo,	que	moría	en	pianissimos	 suaves.
Era	una	música	novedosa	y	cruel,	expresaba	más	dolor	que	los	almibarados	acordes
de	un	suspiro.

Al	 terminar	 cada	 pieza,	László	 se	 quedaba	 inmóvil	 y	miraba	 a	Klára,	 pero	 ella
solo	decía:	«¡Toca!»,	mientras	 seguía	con	 los	brazos	acodados	en	el	piano	y,	 como
consecuencia,	 sus	 desnudos	 hombros	 se	 asomaban	 cada	 vez	más	 tras	 el	 escote	 que
escondía	 sus	 pechos	 suaves.	 Le	 escuchaba	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Las	 pestañas
dibujaban	 una	 sombra	 azul	 en	 su	 rostro.	Tenía	 los	 labios	 rojos	 y	 carnosos.	 Parecía
estar	soñando	con	la	música	y	solo	despertaba	para	decir	una	palabra:	«Toca».

László	comenzó	una	danza	transilvana	de	muchachos:

A	un	diablito,	si	tuviera,
en	una	jaula	encerraría,
y	cuanto	más	se	moviera,
la	jaula	más	rodaría.

Recitaba	de	vez	en	cuando	 las	 letras,	variando	 las	atrevidas	 rimas	con	un	 ritmo
vertiginoso.	Hizo	reír	la	tonada	por	todo	el	teclado,	luego	la	tocó	en	staccato,	volvió
al	legato,	la	interrumpió	con	glissandos;	la	música	bramaba	a	veces	con	cromatismos
tan	 violentos	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 se	 trataba	 de	 toda	 una	 orquesta	 con
percusión,	metales	 e	 incluso	madera	 con	bajos	profundos.	Le	gustaba	 tocar	de	 este
modo.	Sabía	que	lo	hacía	bien.	Solo	así	podía	expresar	ese	ser	salvaje	que,	escondido,
no	se	traslucía	en	sus	modos.	Solo	podía	darle	rienda	suelta	cuando	tocaba.

La	danza	reía,	bailaba	bajo	sus	dedos	cuando	Klára	de	repente	se	puso	derecha.
Con	sus	sentidos	agudos	notó	que	en	los	salones	contiguos	había	movimiento.

Seguramente	 era	 el	 matrimonio	 Kanizsay	 que	 se	 iba	 para	 coger	 el	 tren	 de
medianoche.

Enseguida	 se	 colocó	en	medio	de	 la	 sala,	desde	donde	podía	ver	 las	puertas	de
doble	hoja	y	desde	donde	quedaba	a	la	vista.

Los	Kanizsay	ya	 se	despedían.	 Iban	acompañados	por	 la	 señora	Kollonich.	Los
muchachos	 salieron	 al	 vestíbulo	 para	 despedirse	 y	 besar	 la	 mano	 de	 la	 señora
Kanizsay.	Después	de	que	el	general	y	su	mujer	se	marcharan	se	quedaron	aún	unos
minutos	en	el	vestíbulo.

—Querido	László,	¡tocas	tan	bien!	Es	una	pena	que	no	te	haya	podido	oír	más	—
dijo	la	duquesa	Ágnes—.	Tocas	realmente	bien.

Le	dio	en	la	cara	dos	palmaditas	cariñosas.
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—¡Qué	lástima	que	sea	tan	tarde,	y	yo,	Dios	sabe	por	qué,	esté	tan	agotada!
Le	dio	su	mano	a	besar	y	subió	las	escaleras,	seguida	por	sus	hijas.
Klára	se	paró	en	el	rellano	y	se	volvió	a	mirarle.	Sus	labios	se	movieron	como	si

quisiera	decirle	algo.	Solo	fue	un	momento,	luego	desapareció.

Tocaron	las	diez	de	la	mañana.	Era	la	primera	vez	que	László	dormía	hasta	tan	tarde.
La	música	y	los	pocos	minutos	que	habían	estado	solos	mirando	el	paisaje	a	través	de
las	ventanas	de	 la	biblioteca	dieron	otra	dirección	a	 sus	cavilaciones.	Todavía	 tenía
celos	de	Montorio,	pero	ya	no	eran	tan	dolorosos	pues	esa	noche	le	habían	inquietado
otras	cuestiones.	¿Qué	pretendió	Klára	cuando	se	le	acercó?	Giró	la	cabeza	despacio,
en	su	mirada	había	dudas.	¿Y	si	la	hubiera	besado?	¿Qué	habría	pasado?	¿Se	habría
enfadado?	Y	una	vez	al	piano,	¿por	qué	no	se	sentó	a	su	lado	como	siempre?	¿Por	qué
se	mantuvo	 a	 distancia?	No	 lo	miró	 ni	 una	 sola	 vez,	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
piano.	¿Tal	vez	la	había	ofendido	sin	querer?	No,	no	podía	ser	porque	en	el	hueco	de
la	ventana…	y	más	tarde…	desde	las	escaleras…	Klára	lo	miró.	¿Era	cierto	que	quiso
decir	algo	con	los	labios	mudos?	¿O	eran	imaginaciones	suyas?

Su	cabeza	hervía	de	tanto	pensar.	Por	fin	se	durmió,	sin	embargo,	se	despertó	con
las	mismas	inquietudes.

Después	 de	 haber	 descansado	 y	 haber	 dormido	 bien,	 se	 estiró	 en	 la	 cama	 y	 el
mundo	 le	 pareció	 más	 hermoso.	 Tras	 largas	 reflexiones	 decidió	 quedarse	 hasta	 el
domingo	por	la	noche,	hasta	que	se	le	brindara	la	oportunidad	de…	de	muchas	cosas.

Se	 vistió	 rápidamente	 porque	 sabía	 que	 las	muchachas	 bajaban	 del	 primer	 piso
sobre	las	once	de	la	mañana.

Una	vez	listo	se	fue	a	la	biblioteca:	allí	podría	pasar	el	rato	con	los	álbumes	sin
llamar	la	atención,	porque	era	una	sala	central	que	daba	al	jardín,	y	si	alguien	venía
desde	la	antesala,	lo	notaría	enseguida.	Se	puso	al	lado	de	la	larga	mesa,	cubierta	de
grandes	tomos	ricamente	encuadernados,	y	los	ojeó.

Reinaba	un	silencio	religioso.	Los	libros	de	las	estanterías	desprendían	un	brillo
misterioso	debido	a	la	luz	que	entraba	diagonalmente	por	la	puerta	y	las	ventanas;	los
rayos	 de	 sol	 invernal,	 difusos	 y	 débiles,	 reverberaban	 en	 el	 parqué	 y	 desde	 abajo
alumbraban	 los	 lomos	 dorados.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 sala	 tuviera	 una
iluminación	teatral;	el	pasillo	interior	que	corría	por	el	primer	piso	arrojaba	su	sombra
sobre	 la	 cúpula	 y	 dibujaba	 en	 la	 bóveda	 los	 contornos	 de	 la	 baranda	 de	 hierro
fundido.	 La	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 de	 la	 antesala	 se	 difuminaba	 sobre	 las
curvas	de	la	escalera	de	caracol	que	subía	al	piso	superior	de	la	biblioteca,	y	sobre	las
estanterías	cara	a	la	ventana.

László	pensó	que	aquella	preciosa	mañana	era	un	buen	augurio.
Ya	llevaba	esperando	un	cuarto	de	hora	cuando	entró	el	mayordomo	Szabó	y	 le

dijo	con	voz	ceremoniosa:
—Su	excelencia,	la	duquesa	Kollonich,	pide	al	señor	conde	Gyerőffy	que	haga	el
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favor	de	subir	a	ver	a	su	señoría.	La	duquesa	espera	al	señor	en	su	dormitorio.
Después	saludó,	se	dio	la	vuelta	y	se	fue	con	tanta	autoridad	y	dignidad	como	el

lord	inglés	más	distinguido.
«¿Por	qué	me	citará?	—se	preguntó	László—.	¿Por	qué	querrá	hablar	conmigo	la

tía	Ágnes?	¿Qué	habré	hecho?».
Desde	su	infancia	conocía	bien	la	otomana	en	la	que	la	tía	se	sentaba	cuando	iba	a

reprender	 a	 alguien.	 Subió	 angustiado	 la	 escalera	 de	 caracol	 interior,	 pasó	 por	 el
pasillo	 superior,	por	encima	del	 salón	 rojo,	y	cruzó	 la	puerta	del	pequeño	 recibidor
del	dormitorio.	Para	su	alivio	vio	que	la	tía	no	lo	esperaba	en	la	otomana,	sino	en	una
butaca	al	lado	del	tocador.

—¡Ven	aquí,	querido	László!	—le	dijo	la	duquesa—.	Ya	hace	cinco	días	que	estás
en	casa	y	todavía	no	he	podido	hablar	contigo.

Acarició	el	pelo	del	joven,	que	se	inclinó	sobre	su	mano,	y	ella	le	dio	un	beso	en
la	frente.	Le	sonrió	con	cariño.

La	duquesa	estaba	muy	preocupada	aunque	no	se	le	notara	en	absoluto.	La	noche
anterior	 se	 habían	 despertado	 sus	 sospechas	 sobre	 la	 razón	 por	 la	 que	Klára	 no	 se
alegraba	por	el	cortejo	de	Montorio.	¿Por	qué	no	dejó	que	Montorio	se	le	declarara
durante	 la	 cacería?	El	Príncipe	 solo	esperaba	una	palabra	de	 la	muchacha	para	que
todo	quedara	arreglado.	Era	cierto	que	Klára	había	tratado	a	su	pretendiente	como	era
debido,	pero	seguramente	lo	hizo	por	orden	de	su	madrastra	y	evitaba	a	toda	costa	la
declaración.	Solo	dependía	de	ella.	¿Por	qué	mantenía	esta	actitud?	No	por	capricho.
Klára	 no	 era	 en	 absoluto	 caprichosa.	Debía	 de	 tener	 otra	 razón,	 y	 solo	 podía	 tener
una:	«Elle	a	un	béguin!»,	pensó	 la	duquesa	Ágnes	con	esa	palabra	 intraducible	que
significa	 deseo	 fugaz	 y	 caprichoso.	 Sí,	 solo	 podía	 deberse	 a	 que	 ella	 tuviera	 un
béguin.

Se	acordó	de	que	el	primer	día	Klára	se	sentó	en	el	puesto	de	László	durante	dos
batidas	largas.	Además,	volvieron	un	poco	más	tarde	que	Péter	y	Magda	después	de
despedirse	 de	 papá	Louis.	 ¡Y	 la	música	 de	 la	 noche	 anterior!	Había	 notado	 que	 la
mirada	de	su	hija	era	diferente.	La	vio	muy	ensimismada,	emocionada.	No	le	parecía
bien.	 Tampoco	 que	 hubiesen	 tocado	 música	 tanto	 tiempo.	 No	 era	 bueno	 que	 los
jóvenes	estuvieran	solos,	sin	otros	invitados.	No,	no	era	bueno.	Aunque	solo	era	una
leve	sospecha	decidió	zanjar	el	asunto.

Por	eso	había	hecho	llamar	a	su	sobrino.	Por	eso	quería	hablar	con	él,	aunque	con
mucho	tacto.

—Péter	 me	 contó	 que	 has	 emprendido	 una	 gran	 empresa	 y	 que	 estudias
diligentemente.	Está	de	 acuerdo	 con	 tus	planes	y	 te	 comprende.	 ¿De	qué	 sirve	que
todo	el	mundo	sea	político?	Está	bien	que	uno	siga	el	camino	de	sus	impulsos.	Estoy
segura	de	que	serás	un	gran	músico.	¡Tienes	tanto	talento,	hijo	mío!	Sin	embargo,	no
ha	sido	muy	amable	por	tu	parte	no	avisarnos	de	que	habías	vuelto	de	Transilvania;
no	 me	 escribiste,	 no	 me	 dijiste	 nada,	 aunque	 sabes	 que	 te	 trato	 como	 a	 un	 hijo.
¿Verdad	 que	 sí?	 Siempre	 te	 he	 tenido	 mucho	 cariño.	 Por	 eso	 me	 dolió	 que	 te
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escondieras…	 ¡Ya	 no	 importa!	 Me	 he	 alegrado	 mucho	 de	 que	 hayas	 estado	 con
nosotros.

Dijo	«hayas	estado»,	en	pasado.
László	se	sintió	profundamente	agradecido.	¡Qué	buena,	qué	cariñosa	estaba	con

él!	 Su	 alma	 hambrienta	 de	 simpatía	 y	 de	 palabras	 bondadosas	 se	 llenó	 de	 alegría.
Pidió	perdón	por	su	error	y	le	besó	la	mano	con	humildad	y	afecto.	Y,	empujado	por
la	 confianza	 plena,	 le	 contó	 sus	 planes,	 el	 reconocimiento	 de	 los	 profesores;	 se
entusiasmó	como	siempre	que	hablaba	de	música.	Expuso	apasionadamente	sus	ideas
sobre	la	música	moderna,	sobre	las	nuevas	armonías.

La	 tía	 Ágnes	 lo	 escuchó	 atentamente	 con	 una	 sonrisa	 halagüeña.	 A	 veces	 le
interrumpía	para	decir	«Yo	de	eso	no	sé	nada»	o	«Sí,	eso	sería	muy	interesante».

Al	final,	cuando	László	dejó	de	hablar,	le	dijo:
—Me	gusta	que	te	dediques	al	arte	con	tanta	pasión.	Cuando	vuelvas	tocarás	para

mí	también,	¿verdad?
El	 joven	 reparó	 en	 la	 frase	 intercalada	 «cuando	 vuelvas».	 ¿Qué	 significaba?	Él

pensaba	quedarse.	Quiso	contestar	que	tocaría	para	ella	esa	misma	tarde,	pero	su	tía
no	esperó	la	respuesta.

—Dado	 que	 te	 vas	 con	 el	 tren	 de	 mediodía,	 ya	 no	 tendremos	 tiempo	 para	 la
música.	Te	he	pedido	una	carroza	para	que	viajes	cómodamente.

La	duquesa	Ágnes	siguió	sonriendo,	pero	en	su	mirada	había	una	orden.
De	repente,	László	sintió	un	escalofrío.	Atónito,	no	encontró	palabras,	solo	atinó

a	balbucear:
—Sí,	con	el	tren	de	mediodía…	no	tendremos…	evidentemente…
La	mujer	volvió	a	hablar	en	tono	maternal.	Habló	afectuosa	y	cálidamente,	como

si	quisiera	poner	un	bálsamo	sobre	la	herida	que	acababa	de	abrirle.	Nada	delató	que
estuviese	 pendiente	 del	 rostro	 y	 de	 los	 gestos	 de	 László.	 ¿Estaría	 enamorado	 de
Klára?	¿Tal	vez	la	cortejaba	en	secreto?	La	mirada	del	joven	no	expresó	nada.	En	su
infancia	 de	 huérfano	 aprendió	 a	 controlar	 los	 gestos	 de	 su	 rostro	 ante	 gente
desconocida.	Hablaron	unos	minutos	más	en	tono	natural	y	László	se	despidió:

—Tengo	que	hacer	las	maletas	—dijo,	y	se	fue	con	una	reverencia	respetuosa.
Se	 fue	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	 Eligió	 el	 mismo	 camino	 sin

pensarlo	aunque	la	escalera	principal	estaba	al	lado.	Iba	atontado,	como	si	le	hubieran
dado	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza;	 sus	 pies	 reconocían	 el	 camino,	 pero	 su	mente	 estaba
ofuscada.	Cerró	 la	puerta	del	 recibidor	sin	hacer	el	menor	ruido,	 lentamente,	con	el
movimiento	perfectamente	controlado.

«¡Me	han	echado!	¡Me	han	echado!	¡Simplemente	me	han	echado!».	En	su	mente
resonó	la	frase:	«¡Me	han	echado!».	De	repente	se	encontró	en	la	biblioteca,	envuelto
por	la	sombra	del	pasillo	superior.	Se	quedó	inmóvil.

Enfrente	de	él,	en	la	escalera	de	caracol,	estaba	Klára,	apoyada	en	la	baranda.
—Buenos	días	—dijo	ella,	y	se	acercó	a	él	con	sus	pasos	suaves.	Le	dio	la	mano

—.	Me	 gusta	 tanto	 mirar	 desde	 aquí	 arriba.	 Todo	 parece	 tan	 diferente.	 ¡Mira	 qué
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bonito!
László	apoyó	los	codos	en	el	pasamanos.	Klára	se	puso	a	su	lado,	muy	cerca	de

él.	Muy	cerca.	Sus	hombros	se	tocaron.
—Es	 tan	 curioso	 cuando	 entra	 el	 sol.	 Solo	 ilumina	 abajo.	 Tan	 curioso…	 —

continuó	ella.	Luego	calló.
Estuvieron	inmóviles	durante	unos	segundos.
«Debería	 abrazarla.	 ¡Besarla!	 Al	 menos	 besarla,	 si	 ya	 me	 han	 echado»,	 pensó

László.	Pero	antes	de	poder	decidirse,	la	muchacha	se	irguió	y	se	alejó	unos	pasos.	Se
detuvo	de	nuevo.	Miró	las	estanterías	con	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la	espalda,
recostada	contra	la	baranda.

—Son	novelas	 francesas	de	finales	del	siglo	XVIII.	Tonterías	que	no	valen	nada,
pero	su	encuadernación	es	preciosa.

Pasaron	unos	minutos;	juntos,	muy	cerca.
«Si	me	mirara	ahora…	Si	me	mirara	como	ayer	en	la	ventana…	Si	supiera	que	no

iba	a	enfadarse,	ahora	que	me	han	echado,	la	besaría».
Klára	volvió	a	dar	unos	pasos.	Rodeó	la	escalera	y	fue	hasta	la	puerta	que	se	abría

frente	 a	 la	 entrada	 del	 gran	 salón.	Allí	 detuvo	 sus	 pasos	 y	 se	 volvió	 a	mirarle.	 Se
recostó	contra	el	marco	de	la	puerta	y	lo	miró	a	los	ojos.	Como	si	le	preguntara	algo,
como	si	esperara	que…	¡La	abrazaría	ahora,	la	besaría!	Ella	lo	deseaba.

Pero	antes,	 sin	querer,	László	 lanzó	una	mirada	de	 soslayo	a	 la	puerta	de	 la	 tía
Ágnes.	 Si	 aquella	 puerta	 se	 abriera	 y	 los	 pillara,	 lo	 expulsaría	 de	 su	 casa	 para
siempre.

Tal	 vez	 Klára	 comprendió	 su	 mirada	 fugaz;	 se	 apartó	 de	 él	 y	 como	 sin	 dar
importancia	a	sus	palabras	dijo:

—No	has	visto	mi	pequeño	nuevo	hogar.	Papá	ha	arreglado	esta	habitación	para
mí.

Abrió	la	puerta	y	entraron.
Era	una	habitación	con	una	sola	ventana	y	muebles	de	estilo	inglés;	todo,	hasta	las

paredes,	llevaba	la	misma	tapicería	blanca	de	chintz,	lustrosa,	con	flores	coloridas.
—Es	 muy	 bonito,	 ¿verdad?	 La	 tapicería	 tiene	 un	 tacto	 tan	 fresco.	 ¡Me	 gusta

tocarla!
Se	pusieron	entre	el	ala	abierta	de	la	puerta	y	la	cajonera.	La	joven	puso	la	mano

en	la	pared.
—¡Está	tan	fresca!
Estaban	tan	cerca	que	su	pecho	rozó	el	brazo	del	hombre.
Por	fin	 la	abrazó.	Sus	 labios	se	unieron	en	un	beso	ardiente	y	 largo,	muy	largo.

Infinito.	La	mano	de	Klára	 reposaba	 en	 el	 hombro	de	László	 ligeramente,	 como	 si
fuera	un	pájaro,	y	poco	a	poco	fue	subiendo	por	su	nuca,	sus	dedos	se	abrieron	entre
su	cabello.	Fue	un	beso	tan	largo,	 tan	infinito,	que	pareció	dejarles	sin	fuerzas,	y	la
joven	tuvo	que	dejar	descansar	su	cuerpo	en	los	brazos	de	él.	Su	cuerpo	suave,	grácil
se	entregó	a	él	por	completo;	parecía	no	tener	huesos,	nada	más	que	carne	ardiente	de
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deseo.	Solo	se	soltaron	cuando	se	quedaron	sin	aliento.
—¡Tienes	 que	 marcharte!	 —le	 dijo	 Klára	 con	 una	 voz	 apenas	 perceptible—.

¡Ahora	tienes	que	irte!	—Y	lo	apartó	con	la	mano—.	Vete,	ya	te	estarán	buscando…
y	el	coche	te	espera…

En	 la	 carroza,	 por	 aquel	 camino	 lleno	 de	 baches,	 y	 más	 tarde	 sentado	 en	 el	 tren,
László	tuvo	la	sensación	de	estar	navegando	sobre	las	olas	del	mar,	cubierto	por	una
neblina	 gris	 y	 rosada.	 En	 realidad,	 fuera,	 en	 los	 áridos	 campos	 y	 prados	 hacía	 un
tiempo	soleado,	seco	y	frío.	Todo	le	parecía	de	cuento	de	hadas.	Cuando	al	pasar	por
Fehérvár	su	ventana	se	oscureció	de	golpe	no	fue	por	la	cubierta	de	la	estación,	sino
por	 arte	 de	 magia;	 el	 brillo	 del	 lago	 Velence,	 su	 espejo	 helado,	 los	 cañaverales
caóticos	del	litoral,	eran	el	irreal	país	de	las	maravillas	que	solo	existía	para	él;	eran
visiones	 nuevas,	 desconocidas,	 que	 nadie	 había	 visto	 antes	 y	 nadie	 vería	 después,
excepto	 él.	 El	 mundo	 se	 movía	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 velocidad	 vertiginosa;	 el
paisaje	 corría	 detrás	 de	 su	 ventana	 como	 una	 exhalación;	 el	 camino	 quedaba	 atrás
volando	con	alas	de	golondrina	hacia	la	felicidad	absoluta.	Estaba	sentado	junto	a	la
ventanilla.	Miraba	hacia	fuera,	pero	en	realidad	no	veía	nada	porque	en	el	centro	de
las	 imágenes	 había	 un	 par	 de	 ojos	 que	 le	 esperaban	 y	 le	 llamaban;	 los	 ojos	 azul
marino	de	Klára,	que	le	miraba	antes	de	cerrar	los	párpados	y	entregarse	a	la	magia
de	su	beso.

Llegó	a	Budapest	 embelesado	y	arrebatado	por	un	éxtasis	de	 felicidad.	Tuvo	 la
impresión	de	haber	llegado	en	unos	pocos	segundos.	Contempló	las	luces	del	puente
ferroviario,	reflejadas	en	el	Danubio,	las	de	la	plaza	Baross,	la	doble	fila	de	farolas	de
la	avenida	Rákóczi,	el	resplandor	infinito	que	era	alegría	y	adorno,	como	si	la	ciudad
celebrara	su	vuelta,	su	gloria,	con	iluminación	festiva	y	miles	de	antorchas.

Al	 llegar	a	 su	pequeño	piso	de	 la	calle	del	Museo	subió	corriendo	 las	escaleras
con	el	 estuche	de	escopeta	 en	 la	mano,	mientras	 el	portero	 llevaba	 su	neceser	y	 su
macuto	inglés.	Sacó	sus	cosas	rápidamente.	Guardó	su	ropa	en	los	cajones	sin	ningún
cuidado.	No	se	dio	cuenta	de	lo	arrugada	que	estaba	porque	en	Simonvásár,	al	volver
a	 su	 habitación,	 la	 había	 metido	 toda	 —el	 esmoquin,	 el	 traje	 de	 caza,	 las	 botas
engrasadas	 y	 la	 camisa	 del	 frac—	 violentamente	 dentro	 del	 saco,	 y	 para	 terminar
cuanto	 antes	 la	 había	 pisado	 con	 tanta	 vehemencia	 como	 si	 se	 hubiese	 tratado	 del
cadáver	del	mismísimo	Montorio	derrotado.

Después	de	haberlo	guardado	todo,	volvió	al	pequeño	salón.	Ya	no	le	molestaba
la	fealdad	de	su	piso	de	alquiler,	pobre	y	deslucido.	Al	contrario,	pensó	que	formaba
parte	 de	 esos	 inicios	 de	 su	 camino	 que	 le	 traerían	 éxitos	 hasta	 alcanzar	 la	 gloria
artística,	 hasta	 conseguirlo	 todo	 en	 el	 mundo:	 triunfos,	 victorias	 y	 a	 Klára,	 su
muchacha	angélica.	Sus	logros	musicales	y	el	triunfo	social	serían	un	simple	adorno,
unos	abalorios,	una	guirnalda	de	flores	o	un	tesoro	de	oro	y	plata	que	él	pondría	a	los
pies	de	su	amada	para	embellecerla,	para	coronar	su	cabeza	rubia	con	una	aureola	de
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diamantes,	para	adorarla	por	encima	de	todos	los	bienes	del	mundo.
Dio	varias	vueltas	por	la	estrecha	habitación,	abrió	los	brazos,	siguió	moviéndose

de	aquí	para	allá.	El	éxtasis	que	le	había	invadido	al	besar	los	labios	de	Klára	era	cada
vez	más	intenso.	Quiso	subirse	por	las	paredes,	abrazar	el	mundo	entero.

Abrió	 la	 ventana.	 Le	 golpeó	 el	 aire	 gélido	 de	 la	 noche.	 Abajo,	 el	 parque	 del
Museo	parecía	un	mar	marrón.	Detrás	del	enorme	cubo	del	museo,	en	la	esquina	de	la
calle	Sándor,	se	alzaba	otro	edificio	oscuro.	El	palacio	Kollonich.	Entraría	allí,	pero
no	 como	 un	 amigo,	 no	 como	 un	 compañero	 divertido,	 no	 como	 un	 disco	 de
gramófono	 que	 podía	 entretenerles	 con	 su	música	 si	 se	 aburrían.	 Entraría,	 pero	 no
como	tirador	ni	como	bailarín,	no	como	alguien	útil	ni	como	el	pariente	pobre.	¡No!
Entraría	como	el	novio,	el	prometido	de	Klára,	y	después…	—se	mareó	al	imaginar
lo	impensable—	como	su	marido.

Estuvo	 en	 la	 ventana	 un	 buen	 rato.	 En	 la	 Ronda	 brillaban	 las	 farolas	 en	 filas
infinitas.	 Los	 tranvías	 tintineaban	 y	 paraban	 con	 su	 sonido	 estridente,	 y	 cuando	 se
ponían	en	marcha	los	edificios	resonaban;	por	encima	de	las	casas	flotaba	iluminado
el	vapor	de	sus	motores.

Miró	inmóvil	el	sinfín	de	tejados.	Se	sintió	superior,	el	amo	del	mundo,	el	hombre
más	poderoso.	El	sentimiento	de	inferioridad	y	humildad	que	durante	tantos	años	le
había	 dominado	 se	 disipó	 por	 completo.	 El	 beso,	 el	 largo	 beso	 de	 Klára	 lo	 había
salvado	para	siempre.	Se	sintió	como	los	conquistadores,	como	Cortés	cuando	zarpó
para	México.	Y	abrió	sus	brazos	por	encima	de	la	ciudad	nocturna	como	si	quisiera
abrazar	el	universo	entero.
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Bálint	Abády	volvió	a	Transilvania	a	mediados	de	diciembre.	Cogió	el	tren	nocturno
que	 salía	 de	 Budapest	 a	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Era	 un	 tren	 cómodo	 con	 pocos
pasajeros.	No	le	importó	que	llegara	a	Kolozsvár	a	las	seis	de	la	mañana,	sabía	que	en
casa	 le	 esperaría	 un	 baño	 caliente	 y	 que	 después	 podría	 seguir	 durmiendo	 si	 le
apetecía.

Su	tren	partió	de	la	estación	sobre	la	medianoche	porque	el	expreso	de	Viena	al
que	 debía	 esperar	 había	 llegado	 con	 mucho	 retraso.	 Había	 sido	 retenido	 por	 la
nevisca.	El	invierno	de	1904-1905	prometía	ser	muy	riguroso.

Durante	 la	 larga	 espera,	 y	más	 tarde	 en	 su	 litera	 del	 coche	 cama,	 pensó	 en	 los
acontecimientos	de	 los	últimos	días.	Les	dio	mil	vueltas	y	durante	un	buen	 rato	no
llegó	a	conciliar	el	sueño.

Escuchó	el	traqueteo	acompasado	del	tren,	su	voz	burlona	y	monótona:	«Cha-ca-
chá,	cha-ca-chá,	cha-ca-chá».

Tapado	hasta	la	barbilla	tuvo	la	sensación	de	ser	un	prófugo.	Como	si	huyera	de
la	responsabilidad	de	tomar	partido,	y	como	si	el	traqueteo	del	tren	se	burlara	de	él.

Evocó	una	y	otra	vez	lo	ocurrido.
Desde	 aquella	 sesión	 del	 18	 de	 noviembre	 en	 la	 que	 István	 Tisza	 declaró	 las

nuevas	reglas	parlamentarias	más	estrictas,	los	diputados	no	se	habían	vuelto	a	reunir.
Sin	 embargo,	 los	 rumores	 no	 cesaban	 en	 la	 capital:	 las	murmuraciones	malévolas,
incontrolables,	afirmaban	cada	día	algo	nuevo.	Un	día	se	difundía	que	el	presidente
del	 Parlamento	 había	 dimitido;	 al	 día	 siguiente	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
dimitir,	 es	 más,	 que	 estaba	 organizando	 una	 guardia	 cuya	 tarea	 sería	 echar	 del
Parlamento	 a	 los	 diputados	 indeseados.	 Un	 día	 se	 susurraba	 que	 había	 sufrido	 un
ataque,	 y	 al	 otro	 que	 se	 entrenaba	 en	 una	 sala	 de	 esgrima	 y	 se	 preparaba	 para	 un
duelo.	Corrían	mil	noticias	sobre	el	gobierno:	que	Tisza	se	había	retirado	a	Viena,	y
que	después	había	vuelto	más	beligerante	que	nunca.

La	prensa	de	 la	 oposición	 escribía	 con	 furia	 demoledora,	 cada	día	más	 intensa.
Los	más	crueles	eran	 los	editoriales	de	Miklós	Bartha,	escritos	con	artística	pluma.
Bálint	 intentaba	 ser	 objetivo	 pero	 al	 leerlos	 apenas	 podía	 protegerse	 contra	 su
argumentación	brillante,	contra	sus	palabras	irrefrenables	y	poderosas.

Los	periódicos	cercanos	al	círculo	conservador	de	Andrássy	usaban	un	tono	más
moderado.	 Según	 ellos,	 no	 quedaba	más	 remedio	 que	 elegir	 nuevo	 gobierno.	Tisza
tenía	 que	 dimitir	 y,	 a	 cambio	 de	 su	 cabeza,	 el	 nuevo	 gabinete	 legalizaría	 el
reglamento	 parlamentario,	 lo	 cual	 era	 muy	 útil	 y	 conveniente.	 Era	 un	 argumento
doble:	por	un	lado,	le	hacía	un	guiño	cómplice	a	la	oposición	y,	por	otro,	al	viejo	rey.

El	mismo	 ambiente	 reinaba	 en	 el	Casino	Nacional,	 que	 entonces	 era	 un	 centro
político	importante.	En	los	rincones	de	la	cámara	Deák	y	en	la	oscuridad	de	la	sala	de
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billar	 la	 gente	 discutía	 largamente,	 en	 voz	 baja,	 y	 luego	 se	 iba	 en	 silencio.	 La
generación	 joven	 era	mucho	más	 ruidosa.	Los	 diputados	 y	 los	 candidatos	 alegaban
razones	legales	y	patrióticas,	presumiendo	de	su	propia	importancia.	El	más	ruidoso
tal	vez	era	Frédi	Wülffenstein,	quien,	dando	enormes	patadas,	había	declarado	que	su
sangre	húngara	no	aguantaba,	no	podía	aguantar	que	pisotearan	la	Constitución	de	su
país,	y	si	alguien	se	atrevía	a	contradecirle,	se	lo	tomaría	como	una	cuestión	de	honor.

Bálint	 fue	 al	 casino	 todas	 las	 noches	 en	 las	 últimas	 dos	 semanas.	 Aunque	 de
acuerdo	 con	 su	 carácter	 pretendía	 ser	 imparcial,	 el	 ambiente	 de	 la	 oposición	 le
afectaba.	Desde	las	confidencias	de	Slawata,	desde	que	había	echado	un	vistazo	a	los
secretos	del	taller	de	Francisco	Fernando,	veía	las	cosas	de	modo	muy	distinto.	Ahora
tendía	a	darle	mucha	importancia	a	las	formalidades,	a	defender	todo	lo	que	era	útil
para	la	autonomía	y	el	autogobierno	nacional.

Así	se	sintió	cuando	el	13	de	diciembre	fue	convocado	el	Parlamento.
El	día	anterior	en	 los	periódicos	de	 la	noche	se	había	publicado	un	comunicado

breve:
«12	de	diciembre.	En	el	día	de	hoy	la	guardia	parlamentaria	ha	recibido	nuevas

órdenes.	 Estas	 prohíben	 a	 los	 agentes	 tocar	 a	 los	 diputados	 aunque	 estos	 últimos
maltraten	físicamente	a	los	primeros».

Por	una	parte,	la	orden	se	inspiraba	con	toda	seguridad	en	el	respeto	de	que	gozaba
entonces	 el	 oficio	 de	 diputado.	 Por	 otra,	 servía	 para	 desmentir	 los	 rumores	 de	 la
oposición	sobre	la	violencia	y	la	intervención	armada.

Bálint	llegó	al	Parlamento	un	poco	tarde.	El	guardarropa	estaba	repleto	de	abrigos
y	 sombreros.	 Ya	 estaba	 allí	 todo	 el	 mundo.	 Se	 apresuró	 hacia	 el	 ascensor;	 salió
impaciente.	Solo	posteriormente,	reflexionando	sobre	los	hechos,	se	acordó	de	que	el
portero,	los	mozos	del	guardarropa	y	del	ascensor,	los	ujieres,	todos	tenían	semblante
serio,	preocupado.	En	ese	momento	no	le	llamó	la	atención;	fue	corriendo	al	salón	de
sesiones.

No	había	ni	un	alma	por	los	largos	pasillos.	El	ruido	de	sus	pasos	se	perdió	en	la
alfombra	 tupida	 que	 cubría	 todo	 el	 corredor.	Reinaba	 un	 silencio	mortal.	Como	 en
una	tumba.	No	le	sorprendió	porque	sabía	que	las	cortinas	gruesas	que	había	detrás	de
las	puertas	de	cristal	ahogaban	todas	las	voces;	nunca	se	oía	nada,	ni	siquiera	durante
las	sesiones	más	ruidosas.	Abrió	la	cortina	y	entró.

El	espectáculo	era	grotesco.
Solo	 había	 unos	 treinta	 diputados	 en	 la	 sala:	 los	 Zoltán	 —así	 llamaban	 a	 los

extremistas	 de	 la	 oposición—.	 En	 la	 tribuna	 había	 dos	 empeñados	 en	 arrancar	 las
sillas	del	presidente	y	los	notarios.	Los	demás	intentaban	desmontar	los	listones	de	la
barandilla;	habían	arrojado	los	muebles	de	los	taquígrafos	al	centro	del	salón,	donde
la	 Mesa	 de	 las	 Leyes	 ya	 estaba	 destrozada;	 los	 escaños	 de	 los	 ministros	 también
estaban	 por	 los	 suelos.	 Se	 lanzaban	 el	 mobiliario	 los	 unos	 sobre	 los	 otros	 entre
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carcajadas;	esos	auténticos	destructores	se	mostraban	satisfechos	de	haber	cometido
tan	infame	barbarie.

En	medio	del	hemiciclo,	junto	a	seis	o	siete	correligionarios,	estaba	Sámuel	Barra,
el	 líder	 de	 la	 extrema	 izquierda.	 Cuando	 vieron	 entrar	 a	 Abády	 fueron	 todos	 a
saludarlo.	La	alegría	de	encontrar	a	alguien	a	quien	contar	sus	hazañas	fue	evidente.

—¡Los	 hemos	 echado	 a	 palos!	 ¡A	 bofetadas!	 —gritaron,	 mientras	 hablaban
atropelladamente,	 entusiasmados	 por	 explicar	 sus	 heroicidades—.	 ¿Viste	 cómo	 le
acerté	en	la	cabeza	con	el	tintero?	¿Te	fijaste	en	cómo	se	dobló	en	dos?	¡Y	el	sopapo
que	 le	 di	 al	 que	 estaba	 a	mi	 lado!	 ¡Aquí,	 amigo	mío,	 se	 ha	 librado	 una	 verdadera
batalla!

—¡Pero	los	guardias	no	han	podido	devolver	los	golpes!	¡Lo	tienen	prohibido!	—
dijo	Bálint	cuando	le	dejaron	hablar.

—¡Mentira!	—contestó	Sámuel	Barra—.	Esos	nos	habrían	pegado,	pero	no	han
tenido	tiempo	para	reaccionar	porque	nosotros,	nosotros,	con	la	fuerza	tremenda	de	la
justicia	nacional,	con	la	lumbre	de	la	libertad	húngara	en	la	mano,	nosotros…	—dijo,
y	comenzó	a	deshacerse	en	elogios	a	su	propia	persona,	cosa	que	generalmente	hacía
en	sus	discursos.

Pero	no	pudo	acabar	porque	un	hombre	tripudo	se	le	acercó	y	le	comentó:
—¿Has	 visto,	 mi	 líder,	 cómo	 los	 he	 hecho	 huir	 de	 la	 tribuna	 con	 esta	 misma

lanza?	—Y	levantó	un	listón	de	roble	lleno	de	clavos	que	sobresalían	de	la	madera,	y
que	había	sido	arrancado	de	la	barandilla—.	Los	he	pescado	con	esta	caña.	Ha	sido
fenomenal,	¿verdad?

Se	jactaban	de	sus	hazañas,	fanfarroneaban	sin	cesar.	De	repente,	 todos	miraron
hacia	 su	 compañero	 sacerdote,	 que	 había	 estado	 sentado	 en	 un	 banco	 lateral	 y	 se
acercaba	a	la	pira.	Subió	entre	los	restos	y	se	sentó	en	el	tope.	Era	un	hombre	flaco,
moreno,	con	la	tonsura	sin	afeitar	y	la	sotana	mugrienta.	Esbozó	una	sonrisa	maligna,
triunfante.	Se	colocó	en	silencio	y	se	puso	las	manos	en	la	cintura	con	afectación.

—¡Bravo,	Jancsi!	¡Bravo!	—exclamaron	algunos.
En	 ese	momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 lateral	 de	 la	 parte	 gubernamental	 del	 salón.

Apareció	la	figura	alta	y	enjuta	de	István	Tisza.	De	golpe	se	hizo	el	silencio	y	todas
las	miradas	se	fijaron	en	él.	Durante	unos	minutos	se	quedó	en	el	umbral	pasando	su
enorme	monóculo	por	aquel	grupo	de	destructores.

Finalmente	dijo:
—¡Qué	vergüenza!
Dio	la	vuelta	con	un	gesto	de	menosprecio	y	salió	del	salón.

Bálint	 estaba	 en	 su	 litera	 recordando	 los	 acontecimientos,	 incapaz	 de	 dormir.	 Las
escenas	aparecían	nítidas,	 se	borraban	y	volvían	a	aparecer	 torturándole.	El	 tren	de
vapor	parecía	burlarse	de	él	bramando	«Cha-ca-chá,	cha-ca-chá».

Y	él,	¿quería	realmente	convertirse	en	uno	de	ellos?	¿En	uno	de	esos	que	pegaban
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a	guardias	 indefensos,	 a	 gente	honesta	destinada	 al	Parlamento	por	 el	 cuerpo	de	 la
guardia	 y	 de	 la	 policía,	 y	 que	 en	 su	 autocontrol	 no	 devolvían	 los	 golpes	 por	 no
desobedecer	las	órdenes?	¿Quería	que	su	nombre	se	mencionara	como	si	fuera	uno	de
ellos?

Pero	¿no	estaría	sirviendo	a	los	secretos	deseos	del	Palacio	Belvedere	si	se	unía	a
los	del	bando	contrario?

Ese	dilema	era	lo	que	le	había	hecho	huir	de	la	capital.	Se	había	marchado	por	el
asco	 que	 sentía	 y	 por	 el	 temor	 de	 tomar	 una	 decisión.	 El	 tren	 seguía	 avanzando:
«Cha-ca-chá,	cha-ca-chá»,	como	si	la	desalmada	máquina	de	panza	de	acero	se	riera
de	él.

Se	durmió	tarde;	se	despertó	tarde.
Por	 el	 costado	de	 la	 cortina	 entraron	 los	 rayos	del	 sol	matutino.	Primero	pensó

que	 al	 revisor	 se	 le	 había	 olvidado	 despertarle	 y	 había	 pasado	 por	 la	 estación	 de
Kolozsvár	dormido,	pero	pronto	se	tranquilizó	al	oír	que	acababan	de	llegar	a	Csucsa
tras	haber	acumulado	dos	horas	de	retraso.

Se	vistió	rápidamente	y	salió	al	pasillo.
Fuera	 hacía	 un	 tiempo	 invernal	 espléndido,	 brillante.	 Había	 mucha	 nieve	 por

todas	partes.	En	las	orillas	del	Körös,	las	placas	de	hielo	resplandecían	flotando	en	la
transparencia	 azul.	 Todo	 estaba	 cubierto	 de	 una	 blancura	 cegadora:	 la	 nieve	 se
amontonaba	sobre	los	tejados	de	paja	de	las	pequeñas	casas	rurales,	aunque	estos	eran
apuntados	como	las	colmenillas	que	crecían	en	mitad	del	camino	real,	helado	como	el
acero.	Muy	de	vez	en	cuando	pasaba	un	trineo	de	patines	de	madera	tirado	por	un	par
de	bisontes.	El	dueño,	aterido,	iba	a	su	lado	dando	pasitos	apresurados.

A	contraluz	se	alzaban	las	ruinas	del	castillo	de	Sebesvár.
Detrás	 de	 él,	 el	 río	Vlegyásza	 parecía	 ser	 de	 vapor.	 A	 su	 lado	 se	 dibujaban	 el

monte	de	Marótlak,	escarchado;	los	contornos	nítidos	de	Kőhegy,	cubiertos	de	azúcar
glas;	y	los	de	Bocsibérc,	 tapados	por	un	edredón	suave.	El	primer	plano	del	paisaje
parecía	 untado	 de	 suave	 nata.	 Se	 veía	 Bánffyhunyad	 y	 su	 curiosa	 iglesia	 de	 tres
aguas.	El	tren	corría	jadeante	porque	empezaba	a	subir	hacia	el	túnel	de	Sztána.

Bálint	 se	 fue	 a	 la	 ventanilla	 opuesta.	 Al	 disfrutar	 del	 paisaje	 recordó	 que	 esas
tierras	 eran	 el	 nuevo	 hogar	 de	Adrienne.	Le	 habían	 dicho	 que	 su	 casa	 estaba	 justo
enfrente	 de	 las	 ruinas	 del	 castillo	 que	 se	 veía	 al	 salir	 del	 túnel.	 ¿Dónde	 estaría?
¿Dónde?	Cuando	salieron	del	túnel	y	los	vagones	encararon	chirriando	de	costado	la
curva,	vio	las	ruinas.	¿Sería	aquello?	Como	si	fueran	dos	gigantescos	dedos	blancos
que	señalaran	al	cielo,	vio	dos	líneas	claras,	rectas	delante	del	fondo	morado	y	pardo
del	hayedo.	Tal	vez,	 la	casa	estuviese	en	aquel	valle,	y	tal	vez	ella	en	ese	momento
estuviese	mirando	el	castillo	y	sus	ojos	se	encontrasen.	No	era	nada	prohibido,	quizá
ella	no	se	enfadase.	Esa	era	la	primera	vez	que	pensaba	en	Adrienne	Milóth	—cuyo
recuerdo	intentaba	reprimir	si	se	presentaba	sin	querer—	desde	hacía	semanas.
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La	 madre	 de	 Bálint,	 Róza	 Abády,	 era	 una	 mujer	 regordeta	 y	 bajita.	 Aunque
apenas	 había	 cumplido	 los	 cincuenta,	 parecía	 más	 mayor	 porque	 tenía	 el	 pelo
completamente	blanco	y	siempre	iba	de	negro,	como	las	ancianas.	Desde	la	muerte	de
su	marido	no	había	llevado	otra	cosa.	Fue	un	golpe	terrible	que	después	de	diez	años
justos	de	matrimonio	Tamás	Abády	muriera.	Ella	se	había	casado	por	amor,	a	pesar
de	que	su	enlace	había	sido	preparado	también	según	los	planes	de	sus	padres.	Tamás
fue	un	hombre	muy	atractivo	y	de	mucho	talento.

Los	primeros	años	de	su	matrimonio	fueron	algo	tempestuosos.	La	pequeña	Róza
era	una	criatura	bastante	cabezota	y	antojadiza.	Había	nacido	cuando	sus	padres	ya
llevaban	doce	 años	 casados,	 por	 lo	que	 la	 recibieron	 como	a	un	milagro	y	 fue	una
niña	mimada.	Todo	se	hacía	según	sus	deseos.	Se	convirtió	en	una	pequeña	tirana	en
su	 finca.	 Realmente	 se	 sentía	 como	 una	 princesita	 de	 cuento	 de	 hadas.	 El	 enorme
castillo	 de	 Dénestornya,	 el	 parque	 inmenso	 y	 el	 sinfín	 de	 criados	 que	 le	 servían
fortalecieron	 el	 exagerado	 amor	 propio	 de	 la	 niña.	Resultó	 ser	 una	 joven	 confiada.
Cuando	 se	 casó,	 naturalmente,	 su	 carácter	 provocó	 muchas	 discusiones	 y	 a	 veces
vehementes	peleas	que	siempre	terminaban	igual:	la	mujer	cedía	porque	estaba	muy
enamorada	de	su	marido.	Poco	a	poco	dejó	de	oponerse	a	él	por	completo	y	en	 los
últimos	años	de	su	matrimonio	todo	lo	veía	con	los	ojos	de	su	marido,	y	sus	deseos
eran	órdenes	para	ella.	Fueron	años	muy	felices,	sus	únicos	años	realmente	felices	en
la	 vida.	 La	 desgracia	 llegó	 de	 golpe:	 Tamás	Abády	 tenía	 cáncer;	 la	 enfermedad	 lo
mató	 en	 unos	 meses.	 El	 hombre	 sabía	 bien	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Por	 eso	 dedicó	 la
última	parte	de	su	vida	a	preparar	a	su	mujer	para	la	separación	y	para	la	 tarea	que
ella	 debería	 asumir	 después	 de	 su	muerte.	 Fue	 decisión	 del	 padre	 que	 el	 pequeño
Bálint	 ingresara	 en	 el	 Theresianum	 a	 los	 diez	 años.	 Fue	 su	 deseo	 que	 después	 de
licenciarse	en	Derecho	trabajara	en	el	cuerpo	diplomático.	Evidentemente,	no	quería
que	su	hijo	fuera	educado	solo	por	una	mujer	y	deseaba	que	viera	mundo,	conociera	a
gente	diferente	para	que,	una	vez	adulto,	pudiera	decidir	él	mismo	su	futuro.

Fue	una	orden	cruel	que	privó	a	la	mujer	de	la	presencia	continua	de	su	hijo.	El
que	encara	la	muerte,	es	capaz	de	ser	muy	cruel	con	los	vivos.	Tamás	Abády	tuvo	que
actuar	de	esta	manera.	Conocía	bien	a	su	mujer.

Ella	 era	una	persona	de	muy	buena	voluntad,	 dispuesta	 a	 sacrificarse,	 capaz	de
albergar	ideas	nobles.	Pero	era	muy	protectora,	y	eso	habría	podido	ser	nocivo	para
su	hijo.	Por	eso	quiso	su	padre	que	Bálint	se	educara	en	otros	ambientes,	para	que	se
hiciera	 hombre	 en	 un	 entorno	 ajeno.	 Sería	 suficiente	 con	 que	 pasara	 en	 casa	 las
vacaciones,	 era	 importante	y	necesario	para	que	amara	 su	hogar.	Tamás	 lo	discutió
todo	con	su	padre,	el	viejo	Péter	Abády,	que	fue	al	único	a	quien	pidió	consejo.	Así
nacieron	 las	 minuciosas	 instrucciones	 que,	 escritas	 en	 un	 hermoso	 cuaderno	 de
tamaño	 folio,	 describían	 todo	 lo	 referente	 a	 su	hijo,	 incluso	 los	más	 insignificantes
pormenores.	 Le	 adjuntó	 un	 anexo	 sobre	 asuntos	 financieros	 en	 el	 que	 repasaba	 la
situación	 de	 la	 fortuna	 común	 y	 daba	 su	 opinión	 sobre	 los	 empleados.	 Pidió	 a	 su
mujer	que	 tomara	 la	administración	de	 los	bienes	en	sus	manos.	Que	decidiera	ella
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sola	en	todos	los	asuntos,	que	se	preocupara	por	todo,	por	todos	los	detalles.	Tamás	lo
había	 discutido	 con	 su	 anciano	 padre.	 Lo	 hizo	 siguiendo	 sus	 consejos.	 Con	 ello
pretendía	 ayudar	 a	 su	 mujer:	 encargándole	 una	 tarea,	 dándole	 obligaciones	 que	 la
ocuparan	 y	 la	 ayudaran	 a	 soportar	 el	 dolor.	 En	 cuanto	 a	 la	 administración	 de	 los
bienes,	el	anexo	no	contenía	un	programa	concreto,	solo	instrucciones	generales:	«No
lanzarse	a	hacer	cosas	nuevas	que	no	hayan	sido	probadas	por	otros»,	«No	creer	en
cartas	anónimas»,	«No	condenar	a	nadie	hasta	estar	seguro	de	su	culpabilidad»,	«No
confiar	en	los	aduladores».

Fue	 una	 idea	 muy	 acertada	 darle	 trabajo	 a	 la	 condesa	 Róza.	 Después	 de	 los
primeros	 meses	 de	 duelo	 profundo	 se	 dedicó	 a	 ello	 con	 una	 disciplina	 férrea.
Aprendió	 de	 memoria,	 palabra	 por	 palabra,	 las	 instrucciones	 del	 legado	 e	 intentó
seguirlas	para	cumplir	las	órdenes	que	su	marido,	al	que	adoraba	como	a	un	semidiós,
le	daba	desde	el	otro	mundo.	Y	esa	ocupación	la	ayudó	a	superar	el	dolor	y	le	salvó	la
vida.

Sin	 embargo,	 se	 retiró	 del	 mundo.	 Al	 principio	 no	 quiso	 ver	 ni	 a	 sus	 propios
parientes.	 No	 recibía	 visitas.	 Se	 limitaba	 a	 hacer	 lo	 que	 su	marido	 había	 deseado,
nada	 más.	 De	 este	 modo	 dejó	 de	 relacionarse.	 Mientras	 Péter	 Abády	 vivió,	 sus
amistades	 fueron	 a	 visitarla;	 pero	 después	 de	 su	 muerte,	 ya	 nadie	 fue	 a	 verla.	 La
soledad	 tuvo	 sus	 consecuencias.	 Como	 en	 el	 fondo	 le	 era	 imposible	 vivir	 sola	—
necesitaba	alguien	con	quien	hablar,	alguien	que	le	contestase	aunque	solo	le	hiciese
eco—,	Róza	comenzó	a	hacer	de	hada	madrina,	a	ayudar	y	salvar	a	los	demás	como
la	 Providencia.	 Tenía	 un	 corazón	 bueno,	 piadoso.	 Y	 pronto	 aparecieron	 algunas
personas	astutas	que	descubrieron	sus	ansias	de	ser	caritativa	y	se	aprovecharon	de	su
debilidad	y	su	soledad.

Así	 se	 encontró	 con	 Kristóf	 Ázbej,	 un	 abogado	 del	 condado	 de	 Torda,	 que	 la
conoció	por	un	pleito	menor.	Pronto	descubrió	cómo	debía	tratar	a	la	condesa.	Cada
palabra	 suya	 era	 un	 elogio	 hacia	 el	 difunto	 marido.	 Le	 explicó	 que	 él	 solo	 se
encargaba	de	casos	justos,	no	como	los	demás	picapleitos,	y	que	por	eso	apenas	podía
ganarse	la	vida.	La	viuda	mordió	el	anzuelo	inmediatamente.	Le	tuvo	lástima	y	le	dio
cada	vez	más	trabajo.	Al	final	llegó	a	ser	el	administrador	omnipotente	de	sus	fincas,
de	lo	que	alardeaba	ante	los	demás	pero	jamás	ante	la	condesa,	que	seguía	llamándolo
señor	Ázbej.

Fue	 tanta	 su	 habilidad	 para	 hacerse	 indispensable	 que	 al	 final	 fue	 la	 misma
condesa	Róza	quien	le	pidió	—«porque	a	él	ni	se	le	ocurriría	mencionarlo»—	que	se
trasladara	 a	 Dénestornya	 y	 ocupara	 la	 casa	 solariega	 del	 señor	 Péter,	 para	 estar
siempre	a	mano.

De	 la	misma	manera,	 jugando	 a	 ser	 un	hada	bondadosa,	 conoció	 a	 dos	 señoras
mayores.	Una	era	la	señora	Tóthy,	viuda	del	organista	protestante;	la	otra,	la	señora
Baczó	que,	 según	se	decía,	había	 sido	cocinera	en	Décs.	Vivían	en	el	castillo	y,	 en
invierno,	 cuando	 la	 señora	 Abády	 se	 trasladaba	 a	 Kolozsvár,	 la	 acompañaban.
Siempre	estaban	con	ella	sentadas	en	el	salón,	comiendo	o	haciendo	labores	de	punto.
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Eran	 algo	 así	 como	 sus	 dos	 amas	 de	 llaves.	 La	 señora	 Tóthy	 cuidaba	 las	 telas	 y
preparaba	esencias	de	lavanda;	la	señora	Baczó	se	encargaba	de	las	frutas	en	almíbar.
Realmente	era	una	maestra	del	oficio.

Sin	embargo,	su	misión	principal	era	escuchar	todo	lo	que	les	contaba	su	señora	y
darle	siempre	la	razón.	Parecían	el	coro	de	una	tragedia	griega	que	comentaba	lo	que
decía	 el	 protagonista.	 Si	 era	 necesario	 se	 escandalizaban;	 si	 lo	 más	 adecuado	 era
sorprenderse,	 lo	hacían.	Ellas	 traían	los	chismes	de	fuera	y	de	dentro	de	la	casa,	no
obstante,	 nunca	 cotilleaban	 una	 sobre	 la	 otra,	 ni	 tampoco	 sobre	 Ázbej,	 que	 era	 lo
bastante	listo	como	para	estar	siempre	de	parte	de	las	dos	señoras.	Juntos	formaron	un
triunvirato	solidario.

Con	 una	 especie	 de	 acuerdo	 tácito	 se	 habían	 repartido	 la	 finca	 Abády.	 Ázbej
gobernaba	en	las	tierras	cultivadas	y	la	silvicultura;	las	mujeres	en	todo	lo	relativo	a
la	huerta,	 los	 frutales	y	 los	criados	 internos.	Gracias	a	este	pacto,	 firme	pero	nunca
expresado,	se	apoyaban	en	todo	y	sacaban	buen	provecho.	Eran	poderosos.	Solo	las
caballerías	y	los	establos	escapaban	a	su	influencia	porque	en	esa	materia	la	condesa
Róza	nunca	les	pedía	consejo.

El	día	que	Bálint	llegó	a	casa,	estaban	tomando	café	en	el	salón	después	de	la	comida.
Róza	Abády	estaba	sentada	en	medio	del	sofá,	detrás	de	una	mesa	larga.	En	sus	dos
extremos	estaban	las	educadas	señoras,	que	nunca	se	sentaban	en	las	butacas	situadas
en	 los	otros	 tres	 lados	de	 la	mesa,	 sino	 en	unas	 sillas	 altas	 e	 incómodas.	Bálint	 no
estaba	 seguro	 de	 cuál	 era	 la	 señora	 Tóthy	 y	 cuál	 la	 señora	 Baczó,	 pues	 las	 dos
mujeres	 eran	 corpulentas,	 voluminosas,	 morenas	 y	 tenían	 ojos	 pequeños	 que	 se
perdían	 en	 los	 caídos	 mofletes.	 Parecían	 ser	 la	 encarnación	 de	 los	 efectos	 de	 la
gastronomía	transilvana.	Cada	vez	que	volvía	a	casa	tenía	que	aprender	de	nuevo	que
la	señora	Tóthy	tenía	papada	triple	y	la	señora	Baczó	solo	doble.	No	se	distinguían	en
nada	más;	ni	en	los	gestos,	ni	en	el	tono,	ni	en	la	forma	de	hablar.

Las	dos	tejían	afanosamente	al	mismo	ritmo.	Estaban	sentadas	muy	erguidas	y	en
la	mesa,	delante	de	la	condesa	Róza,	había	una	gran	taza	de	laca	china	que	servía	para
guardar	la	labor	de	punto.	La	condesa	dejó	de	trabajar	en	ella	y	con	su	mano	pequeña,
regordeta,	de	niña,	cogió	la	mano	de	su	hijo	e	hizo	que	se	sentara	a	su	lado	en	el	sofá,
sin	soltarlo.

—Cuéntamelo	todo,	cuéntame	dónde	has	estado,	qué	has	visto…	—dijo	con	los
ojos	muy	abiertos	y	brillantes	de	felicidad	por	la	vista	de	Bálint.

Este	 le	 habló	 sobre	 la	 cacería	 de	 Simonvásár,	 quién	 estuvo	 y	 quién	 faltó,	 y
también	le	contó	qué	pasaba	en	Budapest.	Habló	largamente.	Su	madre	no	dejaba	de
mirarle.	Seguramente	apenas	escuchó	lo	que	le	contaba,	solo	mantenía	los	ojos	fijos
en	él	y	de	vez	en	cuando	lo	interrumpía:

—¿Seguro	que	no	 te	 has	 resfriado?	 ¿Estás	 bien?	—Y	estrechaba	 la	 secuestrada
mano	 de	 su	 hijo	 como	 si	 quisiera	 estar	 segura	 de	 que	 realmente	 era	 él	 a	 quien
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hablaba,	 a	 quien	 tenía	 enfrente—.	 Ahora	 te	 quedarás	 aquí,	 ¿verdad?	 No	 te	 irás
enseguida,	 ¿verdad	 que	 no?	Tienes	 que	 quedarte.	 Pronto	 comienza	 el	 carnaval…	y
por	aquí	hay	algunas	chicas	muy	guapas…

—¡Es	cierto!	—dijo	la	señora	Tóthy.
—¡Bien	cierto!	—dijo	la	señora	Baczó	y	siguió	con	las	labores	de	punto.
—Lo	mejor	sería	que	les	echaras	un	vistazo	y	te	establecieras	aquí.	¡Eso	sería	lo

mejor!
El	 comentario	 le	 trajo	 a	 la	memoria	 a	 Adrienne,	 pero	 ¿por	 qué	 a	 ella?	 Por	 un

momento	vio	su	cara.
—Voy	a	quedarme,	madre,	por	mucho	tiempo	—contestó	el	joven	Abády	y,	como

si	 hiciera	 un	 propósito,	 levantó	 la	mano	 de	 su	madre	 para	 besarla—.	 Si	 convocan
elecciones	de	nuevo,	lo	cual	es	probable,	quizá	no	me	vuelva	a	presentar.

La	condesa	Róza	apoyó	las	manos	en	la	mesa,	su	mirada	se	ensombreció.
—¿No	te	presentarías?	¿Por	qué?
—No	es	una	decisión	definitiva,	pero	me	ha	disgustado	mucho	lo	que	he	visto	en

la	capital.
—Lo	más	útil	sería	que	te	ocuparas	de	nuestros	bienes.	Yo	ya	no	puedo	con	tantos

problemas	 y	 tanto	 trabajo.	Me	 estoy	 haciendo	 vieja	 y,	 siendo	mujer,	 no	 puedo	 con
tantas	obligaciones.	Tú	eres	joven,	eres	un	hombre.	Asume	tú	esa	responsabilidad.	De
todas	 maneras,	 lo	 heredarás	 todo	 cuando	 yo	 muera	—dijo,	 y	 se	 dirigió	 a	 las	 dos
ancianas—.	¿O	no	es	así?

—¡Claro	que	sí!	—contestó	la	señora	Tóthy.
—¡Por	supuesto!	—respondió	la	señora	Baczó.
—Primero	 debería	 estudiarlo	 —dijo	 Bálint—,	 nunca	 he	 tratado	 semejantes

cuestiones.
A	pesar	de	todo,	acogió	la	idea	con	mucho	gusto	porque	ya	hacía	tiempo	que	le

extrañaba	lo	poco	que	la	considerable	fortuna	le	rentaba	a	su	madre.
—Necesitaré	 un	 par	 de	 meses	 para	 ponerme	 al	 día	 de	 todos	 los	 asuntos,	 pero

después	 estaré	 a	 tu	 disposición	 aunque	 siga	 en	 el	 cargo	 de	 diputado,	 si	 es	 lo	 que
realmente	quieres.

—¡Qué	bien!	Estará	muy	bien.	Pregúntame	lo	que	necesites,	aunque	lleves	tú	la
administración.	Tu	bendito	padre	deseaba	que	lo	hiciera	todo	yo	sola,	pero	ahora	que
eres	 adulto	 seguramente	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 dejártelo	 a	 ti.	 ¿Verdad	 que	 sí?	 —
preguntó	a	las	robustas	señoras.

—Oh,	 por	 supuesto	 que	 sí.	 Seguramente	 haría	 lo	 mismo	—respondieron	 muy
convencidas	la	señora	Tóthy	y	la	señora	Baczó,	que	nunca	habían	conocido	al	difunto
Tamás	Abády,	pero	jamás	dejaban	pasar	una	ocasión	para	referirse	a	él.

—Le	diré	a	Ázbej	cuando	venga	que	me	prepare	todas	las	cuentas,	los	contratos,
y	que	te	lo	explique	todo.

—¿Cuándo	vendrá?	¿Qué	dijo?
—Antes	de	la	Navidad,	seguramente.
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—Dijo	que	vendría	después	de	la	primera	matanza	—contestaron	las	dos	mujeres
bien	informadas.

Kristóf	Ázbej	se	presentó	al	cabo	de	unos	días.	Acató	 la	orden	de	 la	condesa	Róza
respetuosamente	y	expresó	su	inmensa	alegría	por	poder	servir	al	joven	señor.	Hacía
una	reverencia	tras	cada	frase	para	mostrar	de	ese	modo	la	gran	deferencia	que	sentía,
lo	que	lo	hizo	acabar	sentado	al	borde	de	la	silla.

Aunque	Bálint	 lo	había	visto	varias	veces	cuando	Ázbej	subía	al	castillo,	nunca
había	hablado	con	él.

Siempre	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 a	 su	 madre	 no	 le	 gustaba	 que	 él	 se
interesara	por	los	detalles	de	la	administración,	de	que	ella	tal	vez	prefería	mantener
en	secreto	las	medidas	que	tomaba.	Si	hablaba	del	tema,	era	solo	para	quejarse	de	los
arrendatarios	 o	 de	 los	 gastos,	 pero	 en	 realidad	 nunca	 le	 había	 contado	 nada	 en
concreto.	Por	esa	razón,	Bálint	siempre	había	evitado	la	conversación	con	Ázbej;	así
su	madre	 no	 creería	 que	 se	 informaba	 a	 sus	 espaldas.	 Esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que
escuchó	 la	 exposición	 del	 señor	Kristóf	Ázbej.	 Le	 dio	 buena	 impresión.	 Tenía	 una
pinta	muy	 extraña,	 pero	Bálint	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 ella.	 Era	 bajito,	 con	 una
barriga	 que	 empezaba	 a	 perfilarse,	 y	 tenía	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 cortos.	Daba	 la
impresión	 de	 carecer	 de	 cuello.	 La	 cabeza	 formaba	 un	 globo	 perfecto	 en	 el	 que	 el
cabello	y	los	pelos	de	la	cara	—que	le	llegaban	hasta	los	ojos—	estaban	cortados	al
mismo	nivel:	 parecía	 llevar	 un	puerco	 espín	 en	 el	 pescuezo.	En	medio	de	 esa	bola
erizada	salían	dos	globos	oculares	enormes,	negros,	de	mirada	inteligente.	Cuando	en
el	centro	del	ovillo	peludo	y	moreno	se	abrió	la	boca,	pequeña	y	roja,	las	frases	que
salieron	fueron	apropiadas	y	rotundas.	Dio	números	exactos	junto	con	fechas	exactas.
Todo	 estaba	 bien,	 todo	 se	 hacía	 según	 las	 órdenes	 de	 la	 señora	 condesa.	 Él	 solo
cumplía	 las	 instrucciones,	 sabía	 que	 eran	 las	 mejores	 posibles.	 A	 veces,	 si	 Bálint
encontraba	 algo	 obsoleto	 o	 extraño,	 Ázbej	 respondía	 con	 otra	 frase:	 «Según	 la
voluntad	del	difunto	señor	conde…»,	«El	sabio	previsor	que	era	el	señor	conde,	que
en	paz	descanse…».	Soltaba	esta	clase	de	comentarios	sobre	todo	cuando	el	tema	era
la	 administración	 de	 los	 neveros	 o	 de	 la	 anticuada	 explotación	 forestal	 de	 las
montañas,	en	la	que	no	se	seguía	ningún	plan	especial.

Ázbej,	al	marcharse,	dijo	entre	dos	reverencias	que	cumpliría	las	instrucciones	del
conde	 Bálint	 gustosamente.	 Parecía	 extremadamente	 servil.	 Nada	 delató	 que	 haría
cuanto	estuviese	en	su	mano	para	que	el	joven	no	descubriera	ni	pudiera	cambiar	lo
más	mínimo	la	situación	actual.	Lo	decidió	en	el	mismo	momento	en	que	recibió	la
carta	 de	 las	 fieles	 señoras,	 las	 cuales	 no	 tardaron	 en	ponerle	 al	 corriente	 de	 lo	 que
habían	hablado	Róza	Abády	y	su	hijo	durante	aquella	tarde;	de	lo	que	dijeron	una	y
otro.

Había	 dos	 cosas	 importantes.	 Primero,	 que	 Bálint	 continuara	 con	 su	 acta	 de
diputado	 porque,	 en	 ese	 caso,	 no	 podría	 estar	 en	 casa	 todo	 el	 tiempo.	 Si	 así	 fuera,
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tarde	o	temprano	descubriría	muchas	cosas.	No	es	que	Ázbej	hiciera	nada	ilegal.	¡Ni
mucho	menos!	Él	no	sería	capaz	de	tal	cosa.	Solo	ganaba	un	poquito	en	cada	negocio.
A	veces,	algo	más	que	un	poquito.	Los	arrendatarios	menores,	el	del	molino,	el	del
batán,	el	de	la	taberna,	le	hacían	«regalos».	El	molinero	un	par	de	pavos	o	patos;	el
tabernero	 vino;	 las	 pequeñas	 granjas,	 paja;	 los	 demás	 daban	 cobijo	 a	 su	 numeroso
ganado	en	invierno,	pues	durante	el	verano	pastaban	por	los	prados	de	Dénestornya
mezclados	con	la	manada	de	la	finca.	Tenía	animales	dispersos	por	todos	los	campos;
sus	 ovejas	 pasaban	 el	 verano	 gratis	 por	 las	montañas	 al	 cuidado	 del	 inquilino	 que
arrendaba	 los	 pastos.	 Naturalmente,	 la	 condesa	 Róza	 no	 sospechaba	 nada	 de	 estos
negocios.	Al	 principio,	 cuando	Ázbej	 apenas	 había	 llegado	 al	 castillo	 y	 todavía	 no
trapicheaba	a	gran	escala,	siempre	salía	indemne	de	las	acusaciones	de	alguna	criada
ofendida	o	del	capataz,	pero	a	continuación	el	acusador	tenía	los	días	contados	en	la
finca.	Más	tarde,	aunque	la	condesa	recibió	denuncias	anónimas,	ni	se	las	leía	porque
así	se	lo	había	mandado	su	difunto	marido.	De	ese	modo,	Ázbej	pudo	sentirse	seguro,
sobre	todo	porque	él	consentía	los	mismos	engaños	de	sus	subordinados.	No	obstante,
si	 el	 joven	 conde	 estuviera	 en	 casa	 siempre,	 sus	 tejemanejes	 serían	 fácilmente
descubiertos.

La	 siguiente	 tarea	 importante	 era	 dar	 alguna	 ocupación	 al	 señorito,	 o	 algo	 que
pareciera	una	ocupación.	Pero	nada	que	tuviera	que	ver	con	las	cosechas,	ni	con	los
arrendatarios.	¡Oh	no!	Allí	no,	sino	en	las	montañas,	en	los	neveros.	Ázbej	dedujo	por
algunas	observaciones	del	conde	que	Bálint	tenía	planes	de	reforma	para	los	neveros:
plan	 de	 explotación,	 sierras	 de	 vapor,	 silvicultura	 moderna.	 Adelante,	 pues.	 La
explotación	 forestal	 era	 un	 asunto	 complejo	 que	 implicaba	 muchas	 dificultades.
Había	 que	 insinuarle	 al	 joven	 conde	 que	 era	 preciso	 terminar	 con	 los	 líos	 de	 los
rumanos	allí	en	las	montañas.	Iba	a	tener	mucho	que	hacer	con	estos.

Después	de	reflexionar,	acabadas	las	fiestas	navideñas,	llamó	al	guardabosques	de
Béles.	En	su	compañía	le	hizo	una	visita	a	Bálint	Abády.	Le	salió	muy	bien.	La	buena
impresión	que	Ázbej	había	causado	en	Bálint	fue	proporcionalmente	inversa	a	la	que
le	 causó	 el	 guardabosques,	 el	 señor	 Kálmán	 Nyiressy.	 Era	 un	 viejo	 chapado	 a	 la
antigua,	 con	 barba	 blanca	 tupida	 y	 nariz	 roja	 por	 el	 vino,	 que	 enseguida	 sacó	 del
bolsillo	una	pipa	panzona	de	espuma	de	mar,	la	encendió	y	se	puso	a	echar	humo.	A
Bálint	no	 le	gustó	esa	actitud	arrogante	propia	de	 los	nobles	venidos	a	menos,	esos
modales	paternales,	ni	esa	sinceridad	imprudente	con	la	que	confesó	no	haber	ido	al
bosque	desde	hacía	diez	años.

—¿Para	qué	ir?	¡Conozco	tan	bien	cada	árbol	como	si	creciera	en	casa!
El	comentario	dejó	claro	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	estaba	el	bosque.	Cuando

Bálint	le	dijo	que	después	de	Año	Nuevo	iría	a	los	neveros,	el	viejo	Nyiressy	estalló
en	carcajadas.

—¡El	señor	no	sabe	lo	que	dice!	¡En	invierno	no	pueden	pasar	por	allí	ni	los	osos
ni	los	pájaros!	—Solo	gracias	a	la	intervención	de	Ázbej	aceptó	tener	los	caballos	y
los	guías	preparados	para	cuando	le	avisaran—.	Bueno,	pues	a	mí	qué	más	me	da,	ya
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verán	que	al	final	no	se	hará	nada,	pero	claro,	me	alegraré	mucho	de	tener	al	señor
conde	invitado	en	mi	casa	y	ofrecerle	mi	mejor	vino.	Pero	¿subir	a	los	neveros?	¡Vaya
idea	más	descabellada!

Después	 de	 Año	 Nuevo,	 el	 5	 de	 enero,	 István	 Tisza	 disolvió	 el	 Parlamento	 y
convocó	elecciones	para	el	día	28.	Por	esa	razón,	Bálint	aplazó	la	visita	a	los	neveros
hasta	febrero,	pues	quería	trabajar	en	su	discurso	electoral,	ya	que	había	aceptado	de
nuevo	 la	 candidatura	 para	 el	 distrito	 de	 Lélbánya.	 Fue	 una	 maniobra	 hábil	 e
inteligente	de	Ázbej.

Vivía	entonces	en	Kuttyfalva	un	tal	Jankó[10]	Cseresznyés,	un	pequeño	noble	que
había	 perdido	 su	 fortuna.	 Era	 todavía	 un	 hombre	 lozano.	 Durante	 un	 tiempo	 hizo
méritos	 en	 el	 gobierno	 provincial,	 pero	 no	 se	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 pronto	 lo
echaron.	Desde	entonces	se	había	dedicado	a	todo	tipo	de	cosas.	A	veces	trapicheaba
con	 seguros,	 con	 caballos	 en	 las	 ferias,	 con	 trilladoras	 vetustas	 o	 con	 terneros;	 no
había	negocio	que	se	le	resistiera.	De	unas	elecciones	municipales	a	otras	malvivía	de
este	 comercio,	 puesto	 que	 su	 oficio	 principal	 era	 el	 de	 agitador	 político,	 y	 era
excelente,	aunque	bastante	bocazas.	Su	tremenda	voz	era	capaz	de	acallar	el	bullicio
más	impresionante,	y	con	su	humor	vulgar	sabía	hacer	reír	incluso	a	los	del	partido	de
la	oposición.	Por	eso,	durante	las	campañas	hacía	su	agosto.	Estaba	dispuesto	a	hacer
el	papelón	para	quien	fuera,	a	aceptar	lo	que	le	encargara	cualquier	partido	y,	aunque
tenía	más	 tendencia	 a	 aliarse	 con	 la	 oposición,	 sabía	 que	 el	 partido	 gubernamental
pagaba	 mejor.	 Ázbej,	 que	 a	 veces	 acudía	 a	 este	 Jankó	 Cseresznyés	 como	 chalán,
recabó	su	ayuda	para	Lélbánya.	Le	dijo	que	llevara	una	delegación	a	Kolozsvár	para
pedirle	al	joven	Abády	que	no	les	dejara	porque	ellos	no	querían	otro	candidato.	Tal
era	el	cariño	que	le	tenían	al	conde.

La	delegación	de	Lélbánya	llegó	a	Kolozsvár	el	7	de	enero.	Eran	unos	diez:	dos
funcionarios	 de	 la	 ciudad,	 el	 boticario,	 el	 notario	 —con	 levita—,	 el	 juez,	 unos
ciudadanos	vestidos	con	trajes	azul	oscuro	y,	por	último,	otros	con	abrigos	de	sayal,
dado	que	la	delegación	de	Jankó	Cseresznyés	siempre	iba	compuesta	por	toda	clase
de	gente.	Portaban	una	carta	con	doscientas	firmas	en	la	que	pedían	a	su	diputado	que
no	les	dejara.	El	 juez	—que	se	hacía	llamar	«alcalde»—	pronunció	un	discurso	que
no	 satisfizo	 a	 Jankó	 Cseresznyés;	 entonces	 este	 decidió	 pronunciar	 el	 suyo,	 que
contenía	 todo	 lo	 que	 había	 que	 decir.	 Habló	 sobre	 los	 malditos	 alemanes,	 la
Constitución	 milenaria,	 las	 concesiones	 al	 tabaco,	 el	 gran	 Lajos	 Kossuth,	 los
impuestos,	 los	 brillantes	 antepasados	 de	 Bálint	 Abády	 y	 el	 uso	 ilimitado	 de	 las
fuentes	de	agua	mineral.

Bálint,	 al	 ver	 tanta	 estima	 hacia	 su	 persona,	 se	 emocionó	 sin	 querer	 y	 aceptó
presentarse	a	la	candidatura	con	su	programa	de	siempre,	como	independiente.

Dio	 su	 discurso	 electoral	 el	 día	 14	 desde	 la	 ventana	 del	 segundo	 piso	 del
Ayuntamiento,	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 del	 mercado	 de	 Lélbánya,	 donde	 se	 reunió	 la
gente.	No	se	notó	mucho	entusiasmo,	aunque	se	oyeron	algunos	vítores.

«La	gran	mayoría	ha	permanecido	muda,	solo	de	vez	en	cuando	se	ha	percibido
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un	murmullo;	 tal	 vez	 la	 gente	 tuviera	 frío»,	 pensó	 Bálint	 por	 la	 tarde	 de	 vuelta	 a
Kolozsvár.	Ázbej,	que	le	acompañaba	a	todas	partes,	 le	dio	la	misma	explicación	al
ver	el	ambiente	helado.

—Todo	irá	sobre	ruedas	—dijo	cuando	se	despidieron	en	Marosludas.
Pero	todo	no	iba	sobre	ruedas.
La	encarnizada	campaña	de	Budapest	contagió	a	todo	el	país.
El	ambiente	favorable	a	la	oposición	reinó	en	la	pequeña	ciudad	de	Lélbánya.	Se

leían	 editoriales	 de	 la	 prensa	 budapestina	 llenos	 de	 consignas	 alarmantes	 y
beligerantes.	Los	periódicos	pasaban	de	mano	en	mano.	El	ambiente	era	cada	vez	más
revolucionario	 y	 los	 falaces	 líderes	 de	 la	 ciudad,	 que	 en	 elecciones	 anteriores	 se
habían	limitado	a	negociar	los	votos,	se	hacían	pasar	ahora	por	izquierdistas	porque
su	candidato	no	era	un	banquero	que	se	dedicara	simplemente	a	comprar	el	resultado
sino	el	señor	del	lago,	y	de	su	persona	no	podían	esperar	ningún	beneficio	directo.	Su
hipócrita	lema	era:	«¡Abády	no	vale	nada,	queremos	un	candidato	revolucionario!».

Ázbej	preveía	el	fracaso,	y	lo	preveía	también	Jankó	Cseresznyés.	Este	último	le
dijo	al	primero	que	así	no	saldría	bien	la	cosa,	que	necesitaban	dinero,	mucho	dinero,
y	 que	 aun	 así	 el	 resultado	 sería	 dudoso.	 Se	 escondieron	 los	 dos	 en	 un	 rincón	 para
cuchichear,	apuntaron	algo	en	un	papel	y	varios	billetes	desaparecieron	en	el	bolsillo
de	Cseresznyés.

Al	 tercer	día,	Ázbej	 se	 fue	 a	visitar	 a	 la	 condesa	Róza	 en	Kolozsvár.	Con	gran
secretismo	le	pidió	una	audiencia	en	persona.

Róza	 Abády	 hizo	 salir	 a	 las	 señoras	 Tóthy	 y	 Baczó	 y	 lanzó	 una	 mirada
interrogativa	 a	 Ázbej,	 que	 se	 dobló	 en	 una	 acusada	 reverencia.	 Este	 le	 expuso	 el
asunto.

Le	refirió	lo	fielmente	que	le	había	servido	desde	hacía	muchos	años	y	dijo	que	se
sentía	 responsable	 de	 los	 intereses	 de	 la	 condesa	 y	 de	 la	 fama	 del	 señorito.	Habló
largamente	sobre	el	glorioso	y	respetable	pasado	de	la	familia.	Luego	expuso	lo	que
había	 visto	 en	 Lélbánya:	 la	 gente	 se	 había	 vuelto	 loca,	 la	 reelección	 del	 señorito
estaba	 en	 peligro	 porque	 desde	 el	 día	 anterior	 había	 un	 candidato	 opositor.	 Un
verdadero	 inepto.	 Un	 meritorio	 despedido.	 Un	 tal	 Jankó	 Cseresznyés.	 Un	 tipo
miserable	 que	 sabía	 enardecer	 al	 populacho.	 Un	 sinvergüenza.	 Y	 ahora	 él,	 Ázbej,
estaba	allí	porque	no	podía	soportar	la	deshonra	de	que	un	Abády	perdiera	contra	un
cualquiera.	¡No	podía	ser!	¡Sería	terrible!	No	había	dormido	en	toda	la	noche	por	la
preocupación.	Si	el	señorito	no	se	hubiera	presentado	a	la	candidatura,	si	no	hubiera
pronunciado	 el	 discurso	 electoral,	 tal	 vez	 hubiesen	 podido	 evitar	 el	 fracaso.	 Pero
ahora	que	la	noticia	de	su	candidatura	había	sido	publicada	en	todos	los	periódicos,
retirarse	sería	igualmente	deshonroso.	Era	horrible	la	idea	de	que	el	futuro	señor	de
Dénestornya	fuera	derrotado	por	un	don	nadie.

—Oh,	¿qué	se	puede	hacer?	¡Es	terrible!	¡No	podremos	soportar	esa	vergüenza!
—dijo	la	pobre	condesa	Róza	y	miró	a	Ázbej	pidiéndole	consejo.

Este	 comenzó	 otro	 discurso	 largo,	 excusando	 el	 atrevimiento	 de	 aconsejar	 a	 la
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señora.	 En	 realidad	 era	 una	 práctica	 muy	 común.	 Lélbánya	 siempre	 había	 sido
comprado	con	dinero.	La	única	elección	limpia	fue	la	del	conde	Bálint	la	vez	anterior.
Los	corruptos	electores	estaban	acostumbrados	a	que	 se	 les	pagara.	Solo	esperaban
dinero.	 Él,	 Ázbej,	 temía	 decírselo	 a	 la	 señora	 condesa,	 pero	 era	 su	 obligación
responder	ya	que	se	lo	había	preguntado.	Pero	solo	se	lo	decía	por	eso.	Él	no	veía	ni
creía	que	existiese	otra	solución.

—¿Cuánto	 se	 necesita?	 —preguntó	 la	 señora	 Abády	 después	 de	 reflexionar
brevemente.

El	discurso	de	Ázbej	había	hecho	mella	en	ella.	Lo	que	más	le	había	afectado	era
que	 su	 hijo	Bálint	Abády,	 descendiente	 de	 regentes	 y	 gobernantes,	 fuera	 derrotado
por	un	meritorio	al	que	habían	echado	de	no	se	sabía	dónde.	Se	despertó	en	ella	todo
su	 pasado	 de	 «princesa	 de	 la	 casa»,	 cuando	 paseaba	 presumida	 por	 las	 salas	 del
castillo	 de	 Dénestornya	 acompañada	 por	 los	 enormes	 retratos	 de	 sus	 ilustres
antepasados,	 cuyos	 nombres	 aprendió	 a	 temprana	 edad:	 ese	 fue	 gobernador;	 aquel,
capitán;	el	de	más	allá	fue	general	del	famoso	István	Báthory.	Estaba	orgullosa,	no	de
la	antigüedad	de	su	familia,	sino	del	brillante	papel	que	había	jugado	en	la	historia;	y
desde	que	estaba	sola,	ese	sentimiento	era	más	fuerte	puesto	que	de	nuevo	era	la	reina
omnipotente	 de	 su	 finca,	 como	 en	 su	 adolescencia.	 Desde	 la	muerte	 de	 su	marido
nadie	 se	oponía	 a	 su	voluntad,	 era	 la	única	que	mandaba,	 solo	 se	hacía	 lo	que	ella
quería.

—¿Cuánto	hace	 falta?	—volvió	a	preguntar,	porque	Ázbej	parecía	 titubear	y	 su
respuesta	tardaba.

—Pues,	 es	 difícil	 calcularlo,	 pero	 creo	 que	 con	 cuarenta	 mil	 coronas	 se
solucionaría	todo.

La	 señora	 se	 alzó.	 Dio	 dos	 pasitos	 hasta	 el	 escritorio	 de	 madera	 de	 rosal	 que
estaba	delante	de	la	ventana.	Se	sentó.	Abrió	un	cajón.	No	sacó	nada,	solo	hurgó	en
su	 interior.	Mantenía	en	secreto	cuánto	dinero	guardaba	y	dónde,	sin	sospechar	que
Ázbej	no	solo	lo	sabía	exactamente	sino	que	cobraba	comisión	de	los	bancos	por	los
depósitos	 de	 su	 señora.	Al	 final,	 la	 condesa	 sacó	 una	 libreta	 de	 ahorros	 y	 cerró	 el
cajón.

—Aquí	 tiene	esta	 libreta.	Tiene	cuarenta	y	dos	mil	 setecientas	coronas,	más	 los
intereses	 de	 seis	meses.	—Y	 como	 un	 hada	 bondadosa,	 papel	 que	 le	 gustaba	 tanto
interpretar,	añadió—:	No	le	diga	nada	a	mi	hijo.	No	quiero	que	sepa	el	sacrificio	que
he	hecho.

A	Ázbej	le	vino	de	maravilla.	Se	lo	prometió	de	todo	corazón.	Se	marchó.	A	los
pocos	días	llegó	un	telegrama	para	la	condesa:	«El	asunto	va	bien».	La	víspera	de	las
elecciones	llegó	otro:	«Triunfo	seguro».

El	20	de	enero	a	las	diez	de	la	mañana,	otra	noticia:	«El	candidato	de	la	oposición
se	ha	retirado.	Elección	por	unanimidad.	Felicitaciones	con	todo	mi	respeto.	Ázbej».

Al	día	siguiente	se	presentó	en	casa	de	 la	condesa	Róza.	Le	devolvió	cinco	mil
doscientas	 veintisiete	 coronas	 y	 cuarenta	 y	 dos	 céntimos.	 Era	 lo	 que	 había	 podido
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salvar,	 dijo.	 Rindió	 cuentas	 exactas	 de	 los	 demás	 gastos.	 La	 condesa	 elogió	 la
fiabilidad	de	Ázbej.	Estaba	muy	contenta.

El	«enano»	también	se	presentó	en	casa	de	Bálint.	Allí	no	tuvo	tanto	éxito.
Abády	 estaba	 atónito	 desde	 que,	 diez	 días	 antes	 de	 las	 elecciones,	 leyera	 en	 el

periódico	Oposición	que	el	principal	promotor	de	su	campaña,	Cseresznyés,	se	había
presentado	 contra	 él	 en	 Lélbánya.	 Por	 telegrama	 pidió	 explicaciones	 de	 Ázbej
urgentemente.	Él	negó	 la	noticia.	Más	 tarde	se	 la	confirmó	por	correo.	Le	escribió:
«Aquel	 embustero	 me	 engañó»,	 pero	 le	 aseguró	 a	 Bálint	 que	 no	 habría	 ningún
problema.	El	gobernador	también	le	envió	un	telegrama	preocupado.	Bálint	escribió
otra	vez	a	Ázbej,	quien	le	mandó	otra	carta	tranquilizadora	en	la	que	opinaba	que	no
era	necesario	—más	bien	le	parecía	dañino—	que	Abády	hiciera	otra	visita	al	distrito.
Así	llegó	el	día	de	las	elecciones	y	la	noticia	de	que	Cseresznyés	se	había	retirado.

Abády	encontró	 sospechoso	 todo	el	 asunto.	No	sabía	qué	podía	haber	ocurrido,
pero	le	parecía	muy	extraño.	Cuando	Ázbej	fue	a	visitarle,	lo	recibió	fríamente.

—Cuénteme	inmediatamente	qué	ha	pasado	—dijo	con	expresión	grave.
Ázbej	sudó	sangre	para	 inventar	una	explicación.	Le	dijo	que	 los	electores	solo

querían	 al	 señor	 conde,	 que	 ese	 Cseresznyés	 no	 tenía	 partido	 y	 había	 reconocido
finalmente	que	 todo	era	en	vano,	y	que	él,	Ázbej,	 lo	había	convencido	para	que	se
retirara.	Sonó	bastante	inverosímil.

—En	ese	caso,	¿por	qué	me	escribió	que	era	nocivo	que	viajara	al	distrito?
Era	una	pregunta	incómoda.	Contestó	que	en	realidad	sí	que	había	un	partido	que

le	hacía	oposición	y	que	él	no	quería	exponer	al	señor	conde	a	sufrir	insultos.
—Pero	si	aquella	persona	tenía	partido,	¿por	qué	se	retiró?
Ázbej	pensó	en	este	punto	que	lo	mejor	era	confesar	algo	de	lo	que	había	hecho.
Pero	naturalmente	no	todo.	No	iba	a	decirle	que	la	retirada	de	Cseresznyés	ya	la

tenía	en	el	bolsillo	el	día	14	cuando	se	despidieron.	Tampoco	iba	a	decirle	que	de	las
cuarenta	mil	coronas	que	la	condesa	pagó,	quince	mil	habían	ido	al	falso	candidato	en
vísperas	 de	 la	 elección	 y	 que	 se	 había	 guardado	más	 de	 veinte	mil	 para	 sí	mismo.
Simplemente	 le	 confesaría	 que	 la	 condesa	 le	 había	 dejado	 una	 suma	 con	 la	 que
consiguió	 el	 resultado	deseado.	 Iba	 a	 abrir	 la	 boca	 en	mitad	de	 aquella	 tupida	 cara
cuando	Bálint	añadió	con	dureza:

—Le	advierto	que	si	hay	algo	de	juego	sucio	en	todo	esto	no	aceptaré	el	cargo.
¡No!	 ¡Eso	 no	 podía	 ser!	 Sería	 mejor	 no	 decirle	 nada.	 Rápidamente	 cambió	 de

idea.	Encontró	un	nuevo	enfoque:
—Creo,	señor	conde,	que	este	Cseresznyés	tuvo	algún	lío	por	el	condado,	tal	vez

el	gobernador	 le	avisó	—dijo,	 inventando	de	 inmediato	un	cuento	que	 lo	 justificara
—.	El	día	de	las	elecciones,	muy	temprano,	llegó	alguien	diciendo	que	habían	visto
un	trineo	entrar	en	la	ciudad	y	a	una	persona	que	iba	a	casa	de	Cseresznyés.

Dijo	que	Cseresznyés	se	había	marchado	con	esa	persona	después	de	haber	ido	a
ver	al	presidente	de	 la	 Junta	Electoral.	Se	 inventó	esta	historia	 sobre	 la	marcha.	Al
final,	Ázbej,	 incluyó	detalles	 como	que	 el	 trineo	 iba	 tirado	por	un	 alazán	y	por	un
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caballo	gris.
Abády	lo	escuchaba	en	silencio.	Al	final	lo	dejó	marchar.	No	se	creyó	del	todo	el

cuento,	pero	como	no	sabía	nada	del	sacrificio	de	su	madre,	 tampoco	encontró	otra
explicación.	La	buena	impresión	que	le	había	causado	Ázbej	en	su	primer	encuentro
sufrió	la	primera	fisura.

En	las	elecciones	generales	el	Partido	Liberal,	que	desde	1878	gobernaba	el	país,
quedó	 en	minoría.	 Fue	 un	 suceso	 de	 importancia	 capital	 que	 sorprendió	 a	 todo	 el
mundo,	 incluidos	 los	 líderes	 de	 la	 oposición,	 que	 ahora	 se	 veían	 en	 la	 delicada
situación	 de	 estar	 obligados	 a	 cumplir	 sus	 grandilocuentes	 promesas.	 Reinaba	 un
ambiente	 de	 excitación,	 como	 antes	 de	 una	 tempestad.	 Se	 esperaba	 el	 gran	 choque
entre	 la	 Corona	 y	 el	 Parlamento.	 Era	 un	 acontecimiento	 de	 tal	 importancia	 y	 tan
interesante	 que	 Bálint	 se	 mantuvo	 en	 el	 cargo	 porque	 quería	 estar	 allí	 donde	 se
decidiera	la	batalla;	tal	vez	pudiese	ayudar,	tal	vez	pudiese	servir	en	algún	momento	y
de	alguna	manera…
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Después	de	las	elecciones,	a	principios	de	febrero,	comenzó	el	carnaval	en	Kolozsvár.
La	mayoría	de	las	familias	con	hijas	casaderas	ya	hacía	días	que	estaban	en	la	ciudad
y	los	que	seguían	en	el	pueblo	llegaron	en	ese	momento.	Aunque	la	política	era	una
cuestión	 seria,	 también	 era	 preciso	 reunir	 a	 los	 jóvenes,	 llevar	 a	 las	muchachas	 al
baile,	invitar	a	los	muchachos	a	casa.

Los	Milóth	se	trasladaron	a	Kolozsvár	y,	como	era	debido,	la	señora	Milóth	fue	a
visitar	con	sus	hijas	a	 todas	 las	señoras	mayores.	Efectuaban	siete	u	ocho	visitas	al
día.

Fueron	a	ver	a	la	viuda	de	Tamás	Abády,	que	no	solía	salir,	y	que	al	ser	una	de	las
damas	más	distinguidas	esperaba	con	razón	que	fueran	a	verla.	Eran	las	cuatro	de	la
tarde	cuando	el	criado	anunció	a	la	señora	Milóth.

La	 condesa	 Róza	 estaba	 sentada	 detrás	 de	 la	 larga	 mesa,	 en	 medio	 del	 sofá,
tejiendo;	 las	 señoras	 Tóthy	 y	 Baczó	 le	 hacían	 compañía	 en	 dos	 sillas	 altas.	 Bálint
acababa	 de	 marcharse	 porque	 había	 llegado	 un	 guardabosques	 a	 recoger	 sus
instrucciones	para	la	visita	a	los	neveros,	dado	que	Bálint	había	decidido	ir	al	monte
Béles	dos	días	después.	Delante	de	su	butaca	vacía	estaba	todavía	su	taza	de	café.

—Que	 entre	 la	 condesa	 Milóth	—dijo	 la	 señora	 Abády,	 mientras	 el	 criado	 se
llevaba	las	tazas	de	café,	y	las	señoras	Tóthy	y	Baczó	desaparecían	en	silencio	por	la
puerta	interior.

Entraron	 la	 madre,	 Judith	 y	 Margit.	 Después	 de	 los	 besos	 simbólicos	 de	 las
señoras	y	las	reverencias	de	las	hijas,	se	sentaron	con	suma	teatralidad	enfrente	de	la
anfitriona	—la	madre	entre	las	dos	hijas—	y	empezaron	a	charlar	sobre	el	carnaval,
cuántas	 muchachas	 nuevas	 habría,	 cuántos	 bailes	 y	 cuántos	 bailarines.	 Hablaron
sobre	la	moda	de	la	temporada:	si	se	llevaba	boa	o	chal,	y	si	una	chica	joven	debía
vestirse	de	tul	o	de	gasa.

Apenas	acababan	de	abordar	estos	excitantes	temas	cuando	se	abrió	la	puerta.	Era
Bálint	que	volvía.	Había	regresado	porque	desde	la	ventana	del	carruaje	reconoció	a
los	grandes	caballos	bayos	y	huesudos	que	tanto	le	habían	llamado	la	atención	en	el
camino	real	hacia	Vársiklód.	«Debo	saludar	a	los	Milóth	—se	justificó—	ya	que	en
otoño	estuve	en	su	casa».	Necesitaba	encontrar	pretextos	porque	los	señores	jóvenes
no	solían	presentarse	en	esta	clase	de	visitas.

La	señora	Milóth	se	alegró	mucho	de	ver	al	joven	Abády.	Le	pareció	buena	señal
que	entrara	a	saludarlas.	¿Tal	vez	por	Judith?	¿O	por	la	pequeña	Margit?	¡Daba	igual!
De	 todos	 modos,	 esbozó	 la	 más	 dulce	 sonrisa	 en	 su	 cara	 siempre	 amarga	 y	 la
conversación	siguió	girando	sobre	los	mismos	temas.	Habría	muchos	bailes	ese	año,
muchísimos.

—Es	una	suerte	que	sea	Adrienne	quien	acompañe	a	mis	hijas;	yo,	sinceramente,
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no	aguantaría	trasnochar	tanto.
—¿Adrienne	ya	ha	llegado	a	la	ciudad?	—preguntó	Abády.
—Todavía	 no.	 Los	 Uzdy	 llegarán	 pasado	 mañana.	 Los	 bailes	 empezarán

entonces…	Su	suegra,	 la	señora	Uzdy,	ya	ha	 llegado	con	 la	niñera	 inglesa	y	con	 la
nieta.	Vivirán	en	su	casa	de	la	avenida	Monostori.	Les	dejará	la	planta	baja.

—Pero	 ¡estarán	 muy	 lejos!	 —se	 escandalizó	 la	 señora	 Róza,	 puesto	 que	 en
Kolozsvár	el	concepto	de	cerca	y	lejos	era	relativo.

—Es	cierto	que	está	bastante	lejos,	pero	vendrán	con	dos	carruajes	y	así	podrán
apañarse	bien.

La	conversación	volvió	a	las	cuestiones	textiles.
Bálint	 esperó	 algunas	 frases,	 después	 se	 despidió.	 Se	 acordó	 de	 que	 no	 había

dejado	marcharse	al	guardabosques	de	los	neveros.	Cuando	salió,	la	pequeña	Margit
Milóth	 lo	 miró	 con	 una	 sonrisa	 tímida,	 apenas	 perceptible,	 en	 la	 comisura	 de	 los
labios.

El	guardabosques	esperaba	en	la	antesala.
—Dígame	—le	dijo	Bálint—.	¿Qué	tal	está	el	camino	que	sube	al	Béles?
—Desde	Hunyad	 a	Kalota	 está	 bien	 porque	 la	 nieve	 está	 apisonada.	Desde	 allí

será	difícil	subir	por	la	última	nevada.	Estaría	mejor	si	también	allí	la	nieve	estuviese
apisonada.

—¿Estaría	mejor?
—Sí,	 porque,	 sobre	 todo	 para	 subir,	 los	 patines	 se	 hunden	 demasiado.	 Pero	 no

importa,	señor	conde.	Se	 llega	 igualmente,	aunque	se	 tarde	un	poco	más.	Entonces,
¿pasado	mañana	a	mediodía?

—Mire	 —dijo	 Bálint	 titubeando	 un	 poco—,	 si	 es	 así,	 prefiero	 esperar	 una
semana.	Tal	vez	sea	mejor.

—Entonces,	¿querrá	los	caballos	para	el	jueves	que	viene?
—No	es	conveniente	decidirlo	con	tanta	antelación.	Ya	les	avisaré.

Los	días	siguientes,	Bálint	se	dedicó	a	su	equipamiento.	Estaba	bastante	bien	provisto
de	la	clase	de	prendas	necesarias	porque	había	pasado	un	invierno	en	la	embajada	de
Estocolmo,	donde	se	hacía	mucha	vida	deportiva.	Aun	así	 le	faltaban	algunas	cosas
que	debía	comprar.

Era	al	tercer	día	que	las	Milóth	iban	a	casa	de	su	madre	y	ya	anochecía	cuando,	al
salir	de	una	tienda	de	la	plaza	mayor,	se	encontró	con	Adrienne.

Estaba	 todavía	 lejos,	pero	 la	reconoció	 inmediatamente	por	sus	pasos	 largos.	Se
dirigía	 hacia	 él	 en	 compañía	 de	 dos	 señores	 jóvenes.	 A	 su	 derecha	 iba	 Ádám
Alvinczy,	 a	 la	 izquierda	 István	 Kendy.	 Los	 dos	 llevaban	 patines	 en	 los	 hombros.
Ádám	 portaba	 además	 una	 fiambrera	 de	 hojalata	 y	 un	 saco	 pequeño	 en	 el	 que
probablemente	guardase	los	patines	de	la	mujer.	István	llevaba	una	manta	gruesa	de
piel	y	un	termo	largo.	Se	acercaban	charlando	alegremente.
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«¿Estará	 todavía	 enfadada	 conmigo?	 ¿Me	habrá	perdonado?».	En	 ese	momento
Adrienne	se	paró	delante	de	él	y	 le	dio	 la	mano	amistosamente.	«He	 llegado»,	dijo
con	alegría,	sin	que	se	percibiesen	en	sus	ojos	de	ónice	sombras	del	pasado.	Como	si
la	escena	del	banco	no	hubiera	ocurrido	nunca,	y	no	se	hubiera	despedido	ofendida	y
fría	en	el	porche	de	la	casa	solariega…	Se	la	veía	alegre	y	despreocupada.

—Vamos	a	patinar.	La	pista	está	estupenda.
—Pero	pronto	oscurecerá.
—¡Mejor!	A	 estas	 horas	 de	 la	 noche	 ya	 casi	 no	 habrá	 nadie	 por	 allí.	 ¿O	 no	 es

suficientemente	 comme	 il	 faut?	 ¿Usted	 también	 se	 escandaliza,	 Bá?	 —preguntó
Adrienne	en	tono	provocador.

—¡Qué	va!
—Vamos	 a	 merendar	 allí	 en	 un	 banco.	 A	 diez	 grados	 bajo	 cero	 se	 hielan	 las

posibilidades	de	despertar	sospechas,	¿verdad,	Ádám	Ádámovich?
Levantó	la	nariz	con	un	gesto	coqueto	y	lanzó	una	sonrisa	a	Alvinczy,	al	que	le

había	puesto	ese	apodo	por	llamarse	su	padre	también	Ádám	y	leer	a	tantos	escritores
rusos.	El	joven	masculló	algo.

—¡Qué	pena	que	usted	nunca	patine,	Bá!	¡Es	tan	maravilloso!
—Aprendí	en	Suecia…
—¡Pues	venga,	venga	con	nosotros!	—continuó	Addy	con	calidez	inesperada—.

Usted	 nunca	 me	 ha	 visto	 sobre	 el	 hielo.	 ¡Por	 favor,	 venga	 con	 nosotros!	 ¡No	 se
arrepentirá!

—Bien.	Voy	rápidamente	a	casa	a	recoger	los	patines,	 tal	vez	llegue	a	la	pista	a
tiempo.

Se	 separaron.	 Bálint	 se	 fue	 a	 casa	 aprisa.	 Tardó	 bastante	 en	 encontrar	 todo	 lo
necesario	 en	 la	 cómoda	 y	 en	 el	 fondo	 de	 los	 baúles	 —el	 jersey,	 los	 patines—,
cambiarse	y	estar	listo.	Pensó	que	ya	no	valía	la	pena	ir	a	la	pista,	pero	como	lo	había
prometido	 debía	 agradecer	 la	 invitación	 y	 también	 el	 hecho	 de	 que	 Adrienne	 le
hubiera	perdonado.

Estaba	todo	oscuro	cuando	llegó.	Solo	algunas	lámparas	de	arco	daban	luz	sobre
la	pista	de	hielo	vallada	por	 tablas.	En	el	pabellón	compró	un	billete.	Delante	de	 la
entrada	había	una	barandilla.	Se	paró	allí	un	momento.

Vio	a	un	par	de	principiantes	que	practicaban	empujando	 sillas	de	paja.	En	esa
parte	 del	 lago	 solo	 estaba	 Adrienne	 con	 los	 dos	 jóvenes.	 Alguno	 de	 ellos	 había
pagado	a	un	organillero	que	tocaba	para	ellos	desde	la	orilla.	El	organillo	gemía	con
voz	 gangosa.	 Solo	 tocaba	 un	 vals	 muy	 antiguo:	 «Nur…	 für	 Natur…	 hegte	 Sie…
Sympathie…»[11].	 Bailaban	 al	 son	 grabando	 enormes	 ochos	 blancos	 sobre	 el	 hielo
transparente.

Fue	 una	 lástima	 que	Abády	 se	 detuviera	 a	 la	 entrada	 y	 que	 no	 se	 reuniera	 con
ellos	 inmediatamente,	 que	 se	 quedara	 acodado	 en	 la	 barandilla	 delante	 del	 oscuro
pabellón.	Pero	quiso	aprovechar	para	ver	desde	lejos	el	bello	espectáculo	de	Adrienne
deslizándose	por	la	pista	como	una	sombra	en	sueños.
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Llevaba	 un	 traje	 color	 terracota	 que	 con	 la	 insuficiente	 iluminación	 apenas
parecía	más	 claro	 que	 su	 cabello	 negro,	 el	 cuello	 y	 el	 gorrito	 de	 piel	 de	 foca,	 o	 la
franja	de	piel	del	borde	de	 su	 falda	acampanada.	Esta	 era	un	poco	más	corta	de	 lo
habitual	y	parecía	flotar.	Cuando	Adrienne	se	detenía,	le	llegaba	a	los	tobillos,	pero
cuando	corría	o	giraba,	la	falda	volaba	a	su	alrededor	como	una	cortina	movida	por	el
viento;	dejaba	ver	sus	piernas,	cubiertas	con	botas	hasta	las	rodillas	y	medias	negras
como	el	hollín.

Estaba	 graciosa.	 Se	 movía	 con	 gracia.	 Como	 si	 fuera	 ingrávida,	 delgada,	 casi
incorpórea.	Bailaba	el	vals	con	los	dos	chicos	a	la	vez,	daba	vueltas	con	uno	y	luego,
con	un	giro	doble,	volaba	hasta	los	brazos	del	otro.	La	danza	daba	la	sensación	de	ser
un	ballet	maravilloso;	deslizándose	con	un	solo	movimiento	conseguían	recorrer	unos
diez	o	veinte	metros.

Adrienne,	tan	sobria,	tan	delgada,	con	tan	largos	movimientos,	parecía	más	joven
y	de	líneas	más	esbeltas	que	habitualmente.	Pero	esta	vez,	volando	de	los	brazos	de
un	joven	a	los	del	otro,	con	los	labios	entreabiertos	dejando	ver	sus	brillantes	dientes,
la	cintura	cimbreante,	presa	en	manos	de	 los	dos	hombres,	no	evocó	en	Bálint	a	 la
Diana	cazadora.

Se	deslizaba	inclinada	hacia	delante,	volaba	por	el	hielo	en	espiral,	movida	por	un
vértigo	 voluptuoso	 que	 la	 lanzaba	 de	 una	 mano	 masculina	 a	 otra,	 riendo,	 con	 el
cabello	 suelto.	 No,	 no	 era	 el	 baile	 de	 la	 diosa	 virgen.	 Se	 dejaba	 llevar	 por	 una
ferocidad	 inconsciente,	 por	 una	 locura	 que	 anhelaba	 amor;	 parecía	 más	 bien	 una
ménade	que	 bailara	 la	 danza	 de	 la	 pasión	y	 embriagara	 su	 cuerpo	 en	 una	 frenética
bacanal.	Sus	labios	bebían	el	filtro	milagroso	de	la	velocidad,	sus	miembros	jóvenes	y
fuertes	 rebosaban	alegría.	Era	un	espectáculo	encantador	que,	debido	a	 la	poca	 luz,
tenía	un	aire	misterioso.

Bálint	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 espiando	 un	 secreto,	 algo	 prohibido.	 Aquella
mujer	no	era	 la	Adrienne	que	él	había	conocido.	No	era	Addy,	 aquella	 adolescente
orgullosa	 que	 le	 habían	 presentado	 en	 su	 juventud;	 tampoco	 era	 aquella	 mujer
decepcionada	con	la	que	había	conversado	delante	del	paisaje	bañado	por	el	claro	de
luna;	 no	 era	 aquella	muchacha,	 lúdica	 e	 infantil,	 que	 jugaba	 con	 sus	 hermanas	 en
Mezővarjas;	 tampoco	 aquella	 esposa	 desilusionada	 que	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 y	 se
ofendió	cuando	él	se	atrevió	a	besarla	en	el	brazo.	 ¡Era	alguien	diferente,	de	nuevo
distinta!	Una	mujer	 coqueta	que	enloquecía	a	 los	hombres.	De	 repente	 se	 sintió	un
extraño,	un	 intruso	que	no	 tenía	nada	que	hacer	allí;	 tal	vez	era	uno	de	 los	muchos
con	los	que	Adrienne	quería	flirtear.

El	organillo	calló.	Adrienne	y	los	dos	jóvenes	se	fueron	patinando	hasta	un	banco
lejano.	Se	 sentaron	 en	 la	manta	de	piel	 y	 se	pusieron	 a	merendar.	Abády	pudo	ver
desde	lejos	cómo	se	divertían	entre	risas	y	bromas,	mientras	el	té	caliente	humeaba	en
el	termo.

«¿Qué	haces	aquí?	¿Te	gusta	fisgonear?»,	se	dijo	Bálint.	Luego	dio	media	vuelta
y	enfiló	hacia	la	oscura	alameda.
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Se	fue	a	casa	paseando	lentamente.
Esa	misma	noche	mandó	un	telegrama:	«Llegada	tren	siete	de	la	mañana.	Prepara

caballos	y	trineo	miércoles	mediodía	en	Béles».
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Los	cascabeles	sonaban	alegres	mientras	el	trineo	bajaba	entre	los	abetos,	después	de
cruzar	 las	montañas	 del	 nevero	 de	Csonka,	 que	 formaba	 la	 divisoria	 de	 aguas	 que
había	 que	 cruzar	 antes	 de	 llegar	 a	 Béles.	 En	 el	 pescante	 iba	 András	 Zutor	 «el
Meloso»,	 el	 guardabosques	 con	 quien	 Bálint	 había	 hablado	 en	 Kolozsvár,	 y	 János
Rigó	«el	Listo»,	el	cochero	de	palacio.	Los	dos	llevaban	chaquetas	de	franela	cuyos
ojales	estaban	reforzados	con	bordados	azules,	rojos	y	verdes,	y	encima	un	abrigo	sin
mangas	de	piel	de	oveja.	Estaban	ya	muy	gastados	porque	no	 se	 iba	al	nevero	con
prendas	nuevas,	pero	se	notaba	que	el	cuero	antaño	había	estado	ricamente	bordado
con	 un	 sinfín	 de	 flores	 que	 lucían	 en	medio	 el	 escudo	 húngaro.	 Tanto	 la	 chaqueta
como	 el	 chaleco	 eran	 cortos.	 Cuando	 se	 inclinaban	 hacia	 delante,	 se	 les	 veía	 por
encima	 del	 cinturón	 la	 piel	 desnuda	 quemada	 por	 el	 sol,	 dado	 que	 los	 hombres	 de
Kalotaszeg	solo	 llevaban	camisa	corta,	y	nunca	 tenían	—como	el	 resto—	frío	en	 la
espalda.	Los	dos	tenían	la	misma	constitución.	Aunque	no	estaban	gordos,	tenían	el
busto	 como	una	 bola,	 amplio,	 y	 sus	 fornidos	 hombros	 cabían	 justos	 en	 el	 estrecho
pescante	del	trineo.

Al	 entrar	 en	 una	 curva,	 András	 el	 Meloso	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Bálint	 para
decirle	que	frente	a	ellos	estaba	el	pueblo	de	Béles.	En	el	valle	se	refugiaban	casitas
con	tejados	de	madera.	Las	barracas	de	los	obreros	formaban	una	línea	negra,	como
ataúdes	funestos,	seguida	por	las	de	los	funcionarios	y	la	cantina.	Más	allá	corría	el
río	Szamos,	y	a	lo	largo	de	un	arroyo	que	desembocaba	en	él,	se	extendía	el	cobertizo
de	la	sierra	de	vapor,	rodeado	por	montones	de	troncos,	pilas	de	tablas	y	montículos
de	serrín.

El	paisaje	se	abrió,	aunque	no	se	podía	ver	a	gran	distancia.	Las	montañas	de	más
allá,	el	Gyalu	Boulini	y	el	Funcinyeli,	se	escondían	en	la	neblina	azul	grisácea,	debajo
de	la	cual	flotaba	un	jirón	sucio	de	humo	que	se	desprendía	de	las	máquinas	de	vapor.
Sonó	la	sirena	de	la	serrería.	Eran	las	doce	del	mediodía.

Cruzaron	el	aserradero,	pasaron	junto	a	largos	edificios	a	cuyas	puertas	la	nieve
pisoteada	se	había	convertido	en	lodo.	Todo	pertenecía	al	bosque	estatal,	a	la	finca	de
Gyalu,	explicaba	el	Meloso.	Algunos	peones	los	miraron	curiosos;	alguno	se	quitó	el
sombrero,	pero	ellos	no	pararon;	dejaron	el	camino	asfaltado	y	subieron	por	la	cuesta,
por	la	orilla	izquierda	del	Szamos.

Por	 allí	 se	 veían	 prados	 extensos,	 cubiertos	 de	 nieve	 y	 separados	 por	 palos	 de
abeto.	De	vez	en	cuando	aparecían	grupos	de	árboles	o	rocas	que	asomaban	su	cara
angulosa	por	la	manta	de	suaves	pliegues	nevados.

Al	lado	del	barranco	un	viejo	sauce	llorón	se	inclinaba	hacia	el	camino.
—Este	barranco	—dijo	el	guardabosques—	es	nuestra	frontera.
Los	 caballos	 aceleraron	 el	 ritmo.	 Presintieron	 que	 el	 establo	 estaba	 cerca.
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Ascendieron	la	pequeña	cuesta	al	entrepaso.
Detrás	 del	 vallado	 de	 tablas	 crecían	 abetos	 plantados.	 Entre	 ellos,	 las	 bayas

oscuras	 de	 un	 par	 de	 fresnos	 que	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 perdido	 el	 follaje
adornaban	las	ramas	como	pompones.	El	trineo	subió	por	la	curva	de	la	entrada	y	se
paró	delante	de	la	casa	del	guarda.

El	señor	Kálmán	Nyiressy	esperaba	a	Bálint	en	las	escaleras	del	porche.
—Bienvenido,	 bienvenido	 —repitió	 alegremente,	 luego	 se	 sacó	 de	 la	 boca	 su

enorme	pipa	de	espuma	de	mar	y	estrechó	la	mano	de	Bálint—.	No	esperaba	que	el
señor	conde	se	atreviera	a	subir	por	aquí	con	este	frío	tan	espantoso.	Entre,	entre,	por
favor,	después	del	viaje	en	trineo	le	sentará	bien	un	poco	de	aguardiente.	Tengo	algo
para	picar	aunque,	como	pensaba	que	llegaría	más	tarde,	he	pedido	la	comida	para	las
dos.

—No	 puedo	 quedarme	 a	 comer	 porque	 antes	 de	 que	 oscurezca	 quiero	 llegar	 a
Gyalu	Boti	y	encontrar	un	lugar	para	pasar	la	noche.

El	viejo	Nyiressy	se	quedó	atónito:
—¿No	 va	 a	 quedarse?	 ¿No?	 ¿No	 quiere	 honrar	 mi	 casa?	 He	 invitado	 a	 gente.

Vendrán	mis	amigos	Gaszton	Simó,	el	notario	de	Gyurkuca	y	el	ingeniero	forestal	del
Estado.	Es	gente	muy	distinguida,	sobre	todo	Simó.	De	muy	buena	familia,	los	Simó
de	 Büd-Szent-Katolna.	 Su	 tío	 es	 noble	 en	 la	 corte,	 su	 abuela	 fue	 la	 baronesa
Birkenstein;	 es	 una	 compañía	 adecuada	 para	 un	 conde,	 ciertamente.	 Por	 la	 noche
podremos	jugar	a	las	cartas,	y	si	se	obstina	en	subir,	puede	intentarlo	mañana	por	la
mañana.

Se	sentaron	en	la	antesala	que	servía	de	comedor.	El	aire	olía	a	moho	y	a	tabaco
de	pipa.	Las	paredes	estaban	pintadas	con	colores	chillones	y	estaban	adornadas	sin
gusto	con	bordados	y	minúsculas	fotografías	enmarcadas.	En	medio	del	cuarto	había
una	gran	mesa	de	roble,	al	estilo	de	lo	que	llamaban	Altdeutsch,	tudesco,	de	la	década
de	1880.	En	un	rincón	había	un	tresillo	de	felpa.

Entraron	 dos	 criadas	 rumanas.	 Iban	muy	 aseadas,	 vestidas	 con	 blusas	 y	 faldas
almidonadas,	las	piernas	envueltas	con	tiras	de	sayal	y	albarcas	en	los	pies.

La	primera	trajo	una	bandeja	con	vasitos	y	la	botella	de	aguardiente,	la	otra	una
fuente	con	pasteles	salados	para	acompañar.	Con	un	sonrisa	le	dijeron	a	Bálint:

—Poftitzi,	maria	ta!	¡Sírvase,	señor!	—Y	salieron	con	pasos	ligeros,	volviéndose
desde	la	puerta	para	hacerle	un	guiño.

Abády	las	miró	sin	querer.
—Guapas	las	dos,	¿verdad	que	sí?	Mire,	señor	conde,	si	se	queda,	le	enviaré	una	a

la	habitación	por	la	noche.	¿Cuál	le	apetece?	¿O	es	capaz	el	señor	de	entenderse	con
las	dos?	—Rio	el	viejo,	y	añadió	con	complicidad	mientras	se	atusaba	el	bigote—:	Yo
también	las	cato	de	vez	en	cuando.

—No	me	voy	a	quedar	—contestó	Abády	fríamente—.	Ya	me	he	decidido,	solo
estoy	esperando	que	carguen	los	caballos.

—¡Qué	 lástima!	 ¡Qué	 lástima!	—volvió	 a	 repetir	Nyiressy	 haciendo	 humear	 la
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pipa	 entre	 palabra	 y	 palabra;	 se	 le	 notaba	 muy	 ofendido	 por	 que	 Abády	 hubiera
rechazado	su	hospitalidad	oriental.

La	conversación	se	suspendió	durante	unos	minutos.	Se	sentaron	cara	a	cara	en
hostil	silencio.	Al	final	Bálint	dijo	en	tono	oficial:

—Entrégueme,	 por	 favor,	 señor	Nyiressy,	 el	mapa	del	 nevero.	Quiero	 tenerlo	 a
mano	para	compararlo	con	el	mapa	militar.

—Había	 una	 especie	 de	 mapa,	 pero	 no	 sé	 dónde	 lo	 habré	 guardado.	 Yo	 no	 lo
necesito	 porque	 lo	 tengo	 todo	 grabado	 en	 la	 cabeza	 —respondió	 lenta	 y
orgullosamente	sin	dejar	de	fumar	su	pipa.

Fuera	 ladraban	 los	 perros.	 Desde	 el	 porche	 sonaron	 pasos	 fuertes,	 seguros.	 La
puerta	se	abrió	de	golpe,	como	si	fueran	a	arrancarla,	y	entró	en	el	cuarto	un	hombre
robusto.

Era	 un	 persona	 fornida,	 vestida	 con	 pelliza.	 Calzaba	 pantalones	 de	 montar	 de
paño	gris,	al	estilo	de	los	oficiales	húsares,	con	tres	botones	de	nácar	a	cada	lado.	Era
lo	que	 en	el	 imaginario	 colectivo	de	 los	 sastres	 rurales	 correspondía	 entonces	 a	 las
calzas	inglesas.	Lucía	botas	de	charol	y	en	la	mano	llevaba	un	látigo.	Al	entrar	no	se
quitó	el	sombrero	de	caza,	adornado	con	pelo	de	cerdo,	pero	 le	extendió	 la	mano	a
Bálint.

—Soy	Gaszton	Simó	—dijo	con	altivez,	como	si	el	mero	hecho	de	pronunciar	su
nombre	debiera	hacer	que	cualquiera	se	inclinase	por	respeto.

A	Abády	 le	 cayó	 antipático	 desde	 el	 primer	momento.	 Simuló	 no	 ver	 la	mano
extendida	y	contestó	secamente:

—Siéntese,	señor	notario.
El	viejo	Nyiressy	se	sintió	muy	agraviado.	Aunque	era	consciente	de	que	esa	casa

era	 del	 señor	 y	 de	 que	 vivía	 en	 ella	 como	 empleado	—incluso	 gran	 parte	 de	 los
muebles	 eran	 suyos—,	 el	 viejo	 guardabosques	 la	 consideraba	 como	 algo	 propio
después	de	tantos	años,	por	lo	que	la	frase	lo	hirió	profundamente.	«¿Cómo	se	atreve
este	mocoso	a	hacerse	el	 señorito	en	mi	casa?»,	pensó.	A	continuación	saludó	a	 su
amigo	de	modo	exageradamente	respetuoso	y	amable.

—¿Cómo	 estás,	 amigo?	 ¿Un	 traguito?	 ¡Qué	 bien	 que	 hayas	 venido!	—insistió,
mientras	 le	 ayudaba	 a	 quitarse	 la	 pelliza;	 luego	 puso	 el	 látigo	 y	 el	 sombrero	 en	 la
mesa	y,	dándole	palmadas	en	el	hombro,	le	ofreció	una	butaca	y	comentó—:	El	señor
conde	no	quiere	quedarse	a	comer,	sale	inmediatamente	para	la	montaña.

Gaszton	Simó	 lanzó	 una	mirada	 interrogativa	 a	Abády.	Ahora	 se	 le	 vio	 bien	 la
cara:	su	mirada	era	dura,	resuelta.	Llevaba	el	pelo	corto	por	encima	de	la	frente,	que
parecía	 más	 pequeña	 debido	 a	 sus	 tupidas	 cejas.	 Sus	 minúsculos	 ojillos	 de	 ratón
reflejaban	 astucia;	 lucía	 bigote	 negro	 y	 denso	 y	 patillas	 en	 los	 cachetes.	 Daba	 la
impresión	de	ser	alguien	fuerte	y	taimado.	Bálint	pensó	que	representaba	fielmente	a
los	 antiguos	 capitanes	 mercenarios,	 que	 servían	 a	 quien	 fuera	 por	 dinero	 sin
importarles	a	qué	pueblo	machacaban.

—¡Qué	locura	subir	al	nevero	en	pleno	invierno!	—continuó	el	viejo	Nyiressy.
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Pero	Simó	respondió	inesperadamente:
—¿Por	qué?	Ahora	hace	buen	tiempo,	aunque	el	frío	arreciará	por	la	noche.	¿Te

acuerdas	 de	 que	 el	 año	 pasado,	 cuando	 con	 mi	 tío	 Miklós	 Simó,	 el	 cortesano,
estuvimos	 cazando	 a	 los	 pies	 del	 Humpleu	 y	 nos	 alojamos	 en	 Priszlop,	 hizo	 un
tiempo	magnífico?	—Luego	se	dirigió	a	Bálint—:	¿Lleva	el	señor	un	buen	equipo?
¿Saco	de	dormir,	manta	de	piel,	lona	impermeable,	tetera?	Si	le	falta	algo,	se	lo	dejo
con	mucho	 gusto	 porque	 estoy	 bien	 equipado;	 es	más,	me	 gustaría	 acompañarlo	 y
ocuparme	de	todo	yo	mismo.

—Gracias,	tengo	todo	lo	necesario.	Ya	están	cargando	los	caballos.
—¿Y	 cuándo	 piensa	 volver?	 Me	 gustaría	 ofrecerle	 un	 corzo,	 podrá	 bajarlo

entonces…
—¡Un	corzo!	¿En	febrero?
—Aquí,	en	el	nevero,	no	hay	leyes	de	caza	—rio	Simó	con	prepotencia—.	Mejor

es	que	lo	cace	yo	a	que	lo	haga	un	maldito	furtivo.	Tengo	buenos	amigos	que	me	lo
traerán	si	lo	reservo	con	tiempo.

Bálint	 iba	 a	 levantarse	 indignado,	 pero	 en	 ese	 momento	 se	 abrió	 de	 nuevo	 la
puerta	 y	 apareció	András	 Zutor	 el	Meloso.	Dio	 un	 taconazo	militar	 y	 anunció	 que
estaban	listos	para	partir.

Abády	se	puso	en	pie	y	salió.	Dio	la	mano	al	viejo	Nyiressy	en	el	porche	y,	esta
vez,	 también	 a	 Gaszton	 Simó.	 Dio	 orden	 al	 Listo	 para	 que	 lo	 recogiera	 tres	 días
después	en	Szkrind,	en	el	valle	de	Retyicel,	ya	que	no	volvería	por	el	mismo	camino,
sino	que	iría	a	Hunyad	a	través	de	Mereggyó.

El	viejo	guardabosques	meneó	 la	cabeza	y	masculló	algo	entre	 la	barba	blanca,
pero	no	quiso	retener	más	al	joven	señor	que	había	despreciado	su	hospitalidad.

En	el	patio	había	un	gran	jaleo.	Había	ocho	caballos	menudos:	tres	con	riendas	y
silla	de	montar;	dos	de	ellas	de	madera	 forrada	de	piel	de	oveja,	 la	 tercera,	militar.
Uno	de	 los	caballos	era	del	notario,	 era	el	mejor	de	 todos:	negro,	gordo	y	 tan	bien
cuidado	que	parecía	que	llevara	un	traje	de	seda;	los	demás	estaban	bastante	flacos,	y
si	no	se	les	veían	las	costillas	y	las	ancas	era	gracias	a	su	pelo	largo	de	invierno.

En	medio	del	patio	les	esperaba	el	Meloso.	Llevaba	un	gorro	de	piel	de	oveja,	no
el	 desgastado	que	había	 lucido	durante	 el	 viaje,	 sino	 el	 que	usaba	 en	 las	ocasiones
importantes.	En	un	hombro	llevaba	la	carabina	Werndli,	en	el	otro	un	zurrón	panzudo
adornado	con	el	escudo	de	 los	Abády	en	metal.	Con	ello	 indicaba	su	 rango,	puesto
que	era	guardabosques,	es	decir,	casi	un	funcionario.

András	el	Meloso,	con	su	barba	recortada	a	lo	emperador	y	una	mirada	autoritaria
propia	de	un	coronel,	parecía	tener	mucho	aplomo.

A	 su	 lado	 esperaban	 los	gornic,	 los	 otros	 guardas	 forestales.	Habían	 llamado	 a
cinco.	Allí	 estaba	Tódor	Páven,	 un	 larguirucho	de	Albák,	 encargado	del	 bosque	de
Intreapa.	Krisán	Gyorgye,	un	hombre	moreno	con	un	gran	bigote	que	tenía	las	manos
como	palas,	había	acudido	desde	Tószerát.	El	robusto	Juanye	Vomuluj,	de	la	falda	del
Humpleu,	era	el	más	distinguido	de	todos;	llevaba	una	correa	remachada	con	clavos
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de	cobre,	un	abrigo	talar	nuevo	y	un	enorme	gorro	de	piel	de	oveja	que	daba	para	dos
personas.	 Su	 indumentaria	 expresaba	 que	 era	 señor	 de	 sus	 tierras,	 que	 vivía	 en	 su
propia	casa	y	que	solo	servía	al	conde	por	honor.	Junto	a	ellos	estaba	también	Vaszi
Lung,	 de	 las	 alturas	 del	 Valea	 Korbuluj,	 y	 conocido	 como	 «Zsukuczo».	 De
adolescente	fue	tambor	del	recaudador	y	su	apodo	venía	de	la	palabra	latina	executio.
Aquel	 hombre	menudo,	mayor,	 rechoncho	 y	 de	 ojos	 espantosamente	 inflamados	 y
rojos	había	sido	furtivo	de	joven.	Pero	desde	que	entró	al	servicio	de	los	condes	nadie
se	 había	 atrevido	 a	 poner	 un	 cepo	 o	 entrar	 en	 su	 bosque	 con	 una	 escopeta.
Completaba	 el	 grupo	 el	 joven	 Styefán,	 el	 narigudo	 guardabosques	 de	 Szárazvölgy.
Había	 heredado	 el	 cargo	 de	 su	 padre.	 Su	 apellido	 era	 Lung,	 como	 el	 de	 todos	 los
habitantes	de	Retyicel	y	de	los	demás	pueblos	del	nevero,	pues	habían	sido	fundados
por	un	siervo	cuyos	descendientes	se	habían	multiplicado	con	el	paso	de	 los	siglos.
Todos	los	hombres	portaban	un	hacha	colgada,	y	en	la	correa	del	zurrón,	en	el	brazo	o
en	 el	 cinturón,	 una	 placa	 de	 latón	 que	 les	 autorizaba	 a	 ejercer	 su	 trabajo	 en	 el
territorio	correspondiente.

Abády	estaba	ya	 sobre	 su	 silla	de	montar,	András	Zutor	 le	 estaba	arreglando	 la
correa	del	estribo	cuando	se	le	acercó	Gaszton	Simó	tras	un	breve	cuchicheo	con	el
viejo	Nyiressy.

—¿Me	permite,	señor	diputado,	que	le	acompañe	un	rato?	—preguntó.
—Pensaba	que	usted	comería	con	Nyiressy	—contestó	el	 joven,	que	no	deseaba

en	absoluto	su	compañía.
—Volveré	a	 tiempo.	Me	gustaría	preguntarle	algo…	algo…	no	al	conde,	sino	al

político.	—Y	como	Bálint	tardó	en	contestar,	montó	su	caballo	negro	de	un	salto	y	se
puso	a	su	lado.

Abría	el	grupo	el	Meloso,	que	daba	la	sensación	de	ir	arrodillado	sobre	el	caballo
aunque	lo	cabalgaba	con	gran	habilidad.	Detrás,	en	fila	india,	marchaban	los	gornic
junto	a	los	caballos	de	carga;	entre	uno	y	otros	iban	Abády	y	el	notario.

A	unos	cien	pasos,	Simó	empezó	a	preguntar.	Habló	sobre	las	últimas	elecciones
y	la	minoría	en	que	había	quedado	el	partido	gubernamental.	¡Nadie	se	lo	esperaba!
¡Nadie	lo	hubiera	imaginado!	¿Qué	ocurriría	ahora?	¿Qué	pasaría	con	la	Constitución
de	 1867?	 ¿Qué	 haría	 el	 rey?	 ¿Quién	 sería	 el	 primer	ministro?	Y	 para	 demostrar	 al
conde	 que	 no	 era	 un	 notario	 cualquiera	 ni	 un	 chupatintas,	 sino	 un	 hombre	 con
amplitud	de	miras	que	merecía	mejor	suerte,	disertó	largamente	sobre	la	política	del
momento.	 Luego	 hizo	 una	 pausa	 y	 lanzó	 una	 mirada	 interrogativa	 a	 Bálint.	 La
contestación	se	demoró:

—Todavía	 no	 se	 puede	 saber	 nada.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 la	 coalición	 de	 la
oposición	forme	gobierno;	sería	la	única	solución	parlamentaria.

—¡Interesante!	—dijo	Simó—.	¡Curioso!	¿Una	coalición?	¿Será	posible?
Durante	unos	minutos	calló;	se	veía	que	la	idea	no	le	agradaba.
—Sería	 un	 golpe	 tremendo	 para	 el	 país	 —dijo,	 volviendo	 a	 la	 carga,	 para

explayarse	 sobre	 la	 demagogia,	 la	 pasión	 partidista,	 la	 fidelidad	 al	 rey	 y	 a	 la
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monarquía,	 el	 orden	y	 la	 ley;	y	 concluir	que	 los	 recién	 llegados	 se	vengarían	de	 la
gente	 honesta	 que	 había	 servido	 al	 gobierno	 anterior;	 incluso	 presagió	 que	 les
acechaba	un	gran	peligro.	A	continuación,	le	preguntó	a	Bálint	si	él	también	pensaba
que	los	leales	servidores	del	gobierno	anterior	serían	perseguidos.

Bálint	comprendió	que	el	notario	temía	por	su	propio	bien	e	intentó	tranquilizarlo
diciéndole:

—Usted	no	tiene	nada	que	temer.	Ya	sabe	que	el	notario	es	elegido	por	el	pueblo
de	manera	vitalicia	y	no	puede	ser	inhabilitado,	excepto	por	indisciplina.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Simó	con	desgana	y,	mirando	a	su	alrededor	para
cerciorarse	de	que	nadie	podía	oírles,	continuó	con	voz	titubeante—:	entre	nosotros
los	 caballeros,	 señor	 conde,	 no	 vale	 la	 pena	 ocultar	 nada.	 El	 asunto	 es	 que	 en	 el
distrito	 de	 Hunyad,	 soy	 yo	 quien	 ha	 decidido	 las	 elecciones.	 El	 candidato	 del
gobierno	ganó	por	nueve	votos,	y	fui	yo	quien	trajo	a	treinta	y	siete	personas.	¡Y	no
me	ha	 fallado	ninguna!	Ahora	 se	murmura	que	van	a	 recurrir	 los	 resultados.	Dicen
que	de	esos	hombres,	veinte	no	coincidían	con	los	que	estaban	en	la	lista.	No	se	trata
de	los	acreditados	por	mí,	sino	de	los	que	votaron	por	los	ausentes,	por	los	fallecidos.
¡Eso	es	lo	que	dicen	los	embusteros!	Es	muy	molesto,	ya	han	comenzado	a	husmear,
a	 investigar.	Esos	 inútiles	enviaron	a	un	 inspector.	Por	 supuesto,	 lo	eché	a	patadas;
pero	nunca	se	sabe…

—¿Y	qué	pasó	en	realidad?	—preguntó	Bálint.
—Pues	lo	que	pasó	es	que	el	juez,	que	es	muy	amigo	mío,	me	dijo	que	trajera	a

todo	el	mundo	para	que	votaran.	No	es	que	 sean	malas	personas.	A	mí,	bien	 lo	 sé,
muchos	me	odian	porque	exijo	estricto	orden	y	soy	aquí	el	que	velo	por	los	intereses
de	 Hungría.	 Yo	 no	 temo	 a	 esos	 apestosos,	 pueden	 decir	 lo	 que	 quieran,	 pero	 si
imponen	 a	 alguien	 desde	 arriba,	 si	 viene	 un	 nuevo	 gobernador	 de	 la	 oposición,
entonces…	Porque	si	no,	nadie	se	atreverá	a	atestiguar	en	mi	contra;	y,	en	cualquier
caso,	 sería	 un	 testimonio	 falso.	 ¡Totalmente	 falso!	 —Y	 para	 reafirmarse,	 dio	 dos
puñetazos	en	el	arzón.

Durante	unos	minutos	siguieron	cabalgando	en	silencio.	Cruzaron	un	arroyo	que
pasaba	 entre	 afiladas	 rocas.	 Lo	 atravesaron	 uno	 a	 uno,	 lentamente,	 porque	 los
caballos	del	nevero,	antes	de	dar	el	primer	paso,	tanteaban	el	lugar	donde	ponían	la
pata.	Tras	pasar	el	vado,	Simó	volvió	al	lado	de	Bálint.

—Me	gustaría	pedirle	un	favor.	La	iglesia	de	Gyurkuca	es	muy	pequeña.	Quieren
ampliarla.	Necesitan	vigas.	Quedaría	muy	bien	si	la	madera	fuera	un	regalo	del	señor
conde.	Si	yo	pudiera	darles	la	buena	noticia…

—Me	informaré	sobre	el	asunto	—contestó	Abády.
—Le	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 el	 pope	 es	muy	 buena	 persona,	 fiel	 al	 Estado.	 Es

verdad	 que	 su	 hijo	 es	 de	 sentimiento	 dacio-romano[12],	 pero	 es	 tísico,	 así	 que	 no
cuenta.	Pero	el	pope,	el	pope	es	buena	persona.	Siempre	me	hace	saber	si	se	 trama
algo.	 Yo	 también	 he	 tratado	 siempre	 de	 que	 a	 su	 hijo	 no	 le	 pase	 nada.	 Entonces,
¿puedo	decirles	que	cuenten	con	las	vigas?
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Bálint	contestó	fríamente:
—No	suelo	tomar	una	decisión	tan	rápidamente.	Primero	debo	informarme.
—¡Pero	 se	 lo	 diría	 yo!	 —replicó	 el	 notario	 enfadado—.	 ¡Yo	 mismo,	 Gaszton

Simó!
—Lo	 pensaré.	Ahora,	 señor	 notario,	 vuelva	 a	 casa	 porque	 quiero	 hablar	 con	 el

guardabosques.	Hasta	 la	 próxima.	—Bálint	 levantó	 un	 poco	 el	 sombrero,	 clavó	 las
espuelas	en	su	caballo	y	se	marchó	al	trote.

Simó	 lo	miró	 furioso.	 «¡Qué	 señorito	más	 prepotente!»,	 masculló,	 y	 encaminó
bruscamente	su	caballo	negro	al	entrepaso	hacia	Béles.	Arrancó	tan	rápidamente	que
casi	atropelló	en	el	angosto	camino	a	los	gornic,	que	lo	vieron	demasiado	tarde.

Abandonaron	 el	 valle	 y	 subieron	 por	 la	 falda	 de	 la	 montaña.	 Iban	 dejando	 atrás
cabañas	de	troncos	con	sus	cercas	de	madera	de	pino.	Los	enormes	perros	pastores	de
raza	húngara	corrían	detrás	de	ellos	ladrando	como	bestias,	pero	sin	pasar	las	vallas
porque	 no	 atacaban	 a	 grupos	 tan	 numerosos.	 Krisán	 Gyorgye	 se	 situó	 al	 lado	 de
Abády	afanosamente,	como	si	fuera	su	guardaespaldas,	mientras	soltaba	juramentos
contra	los	perros	para	diversión	de	los	demás	guardas	y	de	los	niños	y	mujeres	que
salían	al	umbral	de	las	cabañas	para	verles	pasar.

Seguían	envueltos	en	la	ligera	niebla	del	valle.	Era	más	bien	un	humo	azulado	y
claro	que	apenas	dejaba	vislumbrar	el	paisaje,	pero	su	brillo	indicaba	que	en	la	cima
hacía	un	sol	deslumbrante.

El	 manto	 de	 niebla	 se	 desvanecía	 lentamente.	 De	 repente	 una	 brisa	 suave	 la
disolvió,	y	al	subir	a	una	cumbre	vieron	el	valle	bañado	por	el	sol.	El	cielo	despejado,
azul	y	limpio	parecía	una	cúpula	de	hielo.	Debajo	se	extendían	los	infinitos	abetales;
a	 la	 derecha,	 las	 cumbres	 arrojaban	 su	 sombra	 azul	 cobalto;	 a	 la	 izquierda,	 el
contorno	de	los	bosques	se	dibujaba	nítidamente	a	contraluz.

Detuvieron	 la	 marcha.	 Bálint	 sacó	 el	 mapa	 militar	 de	 las	 alforjas	 del	 caballo.
András	el	Meloso	le	explicó:

—A	nuestra	derecha	tenemos	el	monte	Gyalu	Boti.	Abajo	el	río	Szamos	hace	una
curva.	La	tierra	arenosa	de	enfrente	son	los	pies	del	Humpleu,	aunque	la	cima	no	se
ve	desde	aquí	porque	está	más	lejos.	La	cresta	forma	el	límite	de	nuestras	tierras,	que
bajan	hasta	el	río,	allá	a	lo	lejos.	Más	allá	están	las	tierras	de	la	diócesis.	¡Sí,	sí,	allí!
Es	 la	 cuarta	 cumbre.	 Aquello	 es	 el	 Intreapa,	 que	 sube	 hacia	 la	 izquierda.	 Es	 una
frontera	 triple.	 Allí,	 en	 la	 Piatra	 Talharuluj,	 se	 encuentran	 las	 fincas	 de	Valkó,	 del
Estado	y	la	nuestra.	Son	aquellas	rocas	—y	señaló	tres	rocas	lisas,	gigantescas	como
sarcófagos.

En	el	fondo	del	valle	corría	el	Szamos,	una	franja	azul	metálica	interrumpida	por
barras	 de	 hielo.	 Allí	 donde	 se	mirara	 todo	 estaba	 envuelto	 en	 una	 neblina	 blanca,
espesa	como	la	nieve.	Los	tejados	blancos	de	las	fincas	se	perdían	en	la	lejanía.

—¿Aquella	es	la	iglesia	de	Gyurkuca?	—preguntó	Bálint,	indicando	una	mancha
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gris,	una	especie	de	lápiz	delgado	que	se	alzaba	negro	por	detrás	del	manto	de	niebla.
—Sí,	señor	—dijo	el	Meloso.
—Me	 gustaría	 pasar	 por	 allí	 mañana	 al	 regresar	 —continuó	 Abády—,	 quiero

verla.
—Como	usted	desee	—dijo	el	guarda	y	se	pusieron	en	marcha.
El	 camino	 era	 tremendamente	 escarpado.	 Resbalaba	mucho	 porque	 servía	 para

bajar	troncos	del	bosque.	Sin	embargo,	los	caballos	subían	milagrosamente	sin	mayor
problema.	Se	encontraron	con	unos	campesinos	rumanos	que	bajaban	carros	cargados
de	 madera	 recién	 cortada.	 Krisán	 Gyorgye	 fue	 hacia	 ellos	 y	 les	 gritó	 para	 que	 el
maria	ta	viera	que	era	un	hombre	serio,	duro.	Se	mostró	tan	severo	que	Bálint	tuvo
que	 frenarlo	 para	 que	 no	 empezara	 a	 repartir	 bofetadas	 sin	 razón	 con	 aquellas
enormes	 manos.	 El	 Meloso	 apenas	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 pedirles	 la	 cédula	 para
controlar	que	no	bajaran	más	madera	de	la	que	establecía	el	permiso	y	luego	se	fue	en
silencio.

Llegaron	 a	 la	 cima.	 El	 bosque	 cerrado	 empezaba	 en	 ese	 punto.	 En	 el	 prado
nevado	hicieron	una	parada,	y	Bálint	bajó	del	caballo.	Quiso	disfrutar	una	vez	más
del	 panorama	 antes	 de	 adentrarse	 en	 el	 bosque;	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 una	 roca
maciza.

Los	 cuatro	 gornic	 siguieron	 camino	 adelante	 sin	 parar,	 para	 montar	 el
campamento	 nocturno.	 Con	 sus	 pasos	 largos	 y	 uniformes	 desaparecieron	 de
inmediato	entre	los	abetos.

Al	 poco,	 Abády	 los	 siguió	 a	 pie.	 Le	 apetecía	 caminar	 porque	 no	 estaba
acostumbrado	a	la	alta	silla	de	madera	y	tenía	los	pies	entumecidos.

Avanzaron	muy	 despacio	 por	 el	 sendero,	 cuya	 nieve	 se	 había	 transformado	 en
hielo	por	estar	muy	hollada.	El	bosque	apareció,	precioso,	misterioso	y	mudo.	El	sol
estaba	bajo	y	sus	 rayos	no	podían	colarse,	en	 la	espesura,	no	había	 luz	ni	 sombras.
Los	oscuros	 abetos	 se	 alzaban	 serena	y	majestuosamente.	Bajo	 la	 carga	blanca,	 las
ramas	se	inclinaban	tanto	que	sus	extremos	se	hundían	en	la	nieve.	Por	las	pendientes
se	 erguían	 miles	 de	 troncos,	 rectos	 como	 tubos	 de	 órgano.	 Un	 onírico	 mundo	 de
velados	secretos,	donde	 reinaba	un	silencio	 infinito.	Oyeron	unos	golpes	a	 lo	 lejos,
muy	 a	 lo	 lejos.	 Desde	 un	 recodo	 pudieron	 ver	 toda	 la	 falda	 de	 la	 montaña	 y
descubrieron	 que,	 a	 unos	 cincuenta	 pasos,	 dos	 leñadores	 estaban	 talando	 un	 abeto
esbelto.	Resultó	evidente	que	eran	ladrones	porque	al	ser	vistos	se	precipitaron	hacia
el	valle.	Krisán	bajó	tras	ellos	deslizándose	sobre	los	tacones	de	sus	albarcas	y	usando
el	 mango	 de	 su	 hacha	 como	 timón.	 Pero	 los	 otros	 dos	 eran	 más	 rápidos	 y
desaparecieron	 en	 las	 profundidades	 como	 una	 exhalación.	Krisán	 paró	 al	 lado	 del
abeto	 talado,	maldijo	 a	 los	 ladrones	 y	 solo	 volvió	 cuando	Abády	 le	 llamó.	 Siguió
soltando	juramentos	mientras	caminaba	detrás	de	Bálint	para	que	el	señor	conde	viera
cuánto	le	indignaban	esos	malditos.

El	 campamento	era	una	construcción	 ingeniosa.	Su	parte	 trasera	estaba	 rodeada
por	una	pared	de	roca	cubierta	por	un	voladizo	que	descansaba	sobre	tres	columnas.
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El	tejado	era	de	ramas	de	abeto.	Habían	quitado	la	nieve	del	suelo	y	habían	hecho	una
cama	 también	de	 ramas	de	abeto,	bien	atadas	para	que	no	se	deshiciera.	Solo	hubo
que	cubrirla	con	una	manta	y	ya	se	pudo	descansar	en	ella.	Hicieron	una	fogata	a	la
entrada	del	cobertizo.	Las	ramas	más	largas	y	secas	estaban	separadas	porque	ardían
mejor.	 Los	 guardas	 cargaron	 leña	más	 gruesa	 para	mantener	 vivo	 el	 fuego	 toda	 la
noche,	si	no	se	helarían	todos.

Descargaron	los	caballos,	lo	guardaron	todo	debajo	del	cobertizo	y	apenas	habían
acabado	cuando	Zsukuczo,	que	era	un	auténtico	montaraz,	encendió	el	fuego.	Nadie
sabía	 tan	bien	como	él	cómo	había	que	astillar	 la	chasca	y	hacer	virutas	de	corteza
para	que	las	primeras	llamas	cogieran	fuerza	y	se	propagaran	por	toda	la	hoguera.	En
diez	minutos	la	leña	crepitaba	alegremente	a	la	entrada	del	cobertizo.

También	 fue	 Zsukuczo	 quien	 eligió	 el	 lugar.	 Conocía	 todos	 los	 rincones	 del
bosque	de	 su	época	de	cazador	 furtivo.	La	pared	de	pizarra	ofrecía	buen	 resguardo
contra	el	viento	y	entre	sus	láminas	corría	agua	fresca.	En	lo	tocante	al	agua	la	gente
de	los	neveros	era	muy	exigente.

Anocheció.	Se	sentaron	a	cenar,	el	Meloso	repartió	el	tocino,	el	pan	y	la	cebolla
entre	 los	 guardas	 que,	 por	 cortesía,	 se	 habían	 sentado	 al	 otro	 lado	 del	 fuego.	 Les
sirvió	 aguardiente	 en	 vasos	 de	 hojalata.	 Al	 beberlo,	 todos	 carraspearon	 como	 era
debido,	para	expresar	que	reconocían	que	se	había	añadido	poca	agua	al	alcohol.

Bálint	se	metió	pronto	en	su	saco	de	dormir.	Se	entregó	a	un	sueño	profundo.	Estaba
agotado	y	el	aire	puro	de	la	montaña	cansaba,	se	despertó	sobre	las	once	de	la	noche.

Al	 grupo	 sentado	 al	 otro	 lado	 del	 fuego	 se	 le	 habían	 unido	 tres	 hombres.
Probablemente	 eran	 leñadores.	 La	 gente	 de	 los	 neveros,	 cuando	 estaba	 por	 los
bosques,	 no	dormía	mucho	y	prefería	 la	 compañía.	Eran	 capaces	de	 caminar	 dos	o
tres	 horas	 si	 veían	 en	 la	 lejanía	 una	 hoguera	 grande,	 se	 acercaban	 para	 charlar	 y
enterarse	de	las	novedades.

Todos	pensaban	que	el	maria	ta	dormía,	y	charlaban	relajados	y	despreocupados.
Naturalmente,	 la	conversación	era	en	rumano.	Uno	de	 los	visitantes,	un	hombre

hecho	una	pasa	que	hablaba	acuclillado	 justo	frente	a	donde	Bálint	dormía,	 tenía	 la
palabra.	 Contaba	 alguna	 historia	 triste	 sobre	 dinero,	 ovejas,	 casa,	 pleito,	 abogado,
intereses	 y	 queso;	 sobre	 el	domnu	notar,	 el	 señor	 notario,	 y	 el	 pope	 de	Gyurkuca.
Pero	el	nombre	que	más	veces	apareció	era	el	de	un	tal	Rusz	Pántyilimon.	Cada	vez
que	lo	pronunciaba,	soltaba	una	maldición.

Bálint	apoyó	un	codo	en	la	almohada.	Era	todo	oídos.	Sabía	poco	rumano	—solo
algunas	palabras	que	había	aprendido	de	niño—,	por	eso	no	entendía	lo	que	el	viejo
explicaba,	 pero	 notaba	 que	 los	 demás	 le	 daban	 la	 razón,	 que	 la	 historia	 les	 daba
lástima	y	de	vez	en	cuando	se	indignaban.

El	fuego	había	perdido	intensidad.	Zsukuczo	se	levantó.	Movió	las	brasas	con	el
hacha.	Colocó	mejor	una	rama	de	abeto	que	echó	mil	chispas,	y	la	llama	se	reavivó.
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Al	 inclinarse	 sobre	 la	 hoguera,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Abády	 estaba	 despierto.	 Al
volver	les	dijo	algo	a	sus	compañeros,	porque	todos	se	callaron	y	ya	no	hablaron	más.

Ahora	la	fogata	era	poderosa.	Preciosa.	Los	tarugos	estaban	ya	medio	consumidos
por	 donde	 las	 llamas	 lamían	 su	 cuerpo	 redondo.	 Millares	 de	 llamaradas	 blancas
bailaban	sobre	las	brasas,	dibujando	arabescos	carmesíes	en	el	cielo	nocturno.

Bálint	 miró	 el	 fuego	 largamente.	 Nunca	 había	 visto	 tanta	 belleza,	 tal	 deseo
ardiente	de	estar	vivo.	Y	gracias	a	una	misteriosa	asociación	de	ideas,	de	repente	se
acordó	de	Adrienne.	Era	la	misma	sed	de	vivir	que	la	había	hecho	bailar	en	la	pista	de
hielo.	El	mismo	deseo	que	la	empujaba	al	ritmo	del	vals,	dando	giros	con	su	cuerpo
flexible,	 volando	 de	 los	 brazos	 de	 un	 bailarín	 a	 los	 del	 otro.	 Sus	 labios	 se
entreabrieron	ardiendo	como	el	fuego…

Recordándola	se	dio	cuenta	de	que,	al	haberla	espiado	 involuntariamente,	había
visto	 las	 profundidades	 de	 su	 alma.	 Aquella	 fuerza	 fatal	 que	 la	 empujaba
inconscientemente;	una	fuerza	oculta	que	podía	ser	mágica…

«Mejor	haberlo	visto»,	pensó.	Con	ella	no	podría	tener	una	aventura,	un	flirteo,	y
seguir	 luego	 como	 buenos	 amigos.	 No,	 con	 ella	 sería	 diferente.	 Por	 eso	 no	 debía
intentarlo.	 Sería	 distinto	 si	 estuviera	 enamorado	 de	 Adrienne;	 pero	 en	 caso
contrario…	¡No!	Mejor	dejarlo	tal	cual	estaba…	¡Era	mucho	más	inteligente!

Al	final	le	venció	el	sueño.

Ya	había	amanecido	cuando	se	despertó.
Estaba	helado.	Hacía	mucho	frío.	Le	sentó	bien	el	té	con	ron	y	el	tocino	a	la	brasa

que	Krisán	había	preparado	para	él.	Luego	cargaron	 los	caballos,	y	cuando	salieron
los	primeros	rayos	del	sol,	continuaron	su	camino.

Los	abetos	formaban	muros	tan	gruesos	como	los	de	un	castillo;	de	vez	en	cuando
el	bosque	se	abría	por	lugares	pantanosos	rodeados	por	árboles	menudos	que	crecían
tan	densos	como	el	cáñamo.	La	cresta	se	hacía	más	amplia.	El	bosque	se	interrumpió
y	 apareció	 un	 prado	 que	 bajaba	 por	 la	 vertiente	 blanca	 y	 ondulada	 dejando	 ver	 el
paisaje.	 Era	 el	 mismo	 cuadro	 del	 día	 anterior,	 pero	 con	 diferente	 luz	 todo	 parecía
distinto.	Las	lejanas	cimas	tenían	un	tono	morado	oscuro;	la	nieve,	un	brillo	rosado;
las	sombras	eran	verdosas.	A	pesar	del	 frío	punzante,	había	algo	embriagador	en	 la
alegre	mañana.

Llegaron	a	una	encrucijada.
—Mañana	subiremos	por	aquí	—dijo	el	guarda	señalando	hacia	el	sur—,	cuando

volvamos	de	Gyurkuca.	Desde	allí	bajaremos	directamente	al	valle	de	Retyicel	o,	si	el
señor	 conde	 lo	desea,	 podemos	dar	 la	vuelta	por	 la	Piedra	Quemada	y	bajar	por	 el
lado	de	la	cascada	hasta	Szkrind.

Pronto	se	adentraron	de	nuevo	en	el	bosque.	El	camino	empezaba	a	descender.
Enfrente,	en	medio	de	 los	árboles,	vieron	 llegar	 tres	carros	 tirados	por	bisontes.

Esta	vez,	Krisán	Gyorgye	se	precipitó	al	verlos;	no	les	dio	órdenes,	ni	 los	amenazó
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como	a	los	montaraces	rumanos	del	día	anterior.	Era	gente	de	Kalotaszeg,	gente	seria.
Los	 bisontes	 avanzaban	 con	 paso	 lento,	 monótono.	 Las	 hermosas	 bestias,

relucientes	y	negras,	con	sus	ojos	de	largas	pestañas	miraron	preocupadas	la	caravana
con	 la	 que	 se	 cruzaron.	 Sin	 embargo	 no	 pararon,	 sino	 que,	 obedientes,	 tiraron	 del
yugo	y	siguieron	arrastrando	montaña	arriba	los	troncos	por	pares.

Eran	 tres	 hombres	 y	 dos	 mozos	 con	 un	 látigo.	 Todos	 iban	 vestidos	 como	 el
Meloso,	 con	 pelliza	 sin	mangas,	 camisa	 de	 franela,	 pantalones	 y	 botas.	Los	mozos
calzaban	albarcas.

Su	cédula	estaba	en	regla;	se	marcharon	en	silencio,	levantando	el	gorro	en	señal
de	cortesía.

Bálint	miró	los	bisontes.	Nunca	había	visto	su	pelaje	invernal.	El	bisonte	es	una
bestia	que	pierde	esta	protección	natural	en	invierno,	por	eso	iban	todos	cubiertos	con
una	manta	 de	 estopa	 que	 los	 abrigaba,	 como	una	 chaqueta,	 desde	 la	 cruz	 hasta	 las
ancas	—a	algunos	también	les	tapaba	el	pecho—,	fijada	con	correas	que	pasaban	por
los	costillares.

Bálint	siguió	a	pie	desde	la	cima	para	entrar	en	calor.
Bajaron	una	pendiente	suave	en	absoluto	silencio;	solo	de	vez	en	cuando	este	se

rompía	por	el	sonido	de	lejanos	hachazos.	Sonaban	desde	la	cumbre	derecha,	el	valle
o	la	vertiente	de	enfrente.	Al	principio	Abády	pensó	que	se	debía	al	eco,	pero	pronto
se	dio	cuenta	de	que	estaban	 talando	en	distintos	 lugares.	Le	preguntó	al	Meloso	si
estaba	permitido	talar	árboles	en	cualquier	punto	del	bosque.

—En	 cualquier	 lugar	 no,	 señor,	 pero	 el	 que	 haya	 pagado	 el	 permiso	 de	 la
Administración	 Forestal	 puede	 talar	 donde	 quiera.	 Elige	 los	 árboles	 que	 más	 le
agraden,	y	solo	tiene	que	enseñar	la	acreditación	cuando	baje	del	bosque.

—¿Y	puede	talar	todo	lo	que	quiera?
—Talar	sí,	pero	solo	puede	llevarse	lo	que	figure	en	la	cédula.
«¡Qué	despilfarro!	—pensó	Bálint—,	¡qué	desorden!».	Y	volvió	a	preguntar:
—¿Nunca	han	pensado	en	idear	un	plan	de	explotación?
—Claro	 que	 sí,	 señor.	 Tenemos	 uno.	No	 se	 usa,	 pero	 lo	 tenemos	—contestó	 el

Meloso,	y	le	contó	que,	veinte	años	atrás,	cuando	él	era	un	adolescente,	recorrió	los
neveros	en	compañía	de	un	ingeniero	durante	meses.	Él	llevaba	la	cinta	métrica,	los
discos	para	señalizar	y	los	prismáticos	con	trípode	que	usaba	el	ingeniero	para	marcar
las	montañas.

—Fue	entonces	cuando	decidí	 trabajar	 en	 los	neveros.	A	 la	primavera	 siguiente
entregó	el	 trabajo,	y	yo	 le	acompañé	a	Béles	porque	me	 tenía	mucho	cariño.	Si	no
recuerdo	mal,	fue	poco	después	de	la	muerte	del	conde	Tamás.	Nadie	ha	seguido	esas
indicaciones	en	todo	este	tiempo.

Llegaron	al	río	Szamos	al	anochecer.
Montaron	 el	 campamento	 rápidamente.	 Pronto,	 la	 hoguera	 estuvo	 llameando
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como	la	noche	anterior.
Se	 repartieron	 la	 cena	 y	 el	 aguardiente,	 y	 más	 tarde	 llegó	 gente	 desde	 los

alrededores	 para	 charlar.	 Cuando	 Bálint	 se	 hubo	 acostado	 y	 pensaron	 que	 estaba
dormido,	comenzó	una	charla	similar	a	la	de	la	noche	anterior.	De	nuevo	comenzaron
las	quejas	del	notario	y	del	pope;	de	nuevo	los	maldijeron,	y	mencionaron	otra	vez	a
un	tal	Rusz	Pántyilimon	apodado	el	«Draku»,	el	Diablo.

Al	día	 siguiente	continuaron	el	camino.	Apenas	eran	 las	diez	cuando	 llegaron	a	 las
primeras	casas	de	Gyurkuca.

En	 la	 otra	 orilla	 del	 Szamos	 se	 levantaba	 una	 colina	 baja,	 pero	 abrupta.	 El
meandro	del	río	formaba	allí	una	península	rocosa	que	tenía	forma	de	hogaza.	En	la
curva	había	una	pasarela.	Era	una	construcción	curiosa.	Se	apoyaba	en	una	especie	de
caballetes	extremadamente	altos,	uno	en	cada	orilla,	y	otro	más	en	medio	del	río.	La
pasarela	estaba	formada	por	dos	vigas	colocadas	a	unos	tres	o	cuatro	metros	de	altura
para	que	no	se	 las	 llevaran	 las	 riadas.	Desde	ambas	orillas	 subían	hacia	 la	pasarela
unas	 angostas	 tablas	 que	 se	 hundían	 bajo	 el	 peso	 de	 cada	 pisada;	 su	 extensión	 se
cambiaba	según	el	nivel	de	agua.

Delante	de	la	pasarela	había	tres	personas	esperando	la	caravana	de	Abády.
Dos	hombres	mayores	que,	junto	a	las	orejas,	llevaban	dos	trenzas	a	la	antigua.	Se

habían	 endomingado	para	 la	 ocasión.	Llevaban	 su	mejor	 abrigo	 talar	 y	 el	 gorro	 de
piel	en	la	mano,	aunque	Abády	se	encontraba	aún	a	cien	pasos.	En	medio	esperaba	el
pope	Timbus,	un	hombre	gordo	que	lucía	una	perilla	negra	en	la	papada,	vestido	con
sotana,	abrigo	de	piel	y	sombrero	de	seda	de	alas	anchas,	como	si	el	mismo	obispo
viniera	de	visita.	No	dejaron	de	hacerle	 reverencias	cuando	Bálint	 se	 les	acercó.	El
pope	le	pidió	que	bajara	del	caballo	y	le	hiciera	el	honor	de	ver	la	iglesia	para	la	que
el	pueblo	le	había	pedido	ayuda.

Cuando	Bálint	bajó,	los	dos	ancianos	se	inclinaron	ante	él	—como	si	se	tratara	de
una	genuflexión—,	y	le	besaron	el	borde	del	abrigo.	El	pope	también	cumplió	con	la
etiqueta:	cuando	Abády	le	tendió	la	mano,	hizo	amago	de	querer	besársela,	cosa	que
Bálint,	por	supuesto,	no	permitió.	Eran	gestos	simbólicos	del	antiguo	ceremonial	de
los	neveros.	Luego	se	dirigieron	a	la	pasarela.

Primero,	 el	 pope.	 Detrás	 de	 él	 subió	 Krisán,	 afanado	 en	 ayudar	 a	 su	 señor,
ofreciéndole	el	mango	de	su	hacha	para	que	se	ayudara	por	las	inseguras	tablas.	Por
ambos	lados	lo	escoltaron	el	alto	Tódor	Páven	y	Juanye	Vomuluj	hasta	que	llegó	al
primer	caballete.	Lo	siguieron	con	los	brazos	extendidos	para	agarrarlo	si	resbalaba.
Así	cruzaron	el	vado	entre	témpanos	nevados,	aunque	algunos	tuvieron	que	meterse
en	el	agua	para	seguir	el	ritmo	de	los	que	iban	por	la	pasarela.

Abády	subió	a	la	colina	en	compañía	del	pope	y	de	los	dos	ancianos.	Ascendieron
por	unas	escaleras	hechas	en	la	propia	nieve.

La	casa	del	pope	estaba	en	la	falda	de	la	montaña.	Descansaba	sobre	cimientos	de
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piedra,	 por	 eso	 la	 fachada	 parecía	 tener	 dos	 pisos,	mientras	 que	 la	 parte	 trasera	 se
hundía	en	el	suelo.	Un	porche	largo	de	madera	corría	por	toda	la	cara	delantera,	que
seguramente	daba	a	 la	habitación	principal.	Las	hijas	del	pope	espiaron	al	visitante
desde	el	corredor.	Eran	dos	muchachas	bonitas	con	grandes	ojos,	abiertos	de	par	en
par.	Abády	no	les	prestó	mucha	atención,	más	bien	se	fijó	en	un	joven	flaco	con	pinta
de	 niño	 que	 descansaba	 en	 el	 soleado	 patio,	 acostado	 en	 una	 butaca	 forrada	 con
almohadas	 de	 pluma.	 Tenía	 las	 piernas	 apoyadas	 en	 una	 especie	 de	 caja.	 Estaba
tapado	hasta	 la	barbilla	con	una	zamarra	de	pastor,	solo	se	 le	veía	 la	cara;	una	cara
enjuta,	 acartonada,	 con	 las	manchas	 propias	 de	 un	 tísico	 en	 las	mejillas.	 Tenía	 los
labios	duros,	 apretados.	Con	muda	mirada	 siguió	al	visitante,	que	pasó	a	unos	diez
metros.

Bálint	le	saludó	con	el	sombrero.	No	obstante,	el	joven	no	se	movió	ni	dijo	nada;
solo	lo	miró	con	hostilidad.	Cuando	Abády	fue	hacia	la	iglesia,	el	muchacho	giró	la
cabeza	lentamente	para	observarlos	hasta	que	desaparecieron	detrás	de	la	esquina.

—¡Es	el	hijo	loco!	—dijo	el	pope	Timbus,	disculpándose	en	su	pobre	húngaro—.
¡Es	 loco,	el	pobre!	Mucha	pena	para	mí,	mucha	pena	—continuó	para	evitar	que	el
señor	 de	 los	 neveros	 se	 enfadara	 por	 no	 haber	 sido	 saludado	 por	 su	 hijo—.	 Está
enfermo,	muy	enfermo.

Hubo	que	rodear	la	iglesia	porque,	según	las	reglas	del	rito	ortodoxo,	la	entrada
debía	mirar	 al	 oeste;	 pero	 la	 casa	 del	 pope	daba	 a	 la	 parte	 trasera,	mientras	 que	 la
fachada	miraba	hacia	las	profundidades	del	barranco.

Entraron	por	una	puerta	bajita.
Era	una	iglesia	curiosa,	construida	con	madera.
Por	dentro	estaba	enlucida,	y	las	paredes	pintadas	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	A

la	derecha	había	imágenes	del	Antiguo	Testamento,	a	la	izquierda	del	Nuevo.	Aunque
los	colores	ya	estaban	desteñidos,	las	figuras	se	veían	bien.	Era	una	obra	ingenua,	de
la	escuela	bizantina,	hecha	según	el	gusto	del	artista	ambulante	que	la	había	pintado
hacía	 ochenta	 años.	 La	 figura	más	 amable	 era	 la	 del	 profeta	 Elías.	Ascendía	 a	 los
cielos	montado	 en	 un	 carro	 de	 labrador,	 rodeado	 de	 llamas.	 Incluso	 la	 vara	 estaba
perfectamente	representada	con	el	clavo	por	la	que	se	enganchaba	al	yugo.	Encima	y
al	 lado	 de	 la	 minúscula	 entrada	 lateral	 que	 se	 abría	 frente	 al	 iconostasio	 —la
mampara	 que	 aislaba	 el	 altar	 del	 resto	 de	 la	 iglesia—,	 se	 veía	 el	 Juicio	 Final.	 Los
gigantescos	diablos	devoraban	a	los	pecadores	en	grandes	cantidades,	diez	o	veinte	a
la	vez.	Todos	parecían	ser	húngaros,	porque	llevaban	el	uniforme	magiar,	las	botas	de
húsar	y	un	gran	bigote.	Todos	 iban	al	 infierno	por	 ser	protestantes.	En	cambio,	 los
ángeles	acompañaban	a	los	cielos	a	los	bienaventurados,	todos	vestidos	con	la	camisa
tradicional	rumana,	que	les	llegaba	hasta	las	rodillas.

Bálint	se	habría	quedado	contemplando	el	fresco,	pero	el	pope	Timbus	comenzó	a
explicarle	su	problema.	Le	contó	que	ya	no	cabían	los	fieles.	El	pueblo	contaba	con
dos	mil	almas.	No	había	sitio	ni	para	la	mitad	de	la	gente.	Querían	ampliar	la	iglesia,
y	 necesitaban	 cuarenta	 vigas	 para	 la	 obra.	 Cuarenta	 vigas	 y	 veinte	 cabios.	 No
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necesitaban	más.	 El	 pueblo	 no	 tenía	 dinero,	 pero	 tal	 vez	 podría	 tener	 las	 cuarenta
vigas…

—¿Qué	 pasará	 con	 el	 Juicio	 Final	 si	 se	 hacen	 aquí	 las	 obras?	 ¿Se	 perderá?	—
preguntó	Bálint.

El	pope	probablemente	notó	la	sonrisa	irónica	que	Abády	había	esbozado	al	ver	a
los	húngaros	devorados	en	el	infierno.

—No	 es	 problema.	 No	 es	 bueno	 cuadro.	 ¡Muy	 malo!	 ¡Muy	 malo!	 —repitió
torpemente	 unas	 cuantas	 veces;	 y	 agarrándolo	 por	 la	manga	 del	 abrigo,	 arrastró	 al
joven	conde	al	aire	libre	para	seguir	con	sus	argumentos—:	Y	arriba	en	ristrel,	estará
grabado	que	fue	conde	Abády	quien	dio	vigas	para	la	iglesia.	Su	nombre	quedará	allí
para	eternidad.

El	pope	seguramente	pensó	que	era	un	argumento	de	peso	y	le	hizo	un	guiño	de
complicidad	cuando	Bálint	le	prometió	finalmente	enviar	las	vigas	necesarias.	Abády
ya	lo	había	decidido	durante	el	camino.	Simplemente	prefería	ser	él	quien	le	hiciera	la
promesa	al	pope	y	prescindir	del	notario.

Al	bajar	pasaron	de	nuevo	junto	al	joven	que	descansaba	entre	almohadones.	Su
padre	 le	conminó	a	que	saludara.	Le	dijo	que	 recibirían	 las	vigas.	El	 joven	hizo	un
gesto	mínimo	con	la	cabeza.	En	su	mirada	seguía	ardiendo	el	mismo	odio;	sus	ojos
siguieron	a	Abády	hasta	que	desapareció.	Desde	abajo,	junto	a	la	pasarela,	mientras
se	despedía	del	pope	y	los	dos	ancianos	según	el	mismo	rito,	Bálint	vio	que	el	joven
lo	miraba	fijamente.

Caminaron	un	buen	rato	hasta	Tószerát	por	la	orilla	del	Szamos.	Cerca	del	pueblo	se
hallaba	la	aserradora	fluvial,	Krisán	Gyorgye	vivía	al	lado.	Desde	allí	subieron	hasta
la	encrucijada,	a	la	cima	de	la	montaña,	y	luego	decidieron	desviarse	hacia	la	cascada
y	seguir	por	la	cresta.

Pronto	 pasaron	 por	 un	 lugar	 abierto	 donde	 los	 fuertes	 vientos	 castigaban	 el
bosque.	Desde	allí	se	veía	el	profundo	valle	y	la	vertiente	de	enfrente	con	las	casas
dispersas.

Lejos	 de	 las	 demás	 fincas,	 mucho	 más	 arriba,	 se	 alzaba	 una	 casa	 de	 piedra
cubierta	 de	 tejas	 y	 no	 de	 tablas	 de	 abeto,	 hecho	 insólito	 en	 los	 neveros.	 Todas	 las
ventanas	 estaban	 protegidas	 con	 barrotes	 de	 hierro.	 La	 finca	 estaba	 rodeada	 de
grandes	muros	de	piedra,	casi	tapados	por	el	ventisquero	acumulado.	A	pesar	de	estar
en	la	cresta	de	enfrente,	los	tres	perros	guardianes	ladraban	furiosamente.

—¿De	quién	es	aquella	casa?
—De	un	tal	Rusz	Pántyilimon	—respondió	el	Meloso—.	Ha	venido	a	vivir	aquí.
El	nombre	le	llamó	la	atención	a	Bálint.	Observó	mejor	el	edificio.
—¿Para	qué	ha	construido	esa	fortificación?
—Pues,	señor,	¿cómo	saberlo…?	Tal	vez	tenga	miedo	de	la	gente.
—¿Miedo,	por	qué?
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—Pues,	porque…	es	que…	tiene	miedo.
Bálint	 ordenó	 al	 guardabosques	 que	 se	 dejara	 de	 rodeos	 y	 fuera	 al	 grano.	 El

Meloso	le	contó	que	Rusz	era	un	rumano	que	había	sido	maestro	de	pueblo	en	algún
lugar	 de	 Erdőhát.	 Allí	 había	 cometido	 algunas	 irregularidades,	 se	 murmuraba	 que
había	tenido	problemas	con	los	chicos	pequeños	y	había	sido	despedido	por	ello.	No
tenía	recursos	y	por	eso	había	ido	a	vivir	con	sus	familiares,	ya	que	su	madre	era	de
Retyicel.	Pronto	se	convirtió	en	usurero,	y	ahora	era	un	hombre	rico.

—¿Cómo	llegó	a	ser	usurero,	si	no	tenía	nada?
—Se	dice	que	fue	el	pope	quien	le	dejó	el	dinero	y	que	se	reparten	los	intereses.
—¿Cómo	va	a	tener	dinero	el	pope?
—Pues,	pues…,	se	dice	que	el	pope	es	el	encargado	del	Banco	Uniata	y	las	letras

de	cambio	se	han	estado	enviado	allí.
Bálint	 permaneció	 un	 rato	 sumido	 en	 sus	 reflexiones.	 Comenzó	 a	 entender	 las

quejas	 que	 había	 oído	 intercambiar	 a	 la	 gente	 cuando	 pensaban	 que	 estaba
durmiendo.

—¿El	notario	Simó	tiene	algo	que	ver	con	todo	eso?	—preguntó.
El	Meloso	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	para	estar	seguro	de	que	no	les	oyera

nadie.	 Krisán	 y	 el	 joven	 Styefán	 iban	 delante	 para	 despejar	 el	 camino;	 los	 demás,
detrás	con	los	caballos	de	carga.

—Dicen	que	el	notario	forma	parte	del	negocio.	Escribe	los	contratos	y…	como
aquí	hay	poca	gente	que	sepa	leer	y	escribir,	lo	que	dice	en	ellos	no	siempre	coincide
con	 lo	 que	 les	 lee.	 Pero,	 señor,	 no	 debe	 creer	 todo	 lo	 que	 se	 comenta,	 porque	 esa
gente	 tampoco	 es	 de	 lo	 más	 fiable.	 —El	 Meloso,	 arrepentido	 de	 haber	 hablado,
añadió—:	Usted	me	ha	ordenado	que	 le	explicara	 lo	que	se	 rumorea,	pero	no	es	 lo
que	digo	yo.	¡No	se	me	ocurriría…!	¡No	lo	creo,	por	supuesto,	yo	no…!

Bálint	comprendió	 los	 temores	del	Meloso.	Le	hizo	una	señal	con	 la	mano	y	 le
dijo	con	voz	tranquilizadora:

—No	se	preocupe,	lo	que	me	ha	contado	lo	guardo	para	mí.

Estaba	 anocheciendo	 cuando	 llegaron	 al	 valle	 de	Valea	Arsza,	 debajo	 de	 la	 Piedra
Quemada.	Era	la	última	noche	que	pasaban	en	el	bosque.

Amaneció	tarde.	El	cielo	estaba	nublado.	Cuando	esclareció,	la	caravana	siguió	su
ruta.

Fue	una	marcha	dura,	difícil.	El	valle	angosto	estaba	obstruido	por	troncos	caídos
que	 formaban	 verdaderas	 talas.	 Los	 hombres	 lo	 tuvieron	 bastante	 fácil	 para
atravesarlos	porque	la	gruesa	capa	de	nieve	los	aguantaba;	en	cambio,	los	caballos	de
carga	 avanzaban	 con	 mucha	 dificultad.	 Procedieron	 con	 una	 habilidad	 y	 calma
admirables.	Antes	de	apoyar	todo	el	peso	en	una	pata,	tanteaban	si	debajo	de	la	nieve
había	 algún	 tronco	 donde	 apoyarse.	 Escogían	 el	 lugar	 con	 conocimiento,	 casi
olfateando	 la	 nieve	 con	 el	 hocico;	 la	 palpaban	 a	 cada	 nuevo	 paso,	 y	 si	 esta	 se
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quebraba	bajo	la	pata,	la	sacaban	sin	prisas	y	lo	intentaban	en	otro	punto	sin	asustarse
o	ponerse	nerviosos.	Eran	unos	animales	inteligentes.

Bálint	 insistió	en	ver	 la	cascada	a	pesar	de	que	le	habían	dicho	que	no	era	fácil
bajar	hasta	allí.	Comenzó	a	descender	por	el	despeñadero	 junto	a	Styefán,	Krisán	y
Tódor	Páven,	mientras	el	Meloso	daba	una	vuelta	con	los	caballos	para	encontrarse
con	ellos	más	adelante,	en	el	arroyo.	Los	gornic	cortaron	largos	palos	de	abeto	joven.
Armados	con	esos	bastones	iniciaron	el	descenso.	Bajaron	por	los	colosales	peldaños
de	 las	 rocas,	deslizándose	por	 cuestas	 con	una	 inclinación	de	 setenta	grados.	Hasta
llegar	 al	 fondo	 del	 barranco	 no	 vieron	 nada	 porque	 el	 declive	 estaba	 cubierto	 de
árboles	 ramosos	 hasta	 la	 base.	 Las	 raíces	 largas	 como	 dedos,	 se	 agarraban	 a	 los
riscos.

Por	fin	llegaron	abajo,	entre	tinieblas.	Allí	era	casi	de	noche.	El	barranco	era	tan
profundo	como	un	pozo	y	ligeramente	ancho.	Las	rocas	verticales	parecían	negras	en
contraste	 con	 la	 nieve	 que	 se	 conservaba	 en	 las	 paredes.	 Todo	 estaba	 cubierto	 de
escarcha:	el	musgo,	las	plantas	trepadoras,	el	helecho,	las	desnudas	raíces	del	enebro.
Las	 miríadas	 de	 gotas	 de	 agua	 que	 caían	 se	 helaban	 encima	 de	 las	 hojas	 como
banderas	 transparentes	o	espinas	glaciales,	y	no	había	viento	que	 se	 las	 llevara.	De
pronto	se	oyó	el	estrépito	de	la	cascada.	Solo	faltaba	rodear	la	pared	rocosa,	pisando
restos	de	ramas	rotas,	y	vadear	el	arroyo	para	estar	frente	a	la	cascada.

Llegaron	tambaleándose,	resbalando	de	vez	en	cuando,	apoyándose	en	las	rocas	o
en	el	cayado	de	abeto,	pero	valió	la	pena.

El	agua	caía	 libremente	desde	una	altura	de	 treinta	metros;	saltaba	con	fuerza	a
través	 de	 una	 honda	 hendidura	 en	 la	 roca;	 no	 había	 nada,	 ningún	 obstáculo	 que	 la
interrumpiera.	Parecía	una	columna	líquida	de	metal	que	al	caer	formaba	una	mano
de	largos	dedos	que	se	deshacían	en	espuma	al	romper	contra	el	negro	fondo.	El	agua
hervía	 y	 las	 burbujas,	 como	 perlas,	 bailaban	 en	 la	 superficie	 caóticamente.	 Era	 un
espectáculo	continuo,	siempre	cambiante,	pero	siempre	idéntico.

Bálint	se	quedó	embelesado	ante	la	preciosa	vista	de	la	cascada.	No	podía	dejar
de	mirarla.	El	estrépito	del	agua	acentuó	su	soledad.	¡Qué	fuerza	vital	en	medio	del
hielo,	 en	 pleno	 invierno	 hostil!	Vio	 lo	mismo	 que	 había	 visto	 la	 otra	 noche	 en	 las
llamas:	 la	 enorme	 voluntad	 de	 la	 naturaleza,	 y	 su	 firme	 avance	 hacia	 su	 inevitable
final	por	 las	vías	misteriosas	de	 la	vida.	La	 imagen	de	 la	 inquieta	cascada	 le	evocó
otra	vez	a	Adrienne.	Como	si	todo	lo	que	cobrara	forma	en	las	fuerzas	misteriosas	de
la	 naturaleza	 le	 recordara	 a	 esa	 mujer	 delgada,	 esbelta:	 sus	 labios	 arqueados,	 su
sonrisa	mágica…

¿Por	qué	le	perseguía	esa	imagen?	Se	marchó	enojado,	y	bajó	por	la	orilla	entre
los	 témpanos	 de	 nieve.	 ¿Estaría	 hechizado?	 ¡No!	 Él	 no	 necesitaba	 esa	 aventura.
Parecía	un	asunto	peligroso	que	le	absorbería	todas	sus	fuerzas,	perturbaría	su	alma	y
estorbaría	 su	 trabajo.	 ¡No,	 no	 lo	 necesitaba!	 ¿Para	 qué?	 ¿Por	 qué	 ocuparse	 de	 una
mujer	tan	complicada	y	caprichosa,	si	había	tantas	otras	en	el	mundo?

Caminando	mudo	por	el	sendero	helado	decidió	evitar	a	Adrienne.	Evitarla	hasta
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curarse	del	todo	de	esa	nostalgia	tonta	que	le	perseguía.
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En	su	casa	de	Kolozsvár	le	esperaba	un	telegrama.
El	Parlamento	había	sido	convocado.	Tenía	que	marcharse	 inmediatamente	para

recoger	su	mandato	y	participar	en	la	apertura	del	periodo	de	sesiones.
Su	madre	se	quejó	de	que	tuviera	que	ausentarse	tan	pronto:
—¿Nunca	 te	 vas	 a	 quedar	 un	 poco	 conmigo?	 Es	 peor	 que	 la	 diplomacia.	—Y

obligó	a	su	hijo	a	prometerle	que	volvería	sin	falta	a	finales	de	mes.
La	 capital	 estaba	 sumergida	 en	un	 ambiente	 de	 tensión.	La	 coalición	que	había

ganado	con	mayoría,	embriagada	por	el	 triunfo	electoral,	anunciaba	en	voz	alta	sus
intransigentes	 reivindicaciones:	 territorio	 aduanero	 y	 banco	 húngaro	 independiente,
voz	 de	 mando	 en	 húngaro	 en	 el	 ejército.	 Sin	 embargo,	 las	 audiencias	 reales	 no
tuvieron	el	menor	resultado.

Las	 primeras	 dos	 sesiones	 se	 celebraron	 con	 normalidad.	 En	 la	 tercera	 ya
acechaba	el	temporal.	El	nuevo	presidente,	en	su	discurso	de	investidura,	atacó	a	todo
el	mundo,	mancilló	el	pasado.	Cada	palabra	suya	era	una	acusación,	cada	frase,	una
voz	 de	 alarma.	 Celebraron	 dos	 sesiones	 más	 y	 el	 trabajo	 parlamentario	 fue
suspendido.

Al	margen	de	la	apertura	del	Parlamento,	en	ese	corto	periodo	de	sesiones	solo	se
produjo	un	acontecimiento	más:	un	acontecimiento	funesto;	un	duelo	trágico.

El	viejo	István	Keglevich	era	un	diputado	gubernamental	recién	elegido.	Todo	el
mundo	sabía	que	István	Tisza	lo	habría	designado	para	la	presidencia	del	Parlamento
si	hubiera	ganado	las	elecciones.	Habría	sido	la	persona	adecuada	para	implementar
las	nuevas	reglas	parlamentarias,	aprobadas	en	noviembre	por	medios	violentos.	Por
eso	se	presentó	a	la	candidatura	por	primera	vez	en	su	vida.	Era	realmente	apto	para
la	presidencia	por	 ser	audaz	y	agresivo,	una	persona	 inteligente	y	autoritaria.	Cruel
como	 un	 tirano	 o	 un	 noble	 del	 Renacimiento,	 aunque	 sus	 empresas	 financieras	 y
artísticas	habían	sido	un	 fracaso	absoluto,	porque	se	había	adelantado	diez	o	veinte
años	a	su	época.	Había	plantado	bosques,	fundado	una	destilería	de	coñac	y	un	teatro,
pero	 hiciera	 lo	 que	 hiciese	 siempre	 gastaba	 por	 encima	 del	 presupuesto	 y	 acababa
pagando	 de	 su	 bolsillo;	 hasta	 que	 perdió	 su	 fortuna,	 antaño	 cuantiosa.	 Durante
muchos	años	ostentó	el	cargo	de	supervisor	de	los	teatros	estatales.	Realizó	un	trabajo
excelente	que	fue	agradecido	por	el	mismo	Francisco	José	con	una	remuneración	por
los	servicios	prestados	al	Estado,	ya	que	no	recibía	pensión	alguna.	Fue	esta	gracia
del	rey	lo	que	aprovecharon	los	que	iban	a	por	él.

Durante	 los	 informes	 acreditativos	 alguien	 de	 la	 extrema	 izquierda	 pidió	 la
palabra.	Acusó	a	Keglevich	de	incompatibilidad,	por	cobrar	un	subsidio	del	rey,	que
era	 pagado	 desde	 Viena.	 Todos	 se	 alegraron	 de	 poder	 montar	 un	 buen	 escándalo.
Nadie	 pensó	 que	 la	 incompatibilidad	 cesaba	 en	 el	 momento	 en	 que	 Keglevich
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renunciara	a	la	remuneración	real.	La	gente	quería	alboroto	y	para	eso	necesitaban	un
chivo	expiatorio.

Los	diputados	se	indignaron,	gritaron,	vociferaron	contra	el	viejo	que	no	llegó	a
ser	 presidente	 del	 Parlamento.	 No	 estaba	 por	 encima	 de	 ellos,	 pero	 habría	 podido
llegar	a	estarlo.	Encontraron	un	placer	enorme	al	 infamar	y	desprestigiar	al	anciano
setentón.

Él	 seguía	 sentado	 en	 la	 primera	 fila,	 a	 la	 derecha,	 sacando	 pecho	 como	 un
gladiador.	 Parecía	 un	 jabalí	monstruoso,	 rodeado	 por	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 de
caza.	 Levantó	 con	 gesto	 provocador	 la	 prominente	 barbilla,	 y	 con	 mirada	 aguda
observó	 a	 sus	 acosadores	 para	 captar	 la	 primera	 ofensa	 personal	 por	 la	 que	 poder
exigir	una	satisfacción.

Por	fin,	un	flamante	diputado	lo	 llamó	«cerdo	paniaguado».	Keglevich	lo	retó	a
duelo	de	 inmediato	e	 impuso	duras	condiciones.	Se	portó	como	lo	que	era:	un	gran
tirano,	 pero	 esta	 vez	 con	 padrinos.	 Puso	 como	 condición	 luchar	 con	 sus	 propias
espadas,	 que	 eran	 rígidas,	 anchas	 y	 tan	 puntiagudas	 como	 un	 asador.	 Además
lucharían	sin	vendajes	protectores,	y	a	la	estocada.	No	obstante,	él	era	un	espadachín
de	la	vieja	escuela	húngara	y	solo	se	batía	a	herida	grave.	Su	adversario,	en	cambio,
era	de	la	escuela	italiana	donde	se	enseñaba	el	punto	d’arresto,	es	decir,	la	estocada	a
primera	 sangre.	 Al	 día	 siguiente	 sacaron	 de	 la	 sala	 de	 esgrima	 al	 viejo	Keglevich
muerto.	Atacó	con	vigor	juvenil	a	la	primera	ocasión.	Su	adversario	se	retiró,	pero	de
repente	 lo	 ensartó	 con	 tanta	 fuerza	que	 la	 espada	 le	 salió	por	debajo	del	omóplato.
Murió	a	manos	de	aquel	hombre	que,	por	la	edad,	habría	podido	ser	su	hijo…

Bálint	pasó	sólo	diez	días	en	Budapest.	Al	haberse	suspendido	los	trabajos	volvió	a
casa	cumpliendo	su	promesa.	Por	casualidad	llegó	la	mañana	del	martes	de	carnaval.
Ya	que	estaba	allí,	era	su	deber	asistir	al	baile.	No	tenía	muchas	ganas	de	ir,	pero	era
impensable	 faltar.	 Hubiera	 llamado	 la	 atención	 de	 la	 gente,	 puesto	 que	 sabían	 que
estaba	 en	 la	 ciudad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 acudir?	 No	 era	 preciso
quedarse	hasta	la	madrugada.	Volvería	pronto	a	casa.

Después	de	cenar	subió	a	cambiarse.
—Cuando	 estés	 listo	—le	 dijo	 su	 madre—,	 ven	 a	 verme	 otra	 vez.	 Hace	 tanto

tiempo	que	no	te	he	visto	con	frac.	Quiero	ver	 lo	guapo	que	estás.	Nosotras	no	nos
acostamos	muy	temprano.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	la	señora	Tóthy.
—Claro	que	no	—dijo	la	señora	Baczó.
Bálint	le	prometió	volver	y	se	fue	a	su	habitación.
Encima	de	la	cama	tenía	el	traje	preparado.	Entre	el	chaleco	blanco	y	la	chaqueta

negra	estaba	la	camisa	almidonada.
El	traje	de	etiqueta	le	evocó	recuerdos	de	Budapest,	caóticos	e	incoherentes.
Mientras	 se	 enjabonaba	 la	 cara	 para	 afeitarse,	 se	 acordó	 de	 László	 Gyerőffy.
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Últimamente	 lo	 había	 visto	 poco.	 Siempre	 en	 el	 casino,	 vestido	 de	 frac.	 Apenas
intercambiaban	 algunas	 palabras,	 porque	 en	 la	 sala	 de	 abajo	 todas	 las	 noches	 se
celebraban	bailes.	Él	era	el	primer	bailarín,	decía.	Invitaba	a	Bálint	a	bajar,	aunque	a
veces	 no	 tuviera	 ganas	 de	 volver	 al	 hotel	 y	 cambiarse	 de	 nuevo.	 László	 tampoco
insistía	demasiado.

Ahora,	 mientras	 se	 untaba	 la	 barbilla	 con	 el	 jabón	 espumoso,	 pensaba	 en	 su
primo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 los	 modales	 de	 László.
Como	si	fuera	más	orgulloso.	Como	si	fuera	por	el	mundo	con	la	cabeza	más	alta.

Metió	la	maquinilla	de	afeitar	en	el	agua	caliente	y	comenzó	a	rasurarse	la	cara.
Si	no	lo	hacía	por	la	noche	podía	volver	a	crecerle	la	barba	antes	de	la	madrugada,	lo
que	 quedaba	 muy	 feo;	 se	 acordó	 de	 un	 inglés	 que	 dijo:	 «Ningún	 caballero	 debe
lavarse	sin	una	navaja».

Vestido	con	la	camisa	almidonada	del	frac	volvió	a	sentarse	delante	del	espejo.	Ahora
llegaba	 la	 parte	 más	 importante:	 anudarse	 la	 pajarita.	 Era	 un	 punto	 delicado	 que
requería	 mucho	 arte.	 Con	 un	 solo	 movimiento	 tenía	 que	 fijarla.	 Solo	 había	 una
oportunidad,	al	segundo	intento	ya	estaría	arrugada.	O	le	salía	bien	a	la	primera	o	ya
no	 tenía	 arreglo.	 Después	 de	 pasar	 el	 lazo	 se	 debía	 estirar	 lentamente	 hasta	 que
formara	una	mariposa.	No	le	salió	bien,	le	quedó	torcida.	Escogió	otra	corbata,	se	la
pasó	 por	 el	 cuello	 y	 repitió	 el	 proceso.	 Adrienne	 estaría	 en	 el	 baile,	 pensó.	 Se	 la
imaginaba	 con	 aquel	 traje	 verde	 que	 había	 llevado	 en	 Vársiklód.	 Tampoco	 había
razón	 para	 que	 llevara	 el	 mismo	 traje.	 Seguro	 que	 tenía	 varios.	 Sin	 embargo,	 la
imaginó	 de	 verde,	 con	 el	 pelo	 negro	 rizado	 flotando	 alrededor	 de	 su	 cara.
Seguramente	bailaría	con	aquel	muchacho,	Alvinczy,	y	con	el	otro,	Kendy.	¡Pues	que
baile	con	quien	quiera	hasta	la	madrugada!	Él	no	iba	a	quedarse	hasta	muy	tarde,	solo
iba	para	que	nadie	dijese	que	había	faltado.	La	pajarita	salió	bien	finalmente;	las	alas
de	mariposa	quedaron	perfectamente	 igualadas.	Satisfecho,	 se	miró	una	vez	más	al
espejo	y	volvió	sentarse	en	la	cama	para	seguir	vistiéndose.	Comprobó	si	los	botones
de	porcelana	estaban	bien	 insertados	en	 la	camisa,	porque	era	una	molestia	cuando
uno	se	perdía.	Pensó	en	una	cocotte	que	conoció	en	Budapest.	Posiblemente	no	fuera
muy	 cara;	 un	 affaire	 de	 ese	 tipo	 era	 mejor	 que	 uno	 con	 una	 mujer	 casada.	 En	 el
extranjero	era	diferente.

Especialmente	si	se	era,	como	él,	diplomático.	En	tal	caso	estaba	claro	desde	el
principio	que	el	affaire	se	acabaría,	puesto	que	el	destino	del	diplomático	estaba	en
manos	 de	 poderes	 superiores;	 la	 ruptura	 era	 algo	 institucionalizado.	 Bálint	 nunca
había	tenido	problemas	con	aquellas	mujeres	casadas	que,	en	sus	puestos	extranjeros,
«le	 habían	 ofrecido	 sus	 favores»,	 como	 solía	 decirse.	 En	 el	 momento	 de	 la
separación,	estas	mujeres	dejaban	caer	algunas	lagrimitas	y	hacían	el	amor	con	él	por
última	vez	con	una	pasión	desbordante	—para	que	no	las	olvidara	nunca—.	Luego,	le
enviaban	algunas	cartas	o	postales	desde	 la	capital,	y	 se	acabó.	El	acercamiento,	 la
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preparación,	 la	caza,	que	duraba	una	o	dos	semanas,	era	 lo	bonito	y	excitante.	Pero
como	la	presa	también	anhelaba	que	la	cazaran,	se	trataba	de	una	victoria	segura,	que
no	 exigía	 exponerse	 a	 riesgos	 graves.	 Al	 menos,	 en	 los	 últimos	 años	 no	 se	 había
expuesto	a	ninguno.	¡La	diplomacia	era	una	escuela	excelente!

Antes	de	ponerse	el	chaleco	blanco,	volvió	al	espejo.	Inclinado	hacia	delante	para	no
mancharse	 la	pechera,	 se	 roció	 la	cabeza	con	una	solución	capilar;	 se	dio	 la	última
pasada	 con	 el	 peine,	 y	 decidió	 buscar	 a	 aquella	 rubia	 cuando	 volviera	 a	Budapest.
Seguro	que	llegarían	a	entenderse.	Probablemente	ella	saliese	con	un	viejo	petimetre,
y	él	podría	aprovecharse	de	la	situación.

Se	 puso	 el	 frac.	Guardó	 en	 el	 bolsillo	 los	 diferentes	 enseres	 que	 un	 hombre	 debía
llevar:	 reloj,	 llaves,	 cigarrera,	 cartera,	 mechero	 y	 algo	 de	 cambio.	 Cogió	 cuatro
pañuelos	rociados	con	agua	de	colonia.	Un	caballero	nunca	debía	usar	perfume,	solo
agua	 de	 colonia.	 Las	 demás	 fragancias	 eran	 demasiado	 femeninas.	 Lo	 aprendió	 de
una	de	 aquellas	mujeres	 extranjeras,	 una	 sueca	 amable.	Le	 estaba	muy	 agradecido.
Ella	le	inició	a	la	alta	escuela	de	Eros.	Le	dio	clases	de	las	más	antiguas	tradiciones
amorosas,	le	desveló	todos	los	detalles	sobre	cómo	vestirse	y	desnudarse.	Le	mostró
la	etiqueta	de	la	cama.	Era	tan	amable…,	¿cómo	se	llamaba?

Estaba	listo.
Echó	un	último	vistazo	para	no	olvidarse	nada	y	fue	a	ver	a	su	madre.
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El	 baile	 del	martes	 de	 carnaval	 era	 un	 evento	 importante	 entre	 la	 alta	 sociedad	 de
Kolozsvár.	Tradicionalmente	se	celebraba	en	el	casino.	Algunos	caballeros	todavía	se
vestían	según	el	hábito	de	los	años	treinta	del	siglo	XIX,	y	esa	noche	llevaban	frac	añil
y	pantalones	grises.	Era	costumbre	de	Kolozsvár	pasar	dos	noches	seguidas	bailando,
la	del	martes	de	carnaval	y	la	del	miércoles	de	ceniza.

La	 noche	 del	 martes	 acudían	 incluso	 las	 damas	 más	 mayores.	 Era	 una	 fiesta
magnífica.	Todo	el	mundo	lucía	traje	de	gala;	las	mujeres	iban	peinadas	con	coronas
de	diamantes,	ataviadas	con	camafeos,	colgantes	de	oro	y	otras	joyas	preciosas.	Iban
tan	acicaladas	como	si	fueran	a	la	corte.

Sobre	 las	diez	ya	había	mucha	gente,	y	seguían	 llegando.	Por	 la	puerta	pasaron
los	carruajes	uno	 tras	otro,	 sin	cesar.	Adrienne	acababa	de	 llegar	con	sus	hermanas
menores	 y	 su	marido.	Las	mujeres	 subieron	 las	 escaleras	 despacio,	 levantando	 con
una	 mano	 las	 largas	 faldas	 y	 apretando	 con	 la	 otra	 la	 capa	 de	 gala	 adornada	 con
pieles.

Pál	 Uzdy	 no	 esperó	 a	 que	 las	 mujeres	 subieran.	 Odiaba	 avanzar	 tan	 despacio,
prefirió	 esperar	 arriba	 a	 acompañarlas	 peldaño	 a	 peldaño;	 lo	 ponía	 nervioso.	Subió
corriendo	las	escaleras	y	estaba	ya	arriba	delante	de	la	entrada	cuando	las	damas	aún
iban	 por	 el	 rellano.	 Era	 un	 hombre	 delgado,	 de	 hombros	 caídos,	 que	 normalmente
sacaba	una	cabeza	a	los	demás.	Heredó	la	estatura	de	su	madre,	que	era	de	la	familia
Absolon	y	cuyo	hermano	 fue	un	 reconocido	explorador	de	Asia	que	había	 sido	 tan
alto	 como	 Uzdy,	 pero	 mucho	 más	 fornido.	 Pál,	 alto	 y	 estrecho,	 recordaba	 a	 las
estatuas	 de	Mefisto	—con	 las	 que,	 gracias	 al	Fausto	 de	Gounod,	 se	 puso	 de	moda
adornar	 las	 chimeneas—.	 Su	 cabeza	 también	 tenía	 algo	 de	 escultura,	 aunque	 con
rasgos	orientales.	Tenía	la	piel	morena,	casi	cetrina,	la	frente	alta,	el	cabello	dividido
en	dos	por	una	raya	clara,	las	cejas	un	tanto	achinadas;	los	pómulos	—muy	marcados
—	le	daban	forma	triangular	a	la	cara.	Tal	vez	le	gustara	tener	ese	aspecto	diabólico,
porque	acentuaba	esa	forma	con	el	corte	puntiagudo	de	su	barba.	Llevaba	además	el
bigote	al	estilo	tártaro,	fino	sobre	el	labio,	y	largo	y	atusado	por	las	puntas.	Su	traje
era	elegante,	pero	de	mal	corte,	como	si	pretendiera	demostrar	que	no	le	importaba	la
moda,	que	se	sentía	más	señor	que	nadie.	Con	desprecio	disimulado	estrechó	la	mano
de	los	organizadores:	Farkas	Alvinczy	y	Gazsi	Kadacsay,	que	esperaban	arriba	a	las
damas.	Uzdy	observó	cómo	su	mujer	subía	lentamente	las	escaleras.

Adrienne	 se	 acercó	 con	 una	 sonrisa	 leve	 en	 los	 labios.	 Ella	 sintió	 que	 estaba
hermosa.	 Sabía	 que	 las	 estrellas	 de	 diamante	 armonizaban	 con	 su	 cabello	 negro
recogido,	 del	 que	 aún	 no	 sobresalían	 caracolillos	 locos.	 Sabía	 que	 su	 traje	 era
precioso.	 Se	 había	 puesto	 su	 última	 adquisición,	 un	 vestido	 de	 tubo	 ajustado	 por
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arriba	y	acampanado	por	abajo.	Sabía	que	causaría	asombro	cuando	se	quitara	la	capa
de	 terciopelo,	 puesto	 que	 su	 traje	 era	 de	 seda	chiné,	 amarillo	 como	 las	 llamas,	 y	 a
cada	movimiento	 la	 luz	 lo	 irisaba.	 Tal	 vez	 se	 había	 alegrado	 además	 de	 lo	 que	 su
hermana	 Margit,	 bien	 informada,	 acababa	 de	 decirle	 en	 la	 carroza:	 Bálint	 Abády
había	llegado	a	la	ciudad	esa	mañana.	Habría,	pues,	alguien	con	quien	hablar.	Alguien
que	no	era	como	los	demás,	que	no	era	una	máquina	de	bailar	sino	un	conversador	a
su	altura.	Al	pensar	en	él	esbozó	una	sonrisa.	Pero	inmediatamente	pensó:	«¿Por	qué
te	alegras?	No	quiere	verte.	Ni	siquiera	se	presentó	en	la	pista	de	hielo	la	última	vez.
¿Para	qué	alegrarse	tanto?».

—¿Por	qué	estás	sonriendo?	—preguntó	su	marido.
—Estoy	contenta	por	el	baile	—contestó,	pero	su	mirada	se	ensombreció.
Sus	ojos	brillaron	con	una	luz	hostil.	Apretó	los	curvados	labios	orgullosamente,

se	separó	de	Uzdy	con	la	cabeza	levantada	y	aceptó	el	brazo	del	barón	Gazsi.

En	la	sala,	las	damas	mayores	estaban	sentadas	en	fila,	pegadas	a	la	pared.	Con	ellas
había	 algunos	 señores:	 Sándor	Kendy	—el	 Boquituerto—	 y	 el	 viejo	Dániel,	 el	 tío
Ambrus	 les	 hacía	 compañía	 aunque	 todavía	 contaba	 como	 bailarín.	 La	menuda	 tía
Lizinka	 había	 escogido	 un	 punto	 estratégico,	 el	 rincón	 izquierdo	 enfrente	 de	 los
gitanos.	Desde	allí	podría	observar	a	la	vez	a	los	bailarines	y	las	puertas	que	daban	al
pequeño	salón	de	 juego	y	a	 la	sala	de	billar,	donde	ahora	se	servía	el	bufé.	Por	allí
entraban	los	recién	llegados	y	la	tía	Lizinka	disfrutaba	de	una	vista	excelente.	Era	un
lugar	 estupendo	 para	 acumular	 información,	 materia	 prima	 para	 el	 cotilleo.	 Se
acurrucó	en	la	butaca,	no	muy	grande,	pero	suficiente	para	ella;	encogió	las	piernas	y
se	 dedicó	 a	 espiar	 a	 la	 gente	 a	 través	 de	 sus	 impertinentes.	 Su	 nariz	 ganchuda	 no
dejaba	de	moverse	y,	mientras	vigilaba	a	todo	el	mundo,	charlaba	con	sus	dos	vecinas
sin	cederles	la	palabra.

—Queridas,	 es	 como	 os	 digo	 yo.	 ¡Un	 escándalo,	 una	 desfachatez	 absoluta!	 Lo
tiene	 en	 casa,	 vive	 con	 ella	 en	Marosszilvás,	 y	 al	 tonto	 de	 su	marido	 tal	 vez	 ni	 le
importe.	¡Es	posible	que	a	él	ya	no	le	queden	fuerzas!	—dijo	en	tono	gangoso	y	soltó
una	risa	malvada.	Hablaba	de	Wickwitz	y	de	la	señora	Abonyi,	la	bella	Dinóra.

—Bueno,	 hay	 que	 admitir	 que	 en	 nuestra	 juventud	 también	 había	 algunas	 que
tenían	 sus	 galanes.	—Sus	 ojos	malignos	 brillaron	 por	 los	 recuerdos—.	 Pero	 nadie
guardaba	en	su	establo	al	macho	semental,	¿verdad,	querida?	—dijo	a	su	vecina	de	la
izquierda,	la	vieja	señora	Kamuthy,	de	la	que	se	murmuraba	que	había	tenido	varias
aventuras	y	que	seguía	interesándose	por	algunos	actores	jóvenes.

La	señora	Kamuthy	masculló	algo.	Lo	que	 le	molestó	no	 fue	 la	alusión,	 sino	el
hecho	 de	 que	 Lizinka	 dijera	 «en	 nuestra	 juventud»,	 puesto	 que	 era	 diez	 años	más
joven	que	la	vieja	señora	Sarmasághy,	aunque	ahora	acompañaba	a	su	nieta	al	baile
de	puesta	de	largo.

—Tú	lo	sabrás	mejor	que	yo,	mi	querida	Adelma	—continuó	Lizinka—,	ya	que	es
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en	tu	vecindad	donde	se	ha	montado	el	escándalo.
Adelma,	la	buena	señora	Gyalakuthy,	respondió	indulgentemente:
—Creo	que	entrenó	a	los	caballos	de	Abonyi	durante	el	otoño.	Por	eso	vivía	en	su

casa.	Fue	invitado	por	el	mismo	señor	Abonyi.
—Ji,	ji,	ji	—rio	Lizinka—.	¡Este	Abonyi	es	como	el	cocinero	Pali!
—¿Cómo?
—Es	 una	 historia	 muy	 antigua.	 En	 casa	 de	 mi	 tío-bisabuelo	 Teleki	 servía	 un

cocinero	 llamado	Pali	que	 tenía	una	mujer	muy	guapa.	Le	advirtieron	que	el	criado
dormía	 con	 ella	 todas	 las	 noches.	El	 viejo	Teleki	 llamó	al	 criado	para	 interrogarlo,
pero	aquel	le	dijo:	«¡Pero,	señor,	el	cocinero	Pali	lo	ha	consentido!».	«Pues	si	él	lo	ha
consentido,	¡yo	no	soy	quién	para	poner	pegas!»,	contestó	el	viejo	Teleki,	y	con	eso
se	acabó	el	asunto.	Este	Abonyi	es	un	cocinero	Pali.	Os	lo	digo	yo.	—Y	con	bondad
fingida	 se	 dirigió	 a	 la	 señora	 Gyalakuthy—:	 Sé	 que	 Wickwitz	 frecuenta	 tu	 casa,
querida	Adelma.	Y	no	me	parece	nada	mal	que	los	bravucones	se	hagan	el	machito.
Tampoco	me	importa	aquella	mujer,	puesto	que	no	tengo	hijas	casaderas;	pero	si	las
tuviera	no	toleraría	la	presencia	de	esa	señora	de	muslos	ladrones.

—¿Muslos	ladrones?
—Así	es,	porque	roba	con	ellos,	no	con	las	manos.	—Y	estalló	en	carcajadas.
Siguió	un	buen	rato	destilando	su	veneno	a	las	dos	vecinas.
En	 ese	 momento	 llegó	 Adrienne	 con	 sus	 bonitas	 hermanas,	 Judith	 y	 Margit.

Enseguida	fueron	rodeadas	por	una	multitud	de	jóvenes.	Las	cogieron	de	los	brazos	y
se	fueron	con	ellas	dando	giros	por	la	sala.	La	tía	Lizinka	las	observó	a	través	de	sus
impertinentes.

Ante	 sus	 anteojos	 pasó	Adrienne	 en	 brazos	 de	Ádám	Alvinczy.	 Formaban	 una
pareja	 preciosa.	 Ádám	 era	 un	 hombre	 esbelto,	 como	 todos	 los	 Alvinczy.	 Tenía	 un
perfil	recto,	nariz	corta,	frente	alta	como	la	de	las	estatuas	griegas,	y	además	bailaba
bien.	 Su	 frac	 azul	 oscuro	 hacía	 resaltar	 el	 vestido	 de	 Adrienne	 que	 parecía	 echar
llamas	resplandecientes.

—¡Mirad!	 ¡Mirad!	—cacareó	 Lizinka	 con	 su	 voz	 de	 gallineta—.	 ¿Qué	 traje	 es
ese?	Debería	estar	prohibido.	No	lleva	casi	nada,	una	camisola	nada	más.	Dios	mío,
¡juraría	 que	 no	 lleva	 ni	 corsé!	 En	 mi	 juventud	 la	 habrían	 echado	 del	 baile.	 ¡Es
realmente	escandaloso!

Adrienne	oyó	el	comentario.	Al	pasar	delante	de	 la	anciana,	 se	dio	 la	vuelta,	 la
miró	 con	 sus	 ojos	 de	 ámbar	 y	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 envió	 una	 sonrisa	 a	 la	 tía
Lizinka.	Su	juventud	gloriosa	miró	con	desdén	a	aquella	vieja	hecha	una	pasa.

Era	tarde	cuando	Bálint	se	separó	de	su	madre	y	llegó	al	baile.	Ya	habían	acabado	el
segundo	quadrille	y	tocaban	el	último	vals	antes	de	la	cena.	Asomó	la	cabeza	por	la
puerta	de	la	sala.	Pasó	sigilosamente	entre	los	señores	que	charlaban,	besó	la	mano	de
las	viejas	que	estaban	cerca	de	él	y,	empujado	por	los	bailarines,	echó	otro	vistazo	a
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la	sala.	Al	ver	que	Adrienne	estaba	bailando	el	vals	con	István	Kendy	se	fue	a	la	sala
de	la	chimenea,	donde	algunos	señores	entrados	en	años	esperaban	la	hora	de	cenar.
Mientras	 tanto	 hablaban	 de	 política,	 naturalmente.	 Se	 alegraron	 de	 ver	 al	 recién
llegado	porque	cada	uno	esperaba	que	Bálint	le	diera	la	razón.	«Istike»[13]	Kamuthy	y
Abonyi	se	dirigieron	a	él	para	que	decidiera	quién	tenía	la	opinión	correcta.	Abonyi
dijo	que	«no	cabía	duda»,	 solo	Andrássy	era	capaz	de	 formar	gobierno.	Le	pareció
elegante	 opinar	 eso.	 El	 joven	 Kamuthy	 insistió	 en	 que	 aquello	 sería	 traición	 a	 la
patria,	 que	 serían	 traidores	 todos	 los	 que	 no	 exigieran	 la	 unión	 personal	 real.	 Sus
mofletes	de	bebé	ardían	de	excitación.

—Zí,	zí,	zólo	aceptamoz	la	unión	perzonal	—chilló	ceceando,	como	si	el	destino
de	la	patria	dependiera	de	él.

Estaba	más	 arrogante	 que	 hacía	 unos	meses	 porque	 se	 había	 presentado	 como
candidato	en	un	distrito	de	Háromszék	y	faltaron	apenas	unos	votos	para	que	saliera
elegido.

—¿Por	qué	no	vino	a	la	pista	de	patinar?	—preguntó	Adrienne.
Había	tardado	mucho	en	preguntárselo,	seguramente	había	preferido	esperar	a	que

estuvieran	solos.	Habían	bailado	varios	valses,	se	habían	encontrado	en	la	mesa	del
bufé	 y	 después	 en	 la	 cena,	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 las	 mujeres	 jóvenes.	 Bálint	 estuvo
sentado	enfrente;	Adrienne	habría	podido	preguntárselo	entonces.	Sin	embargo,	solo
después	de	que	comenzaran	las	czardas,	de	que	la	gente	se	levantara	a	bailar	y	de	que
los	criados	hubiesen	recogido	 la	mesa,	 solo	en	ese	momento	se	atrevió	a	hacerle	 la
pregunta.	No	 lo	hizo	enfadada	ni	ofendida,	 sino	con	 la	misma	sonrisa	brillante	que
había	esbozado	al	flirtear	con	sus	vecinos,	Ádám	Alvinczy	e	István	Kendy.	La	sonrisa
era	 la	misma,	 un	 poco	 irónica,	 un	 poco	 coqueta;	 pero	 el	 hecho	 de	 haber	 esperado
tanto	daba	gravedad	a	la	pregunta.

—¿Aquella	tarde?
—Sí.	No	vino,	y	me	quedé	adrede	hasta	muy	 tarde;	casi	no	 llegué	a	casa	a	una

hora	decente	por	su	culpa.	Pero	usted	no	vino.
Sonrió,	pero	su	mirada	era	seria	como	la	de	una	leona.
—Estuve	allí	—dijo	Bálint	en	voz	baja,	y	se	acercó	a	sus	ojos	de	ónice.
—¿Estuvo	allí?	¿Y	por	qué	no…?
—¿Por	 qué…?	 La	 observé	 largamente	 porque	 tenía	 usted	 algo	 insólito,	 algo

nuevo…	la	miré	desde	la	entrada.	Era	otra	persona,	no	mi	Addy,	no	la	que	yo	conocí,
sino	alguien	diferente…

—¿Por	qué	diferente?	¿No	era	yo?	—lo	interpeló	la	mujer	intentando	soltar	una
risa	a	pesar	del	tono	grave	de	Bálint.

—Era	 distinta.	 Y	 además,	 estaban	 allí…	 ellos.	 Yo	 me	 quedé	 apoyado	 en	 la
barandilla	a	oscuras.	Mirándola	a	usted.	Estaba	preciosa	—añadió—.	Fue	bonito	verla
así.	—Y	para	mitigar	 la	banalidad	del	piropo	siguió	hablando—:	Me	invadieron	 las
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emociones,	muchas;	 emociones	 que	 ya	 había	 sentido,	 pero	 nunca	 con	 tanta	 fuerza.
Nunca	había	oído	esa	voz	tan	fuerte…	Nunca	la	había	visto	a	usted	como	entonces…

—¿Patinando?
—Tal	vez	fuera	el	patinaje,	pero	detrás	de	la	forma,	del	impulso,	del	vuelo,	vi	las

fuerzas	 inmensas	de	 la	naturaleza…	Cómo	volaba	por	 la	pista,	 arriba	y	abajo…	—
Hizo	 un	 gesto	 imitando	 el	 vuelo—.	 Vi	 algo	 que	 la	 empujaba,	 un	 deseo…	Vi	 que
buscaba,	que	anhelaba	algo.	—Y	volvió	a	clavar	sus	ojos	en	la	cara	de	la	mujer.

Adrienne	frunció	un	poco	las	cejas.
—Oh,	no.	 ¡Yo	no	busco	nada!	—Levantó	 la	cabeza,	pero	enseguida	esbozó	una

sonrisa	 alegre	 al	 recordar	 el	 patinaje—.	 Sabe,	 Bá,	 el	 ejercicio	 me	 vuelve	 loca.
¡Siempre	necesito	más,	más	y	más!

—Sí,	eso	fue	lo	que	sentí.	Algo	que	estallaba	en	su	interior,	que	buscaba	salida.
Que	salía	de	sus	entrañas,	desde	las	profundidades	del	inconsciente,	y	la	empujaba	a
avanzar	más	y	más	deprisa.	Mire,	hace	poco	estuve	en	los	neveros.	Me	senté	al	lado
de	 la	 hoguera,	 una	 hoguera	 enorme,	 yo	 solo.	 Y	 la	 vi	 a	 usted	 entre	 las	 llamas	 que
subían	al	cielo	nocturno.	Miles	de	llamas	sin	destino.	No	se	sabe	si	el	fuego	es	solo
color	y	luz	o	una	fórmula	química	descrita	por	profesores,	nada	más	que	oxígeno	y
gases	de	carbono.	Todo	son	palabras,	conceptos	artificiales	que	 intentan	explicar	 lo
inexplicable.	 Explicar	 la	 fuerza	 que	 empuja,	 que	 exige	 poder	 volar,	 correr	 sin
objetivos	 que	 lograr.	 No	 se	 puede	 comprender,	 solo	 sentir.	 ¡Es	 una	 fuerza
omnipotente,	enorme	e	irresistible	porque	es	verdadera	y	eterna!	Y	mírese	—añadió
en	tono	burlón—,	¡qué	casualidad!	Hoy	se	ha	vestido	de	seda	flameante.

La	mujer	rio.
—Yo	no	tenía	ni	idea	de	todo	eso.	No	crea	que	me	lo	he	puesto	por	usted…
—Claro	que	no,	pero	tal	vez	sí.	Tal	vez	yo	tenga	algo	que	ver	con	ello.	No	solo

yo,	pero	también.	¿Acaso	no	pensó	en	mí	cuando	lo	eligió	para	esta	noche?	¿Acaso
no	pensó	en	nadie?	¿Ha	sido	de	modo	inconsciente,	como	todo	en	la	naturaleza?	¿Lo
ha	elegido	porque	 le	parece	bonito	y	 sabe	que	armoniza	con	su	pelo	negro,	 su	piel
marfileña?	Tiene	que	 reconocer	que	era	consciente	de	que	atraería	 la	mirada	de	 los
hombres,	y	que	las	mujeres	la	envidiarían	por	tan	precioso	vestido.

—¿Cómo	sabe	que	pensaba	en	usted	cuando	me	lo	puse?
Adrienne	 se	 puso	 coqueta	 a	 propósito.	 Era	 su	 actitud	 habitual	 con	 los

pretendientes.	Quería	evitar	que	le	hicieran	mella	las	palabras	de	Bálint.	No	tanto	lo
que	 decía	 como	 su	 voz	 cálida	 y	 apasionada.	 Tenía	 algo	 mágico	 que	 a	 ella	 no	 le
gustaba	 precisamente	 porque	 la	 halagaba.	 Tampoco	 le	 ofendía	 que	 se	 atreviese	 a
mencionar	su	piel.	¡Su	piel!

Abády	no	le	siguió	el	juego.	Clavó	su	mirada	en	sus	ojos	y	le	preguntó:
—¿Ha	leído	a	Bölsche?
—Sí.	Un	libro	maravilloso,	¿por	qué?
—En	 él	 dice	 que	 los	 seres	 superiores	 van	 ataviados,	 y	 se	 visten	 de	 gala	 en

primavera.	Seguramente	existe	alguna	rivalidad	entre	ellos.	Cada	uno	quiere	ser	más
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hermoso,	 más	 llamativo,	 más	 apetecible	 que	 otro	 del	 mismo	 sexo.	 No	 con
premeditación.	 Es	 una	 orden	 interior,	 una	 urgencia,	 una	 imposición,	 el
Lebensbejahung,	la	afirmación	de	la	vida.	Al	fin	y	al	cabo	—bromeó—,	al	anudarme
la	pajarita	ante	el	espejo	yo	hago	lo	mismo	que	el	gallito	que	levanta	sus	seductoras
plumas	cuando	llega	la	primavera.

—Usted	siempre	hace	referencia	a	los	animales.	Nosotros	no	somos	animales.
—No.	 No	 lo	 somos.	 Pero	 debo	 añadir	 que	 es	 una	 pena.	 Es	 una	 pena	 porque

nosotros	corrompimos	 las	virtudes	animales	en	su	 forma	más	noble,	más	pura,	más
sincera.	En	 ellos	 se	 encuentran	 las	 emociones	 básicas	 de	 la	 vida:	 la	maternidad,	 el
amor,	la	defensa	de	la	comunidad.	No	se	las	han	enseñado	con	argumentos	bonitos,
con	palabras	complejas.	Lo	sienten	de	manera	natural,	siguen	su	instinto	vital.	Y	no
tienen	más	ley	que	sus	sentimientos.	El	martín	pescador	es	capaz	de	arriesgar	su	vida
para	alejar	al	hurón	de	sus	polluelos,	el	corzo	se	enfrenta	al	zorro	para	defender	a	su
camada.	Las	condesas	 ciervas	no	 se	 casan	 con	 los	 señoritos	 ciervos	 porque	 tengan
mucho	dinero	o	sean	de	familia	distinguida.	Su	madre	no	negocia	con	el	cuerpo	de
sus	hijas,	sino	que	ellas	eligen	al	que	les	gusta.	Y	están	con	él	mientras	les	apetece	—
Bálint	pronunció	la	última	frase	más	despacio,	más	bajo,	con	la	mirada	clavada	en	el
otro	 extremo	 de	 la	 habitación—.	 Todo	 lo	 que	 es	 verdadero,	 grande	 y	 eterno	 sigue
puro	 porque	 no	 hay	 ningún	 elemento	 extraño,	 ningún	 prejuicio	 o	 teoría	 que	 pueda
perturbarlo.	 Tal	 vez	 tanto	 hablar	 ha	 corrompido	 al	 ser	 humano.	 La	 voz	 de	 los
animales	solo	expresa	sentimientos,	nunca	conceptos.

—¿No	 le	parece	curioso,	Bá,	dar	un	discurso	contra	el	discurso?	¿Precisamente
usted?	¿No	es	lo	que	está	haciendo	ahora?	¿O	lo	que	usted	emplea	no	son	conceptos?
…

—Tiene	usted	razón,	pero	desgraciadamente	me	veo	obligado	a	hacerlo…	porque
la	 naturaleza	 no	 me	 dio	 una	 voz	 tan	 poderosa	 como	 la	 del	 ciervo	—respondió	 el
hombre	riendo—.	Si	la	tuviera,	resonaría	en	esta	sala	como	un	órgano.

Adrienne	 se	 irguió	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 butaca.	Durante	 unos	momentos
estuvo	buscando	la	palabra	adecuada	con	los	labios	apretados.

—Pues,	sí…	puede	ser.	Puede	tener	algo	de	razón	al	divagar	así.	Pero	se	le	olvida
una	cosa;	o	no	quiere	hablar	de	ello.	Yo	sé	que	hay	muchas	palabras	bonitas,	el	gorjeo
de	los	pájaros	y	la	berrea	del	ciervo,	que	según	dicen,	es	preciosa.	Pero…	bueno,	ya
que	 hablamos	 de	 animales,	 le	 contaré	 una	 anécdota.	 Al	 venir	 de	 Mezővarjas	 a
Kolozsvár	 hicimos	 una	 parada	 en	 Mócs.	 Había	 feria,	 y	 delante	 de	 un	 puesto	 un
hombre	 tocaba	 el	 tambor	 gritando	 a	 todo	 pulmón:	 «¡Entren,	 entren!	Aquí	 verán	 al
león	 marino.	 ¡Un	 león	 terrible!	 ¡El	 león	 marino!».	 Entramos.	 ¿Y	 sabe	 qué	 había
dentro?	Una	foca	miserable	—Adrienne	rio	y	añadió	con	amargura—:	pero	nosotros
ya	habíamos	pagado	las	entradas,	diez	céntimos	por	persona.	Y	no	nos	los	devolvió
nadie.

—No	veo	que	relación	tiene	eso	con	lo	que	hablábamos.
—¿No?	Pues	está	muy	claro.	Todo	lo	que	acaba	de	decir,	que	suena	 tan	bonito,
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todo	es	 lo	mismo.	Todo	es	un	programa	sensacional,	 seductor…	una	promesa…	un
cebo…	un	engaño.	Y	si	reflexionamos	un	poco,	queda	todavía	más	claro	que	toda	la
naturaleza	 es	 como	 aquel	 pregonero:	 engaña	 a	 todo	 el	 que	 haya	 pagado	 los	 diez
céntimos.

Bálint	 contempló	 la	cara	de	 la	mujer	con	mucha	atención.	Sus	últimas	palabras
parecían	dar	indicaciones.	Recordó	lo	que	Adrienne	le	había	contado	en	aquel	banco
de	la	finca	y	cautelosamente	decidió	averiguar	más.

—Yo	no	 lo	creo.	Pienso	que	cuanto	más	 tengamos	que	pagar	por	entrar,	cuanto
más	 caro	 nos	 resulte,	 tanto	más	 precioso	 es	 lo	 que	 nos	 espera.	Claro	 que	 existe	 el
desengaño,	somos	seres	humanos	y	mezclamos	los	sentimientos	con	las	convenciones
y	 los	 clichés.	Muchas	 veces	 lo	 hacemos	 inconscientemente.	 Lo	 hacemos	 con	 fines
tontos,	pero	no	siempre	viles.	A	veces	actuamos	de	esta	manera	empujados	por	una
voluntad	noble,	por	la	piedad,	y	para	conseguir	algo	mejor,	más	bello;	algo	en	lo	que
tenemos	fe.	Y	lo	hacemos	porque	nos	han	educado	de	esta	manera,	lo	cual	es	ajeno	a
la	naturaleza	y	malo.	No	seguimos	la	voz	de	la	naturaleza,	sino	conceptos	inventados
por	 hombres,	 sacerdotes	 y	 filósofos	 viejos	 sentados	 en	 un	 escritorio.	 Pero	 estoy
seguro	de	que	esa	actitud	artificial	no	puede	llevarnos	a	ningún	lado.	Lo	pensé	en	los
neveros…

—¿Otra	vez	el	fuego?	—intentó	burlarse	de	él	Adrienne.
—No.	Fue	mirando	la	cascada.	Imagínese	un	precipicio	estrecho,	muy	estrecho,	y

profundo	 como	 un	 pozo,	 cubierto	 de	 hielo	 y	 nieve.	 Las	 rocas	 parecían	 estar
congeladas.	Estaba	allí,	en	medio	del	arroyo…

Se	 acercó	 a	 ellos	Pál	Uzdy.	Aunque	ya	 era	 de	madrugada,	 él	 iba	 impecable;	 el
cuello	 intacto,	 la	 cara	 sin	 el	 brillo	 del	 sudor,	 como	 si	 acabara	de	 lavarse	y	vestirse
para	 la	 fiesta.	 Él	 nunca	 bailaba	 ni	 se	 sentaba	 a	 hablar.	 Generalmente	 se	 apoyaba
contra	el	marco	de	una	puerta.	Si	la	gente	estaba	bailando	él	se	ponía	en	la	entrada	de
la	sala,	si	la	gente	comía	se	quedaba	en	el	umbral	del	salón	donde	se	servía	el	bufé.
Siendo	alto,	su	rostro	de	Mefisto	miraba	a	los	bailarines	desde	arriba.	Llegó	con	sus
pasos	largos	y	premeditados.	Sin	hacerle	caso	a	Abády	le	dijo	a	su	mujer:

—Me	voy	a	casa.
—¿Se	va?
—Sí.	¿A	qué	hora	quiere	que	venga	el	coche	a	por	ustedes?
—No	 lo	 sé.	Creo	 que	 el	 baile	 durará	 hasta	 el	 amanecer.	 Seguramente,	 sí.	Y	 ya

sabe,	con	las	muchachas…
La	voz	de	Adrienne	tembló	del	miedo.
—Claro	que	lo	sé.	Por	supuesto	—dijo	su	marido.
—¿Quieren	que	le	pregunte	al	organizador	cuándo	terminará	el	baile?	—se	prestó

Bálint	para	no	estar	callado.
—¡Oh,	 no!	 ¿Para	 qué?	—contestó	Uzdy	 sin	mirarle,	 y	 siguió	 dirigiéndose	 a	 su

mujer—:	Quédense	charlando	 tranquilamente.	Les	enviaré	 la	carroza	sobre	 las	siete
de	 la	 mañana.	 Tampoco	 pasa	 nada	 si	 los	 caballos	 tienen	 que	 esperar.	 ¡Que	 se
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diviertan,	que	se	diviertan	mucho!	—Y	bruscamente,	como	una	navaja	que	se	cierra
sobre	su	mango,	se	inclinó	y	besó	a	Adrienne	en	el	cabello.

Al	 incorporarse	miró	 a	 Abády.	 Su	 sonrisa	 irónica,	 que	 nunca	 se	 borraba	 de	 la
comisura	de	sus	labios,	pareció	todavía	más	burlona	bajo	sus	bigotes	bien	atusados.
Hizo	un	gesto	con	la	mano	a	modo	de	despedida:

—Adiós.	¡Que	lo	paséis	bien!
Dio	media	vuelta	rígidamente	y	se	fue.	Con	su	andar	lento	y	erguido,	y	la	cabeza

inclinada,	daba	la	sensación	de	que	frenaba	sus	movimientos	adrede.
Al	cabo	de	unos	momentos	Adrienne	miró	a	Bálint	con	ojos	asustados	y	retomó	la

conversación	 con	 la	 prisa	 de	 un	 enfermo	 que	 lucha	 contra	 el	 vértigo	 y	 extiende	 la
mano	hacia	un	vaso	de	agua:

—¿De	 qué	 estábamos	 hablando?	 ¿De	 la	 cascada?	 ¿Cómo	 era?	 ¡Cuéntemelo,
cuéntemelo	todo!

—Me	quedé	inmóvil	en	el	fondo	del	pozo,	a	oscuras,	rodeado	de	hielo.	Eran	las
profundidades	 del	 infierno	 de	 Dante,	 donde	 no	 hay	 vida,	 solo	 hielo,	 témpanos,
carámbanos,	 escarcha.	 El	 agua	 caía	 desde	 arriba,	 rompiendo	 la	 nieve,	 las	 rocas;
saltaba	con	fuerza	desde	la	nada,	desde	lo	desconocido,	desde	la	garganta	de	piedra.
Abajo	 brotaba	 el	 arroyo	 glorioso,	 debajo	 de	 la	 tierra	 helada	 y	 nevada.	 Corría	 por
debajo	 de	mis	 pies,	 corría	 por	 los	 caminos	 del	 destino,	 atravesando	 las	 puertas	 de
granito.	Corría	por	donde	tenía	que	correr.	Seguía	corriendo,	sin	parar.	Y	me	imaginé
el	 agua	 corriendo	 por	 los	 valles	 de	 los	 neveros,	 por	 las	 llanuras,	 hasta	 el	 mar;
buscando	su	vocación,	siguiendo	su	naturaleza	para	encontrarse	con	los	océanos,	con
la	infinitud	eterna.	El	agua	vive	y	muere	en	los	brazos	de	las	olas.	Para	mí	significaba
el	triunfo	glorioso	de	la	vida	que	vence	todos	los	obstáculos.	Y	pensé	en	usted,	como
todas	las	noches	al	mirar	el	fuego.	Pensé	que	usted	es	como	esa	cascada.	Lo	vi	y	lo
sentí	 aquella	 noche	 en	 la	 pista	 de	 patinaje.	 Lo	 sentí	 en	 la	 terraza	 en	 Vársiklód,	 y
mucho	antes	en	su	habitación	de	soltera.	Ya	entonces	estaba	todo	en	usted,	de	manera
aún	 inexpresada,	 en	 preparación.	 Y	 sentí	 que	 todo	 eso	 es	 poderoso,	 irresistible	 y
eterno…

Se	 calló	 un	 momento,	 y	 después	 le	 dijo	 en	 voz	 muy	 baja,	 casi	 imperceptible,
susurrando:

—La	amo	con	todo	mi	corazón,	Addy.
Adrienne	 lo	 escuchó	mientras	 lo	miraba	 recostada	 en	 la	 butaca.	Lo	 escuchó	 en

silencio,	 la	 cabeza	apoyada	en	 la	mano.	Sus	dedos	 largos	 se	doblaban	debajo	de	 la
barbilla	 y	 los	 labios	 parecían	 más	 carnosos.	 Tenía	 los	 ojos	 entrecerrados	 como	 si
escuchara	música.	 Y	 no	 se	 sobresaltó	 como	 la	 última	 vez	 en	 el	 banco	 de	 la	 finca
cuando	 Bálint	 rozó	 levemente	 la	 mano	 que	 descansaba	 en	 la	 butaca,	 y	 tampoco
cuando	puso	sus	dedos	entre	los	suyos.

—Solo	 ahora	me	 doy	 cuenta	—susurró	 el	 hombre—,	 solo	 ahora,	 de	 que	 la	 he
amado	siempre,	siempre,	desde	el	primer	momento,	pero	sin	saberlo.	A	nadie	más,	a
nadie	más…	y	 la	amo	desde	el	primer	momento,	y	 las	demás	no	significaban	nada
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para	mí…
Y	siguió	repitiendo	largamente	las	palabras	«nadie»	y	«siempre»,	que	caían	como

las	gotas	de	lluvia	en	el	alféizar.	Las	dos	palabras	formaban	una	monotonía	infinita,	al
compás	de	la	pasión.

Se	oyeron	pasos	 ligeros,	 la	señora	Abonyi	cruzó	el	salón	para	 ir	a	 la	biblioteca,
que	servía	de	vestuario	para	 las	mujeres.	 Iba	a	cambiarse	porque	durante	 la	 salvaje
czarda	 alguien	 le	 había	 roto	 un	 volante	 de	 su	 falda	 de	 un	 pisotón.	 Bálint	 oyó	 sus
pasos	desde	lejos	y	retiró	la	mano	a	tiempo.

La	 menuda	 Dinóra	 se	 paró	 a	 su	 lado.	 Se	 apoyó	 en	 el	 hombro	 de	 Abády	 y	 se
inclinó	hacia	Adrienne:

—Es	muy	amable,	¿sabes?	Yo	le	conozco.	¡Y	si	supieras	cómo	habla!	¡Nadie	sabe
hablar	como	él!	Además,	es	muy	buena	persona,	de	verdad,	no	es	como	los	demás.
Yo	lo	sé	y	te	lo	recomiendo	de	todo	corazón.

Lanzó	 una	 sonrisa	 a	Adrienne,	 y	 se	 fue	 volando.	De	 no	 haber	 sido	 ella,	 habría
parecido	una	maldad	lo	que	acababa	de	decir,	aunque	su	única	intención	hubiese	sido
hacerle	un	regalo	a	la	mujer	a	la	que	estaba	agradecida:	esa	noche	Adrienne	se	había
mostrado	muy	amable	con	ella,	la	había	cogido	del	brazo	en	el	bufé	para	invitarla	a	su
mesa,	 y	 lo	 había	 hecho	 cuando,	 gracias	 a	 las	murmuraciones	 de	 la	 tía	 Lizinka,	 las
demás	mujeres	apenas	le	habían	dirigido	unas	cuantas	palabras	frías	y	secas;	y	si	por
casualidad	se	habían	sentado	con	ella,	solo	habían	hablado	entre	sí,	excluyéndola	de
la	 conversación.	 No	 podía	 hacerle	 otro	 regalo,	 por	 eso	 le	 recomendó	 a	 su	 antiguo
novio.

Sin	embargo,	sus	palabras	rompieron	el	hechizo.
Adrienne	 se	 puso	 recta.	No	 entendió	 las	 palabras	 de	Dinóra.	 Estaba	 demasiado

lejos	para	comprenderlas.	Simplemente,	al	oír	su	voz	 le	pareció	despertar,	y	casi	se
sorprendió	de	encontrarse	en	el	salón	del	casino,	en	medio	del	baile,	sumergida	en	la
música	gitana.	Tuvo	la	sensación	de	haber	regresado	del	país	de	los	sueños.

Las	 parejas	 que	 acababan	 de	 bailar	 la	 czarda	 volvían.	 Istike	 Kamuthy,	 en
compañía	de	su	pareja,	al	ver	a	la	señora	Uzdy	y	a	Abády	sentados	juntos	en	silencio,
fue	a	verles.	Les	preguntó	ceceando.

—Acaba	de	llegar	de	Pezt,	¿verdad?	¿Qué	tal	eztá	todo	por	Pezt?	—Y	se	secó	los
mofletes	cubiertos	de	gruesas	gotas	de	sudor.

Bálint	le	contestó	con	evasivas	y	se	levantó	junto	con	Adrienne.	Se	dirigieron	a	la
pista	de	baile	casi	flotando.	Cuando	llegaron,	empezaron	a	tocar	un	vals.	Adrienne	lo
miró	 a	 la	 cara,	muy	 cerca.	 Sus	 ojos	 de	 leona	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 como	 si	 le
preguntaran	algo.	Luego	los	cerró	y	se	apoyó	en	el	hombro	de	Bálint,	que	la	abrazó.
Ninguno	de	 los	dos	dijo	palabra;	 el	 abrazo	 fue	un	gesto	 inconsciente	y	natural.	No
podía	ser	de	otra	manera.	Salieron	bailando	el	vals,	continuando	las	palabras	de	amor
a	través	del	movimiento	y	el	ritmo,	hechizados	por	la	magia	muda	de	la	unión.	Les
parecía	estar	solos	en	la	sala,	no	existía	nadie	más	para	ellos;	estaban	solos	entre	la
multitud	de	bailarines.
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Pero	no	pasó	nada	más,	nada	importante.	Solo	quedaron	para	cenar	 juntos	en	el
baile	 del	 día	 siguiente.	Se	hizo	muy	 tarde,	 y	 los	 invitados	 empezaron	 a	marcharse.
Ellos	 no	 se	 buscaron;	 al	 contrario,	 quisieron	 evitar	 el	 encuentro.	 Adrienne	 por
instinto,	 Abády	 intencionadamente.	 No	 deseaban	 dar	 pie	 a	 murmuraciones;	 que
hablaran	mal	de	Adrienne,	que	dijesen	que	él	la	cortejaba.	Pero	fue	en	vano.	Por	un
milagro	inexplicable,	estuvieran	donde	estuvieren	—en	la	sala	de	baile,	en	el	bufé	de
la	madrugada,	en	el	salón—,	a	los	pocos	minutos	solo	quedaban	ellos	dos	allí	donde
en	principio	había	mucha	gente.	Como	si	estuvieran	atados	por	hilos	invisibles,	como
si	los	demás	se	fuesen	por	arte	de	magia	del	cuarto	por	donde	ellos	pasaban.	Entonces
intercambiaban	 algunas	 palabras	 triviales:	 «¡Qué	 baile	 más	 entretenido!»,	 «La
pequeña	Dodó	está	muy	guapa	hoy»,	«Alvinczy	es	un	buen	organizador»,	«Me	gusta
este	viejo	vals».	Eran	frases	que	cualquiera	podía	oír,	incluso	Pál	Uzdy.	Nunca	habían
hablado	 de	 cosas	 tan	 banales.	 Sin	 embargo,	 estaban	 rodeados	 por	 una	 electricidad
mágica	que	los	cubría	como	un	oasis	en	mitad	del	desierto.	Esas	palabras	sin	sentido
no	contaban,	porque	lo	que	querían	decir	era	solo:	«Tú,	tú,	tú».	Ese	era	su	verdadero
significado,	aunque	ninguno	de	 los	dos	se	parara	a	pensarlo.	Solo	disfrutaban	de	 la
cercanía	del	otro	y	de	la	sorpresa	feliz:	«¿Estás	aquí?,	¿aquí	a	mi	lado?».	Y	sentían	la
plena,	inconsciente	alegría	cada	vez	que	se	descubrían	entre	la	multitud	y	sus	miradas
se	encontraban,	como	si	no	pudieran	creer	que	fuera	realidad.

Para	ellos	el	mundo	se	había	parado	y	casi	les	sorprendió	que	el	baile	terminara
sobre	las	ocho	de	la	mañana.	Solo	en	ese	momento	se	dieron	cuenta	de	que	la	noche
había	acabado	y	fuera	había	amanecido.	Se	despertaron	en	medio	de	 la	multitud	de
madres	 e	 hijas	 que	 se	 preparaban	 para	 marcharse	 o	 esperaban	 que	 los	 criados	 les
sacaran	los	abrigos	de	piel	y	los	pañuelos;	rodeados	por	jóvenes	que	se	empeñaban	en
salvar	y	proteger	el	ramo	de	flores	que	su	última	conquista	había	ganado	en	el	baile
del	cotillon.

Adrienne	 llamó	 a	 sus	 hermanas:	 Margit	 apareció	 enseguida,	 pero	 a	 Judith
tuvieron	que	ir	a	buscarla;	recostada	contra	una	mesa	en	un	salón	a	oscuras	charlaba
con	Egon	Wickwitz.

Salieron	al	vestíbulo,	iban	acompañadas	por	varios	muchachos:	Abády,	Wickwitz,
por	los	dos	organizadores	—el	barón	Gazsi	y	Farkas	Alvinczy—,	y	naturalmente	por
Ádám	—el	otro	joven	Alvinczy—,	y	por	Pityu	Kendy.	Cuando	estuvieron	todas	listas
para	partir,	envueltas	en	sus	capas	de	baile	y	en	sus	pañuelos,	se	oyó	el	traqueteo	de
su	carroza.	El	criado	subió	las	escaleras	corriendo	y	les	hizo	la	señal	de	que	podían
salir.

Bajaron	 despacio,	 Adrienne	 cogida	 del	 brazo	 de	 Bálint.	 ¡Qué	 mano	 tan	 ligera
tenía!	Estaba	segura	y	tranquila.	Parecían	seguir	andando	en	sueños,	sin	embargo,	la
separación	estaba	cerca.	Pero	al	día	siguiente	habría	otro	baile.	Hasta	entonces	tenían
que	dormir,	nada	más,	y	pronto	estarían	juntos	de	nuevo	durante	toda	la	noche,	toda
la	larga	noche.

Se	despidieron	en	la	misma	puerta	del	coche.
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Según	la	etiqueta,	a	las	muchachas	se	les	estrechaba	la	mano,	a	las	señoras	se	les
besaba.

Bálint	fue	el	último,	cogió	la	mano	extendida,	desnuda	de	Adrienne	y	sintió	una
descarga	eléctrica	que	le	subió	por	el	brazo.	Se	inclinó,	pero	no	se	la	besó.

—No	donde	los	demás	—le	susurró,	y	giró	inmediatamente	la	mano	para	besar	la
suave	palma.

La	mano	no	mostró	resistencia	alguna.	Tal	vez	ella	no	tuvo	tiempo	de	reaccionar.
Todo	ocurrió	muy	deprisa.

Las	 mujeres	 subieron	 al	 coche.	 La	 puerta	 oscilante	 se	 cerró	 de	 golpe	 y	 los
caballos	se	fueron	al	trote.

Los	demás	jóvenes	subieron	corriendo	para	despedirse	de	las	otras	damas.	Bálint
se	quedó	solo	al	pie	de	 las	escaleras:	 se	desperezó.	 Inmóvil,	durante	unos	minutos,
con	 los	 ojos	 cerrados,	 esperó	mientras	 sentía	 cómo	 le	 invadía	 una	 felicidad	 jamás
experimentada.	Después	fue	de	nuevo	al	salón,	subiendo	los	escalones	de	dos	en	dos,
de	tres	en	tres.

Se	puso	el	abrigo	de	piel	rápidamente.
Fuera	hacía	una	mañana	espléndida,	acababa	de	nevar.
Volvió	a	casa	despacio,	casi	vagabundeando	a	través	de	la	callejuela	Minorita	y	la

calle	 Farkas,	 donde	 no	 había	 nadie	 aparte	 de	 él.	 Sus	 estrechos	 zapatos	 de	 charol
dibujaban	 huellas	 nítidas	 en	 la	 nieve,	 como	 si	 pisara	 agua	 fría.	 Era	 una	 mañana
preciosa,	clara,	brillante,	y	él	paseaba	solo	por	la	silenciosa	acera.
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Adrienne	se	echó	hacia	atrás	silenciosamente,	refugiándose	en	un	rincón	de	la	carroza
oscura.	 Judith,	 a	 su	 lado,	 hizo	 lo	mismo:	 escondió	 la	 cara	 en	 la	 estola	de	piel.	Sus
labios	 estaban	 torcidos	 por	 culpa	 de	 la	 misma	 tensión	 que	 había	 convertido	 en
mármol	 su	 rostro.	 Las	 dos	 descansaron	 con	 los	 ojos	 cerrados	 como	 si	 estuvieran
dormidas	o	como	si	pretendieran	guardar	un	secreto.	Solo	Margit,	que	estaba	sentada
enfrente,	mantuvo	la	misma	actitud	de	siempre,	vivaracha,	alegre	y	graciosa.

Las	chicas	bajaron	de	la	carroza	delante	de	la	casa	Milóth.	Se	despidieron	con	un
adiós	y	entraron	por	la	puerta	con	pasos	apresurados.

La	carroza	se	puso	en	marcha	y	siguió	por	la	avenida	Monostori	silenciosamente
debido	a	que	la	calle	recién	nevada	mitigaba	los	golpes	de	los	cascos.

El	 carruaje	 entró	 en	 el	 jardín	 de	 la	 villa.	 Entre	montañas	 de	 nieve	 pasó	 por	 la
esquina	del	edificio	principal	y	se	detuvo	delante	de	 la	 larga	ala	de	una	sola	planta
que	casi	se	extendía	hasta	el	cauce	del	río	Szamos.	Allí	vivía	el	joven	matrimonio.	En
la	 casa	 principal	 vivía	 la	 vieja	 señora	 Uzdy	 con	 la	 hija	 de	 Adrienne	 y	 la	 niñera
inglesa,	pero	desde	hacía	diez	días	no	estaban	en	Kolozsvár;	la	abuela	se	había	ido	al
balneario	tirolés	de	Meran	y	se	había	llevado	a	la	nieta.

La	villa	era	una	construcción	antigua	de	finales	del	XVIII,	y	el	ala	donde	vivía	el
matrimonio	Uzdy	 probablemente	 había	 sido	 la	 vivienda	 de	 los	 criados,	 puesto	 que
estaba	formada	por	una	serie	de	cuartos	pequeños	cuyas	ventanas	daban	a	la	galería
de	 los	arcos.	Solo	 tenía	una	sala	más	grande,	 la	que	daba	al	 foso	del	molino;	había
sido	la	cocina	y	en	ella	se	había	llegado	a	preparar	comida	para	cien	personas.

Ahora	se	había	convertido	en	el	salón	de	Adrienne.
La	entrada	estaba	en	el	centro	de	la	galería.	La	joven	bajó	de	la	carroza,	que	dio	la

vuelta	 y	 volvió	 hacia	 la	 avenida	 principal,	 dado	 que	 los	 establos	 se	 hallaban	 en	 la
finca	contigua.

Al	entrar	en	el	corredor	lanzó	una	mirada	a	la	ventana	que	quedaba	a	la	izquierda,
la	 del	 dormitorio	 de	 su	marido.	 Estaba	 abierta.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
ventilando	 la	 habitación,	 cosa	 que	 le	 sorprendió	 porque	 Pál	 Uzdy	 no	 era	 nada
madrugador.

—¿Ha	 pasado	 algo?	 ¿El	 señor	 ya	 se	 ha	 levantado?	—preguntó	 a	 la	 criada	 que
venía	detrás	de	ella	cargando	la	cesta	de	flores.	Era	una	mujer	de	cabello	canoso	que
llevaba	con	ella	desde	su	infancia—.	¿O	es	que	tampoco	se	ha	acostado?

—El	señor	no	se	ha	acostado.	Se	cambió	de	ropa	y	se	fue	a	Almáskő	al	amanecer.
Adrienne	no	se	extrañó	porque	Uzdy	siempre	iba	y	venía	sin	avisar.	Por	eso	en	la

ciudad	 había	 una	 diligencia	 a	 su	 disposición	 y	 otro	 carruaje	 a	 medio	 camino,	 en
Szentmihálytelke,	donde	tenía	una	pequeña	finca.	Así,	cambiando	los	caballos,	podía
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llegar	a	su	granja	de	un	tirón	y	sin	previo	aviso.	Le	gustaba	llegar	inesperadamente	a
cualquier	 lugar.	Adrienne	no	se	sorprendió,	pero	sintió	un	alivio.	Giró	a	 la	derecha,
hacia	la	puerta	del	salón.

—Ponga	 las	 flores	 en	 agua,	 Jolán	—dijo—.	No	me	 despierten	 hasta	 las	 cinco,
quiero	dormir.	—Y	como	generalmente	se	vestía	sola	y	no	le	gustaba	que	las	criadas
pasaran	mucho	rato	con	ella,	añadió—:	Y	no	necesito	nada	más.

—Solo	voy	a	llevarle	el	desayuno,	señora.
Le	 chocó	 la	 luminosidad	 excesiva	 del	 salón.	 Por	 ambas	 ventanas	 y	 la	 puerta

interior	entraba	la	reverberación	de	los	rayos	del	sol	en	la	alfombra	de	nieve	recién
caída	 en	 el	 patio.	 En	 su	 habitación	 encalada	 no	 había	 nada	 oscuro;	 incluso	 las
sombras	se	habían	teñido	de	azul	claro,	como	la	casa	misma,	que	se	dibujaba	sobre	el
manto	blanco	que	tapaba	la	orilla	del	Szamos.

Dio	unos	pasos	largos	como	en	una	ensoñación	y	se	detuvo	delante	de	la	puerta
doble	de	cristal.	Apoyó	las	manos	en	las	hojas	y	se	quedó	allí	largamente.	No	se	dio
cuenta	de	que	la	solterona	le	había	llevado	el	desayuno	y	tampoco	la	oyó	salir.	Con
los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 clavó	 sus	 pupilas	 en	 la	 luminosidad	 cegadora.	 Sus
labios	carnosos	se	entreabrieron	como	si	tuvieran	sed.	No	pensó	en	nada,	su	mirada
estaba	perdida	en	 la	 lejanía.	Las	palabras,	 las	 impresiones,	 los	 recuerdos	no	habían
cobrado	todavía	forma	en	su	alma,	no	se	habían	convertido	en	conceptos	y	en	frases;
solo	vagaban	en	el	aire	como	el	humo	atrapado	en	un	torbellino	que	sube	y	baja.	La
invadió	una	 languidez	 agradable	 y	 la	 sintió	 hormiguear	 por	 toda	 su	 piel.	 Se	 habría
quedado	 allí	 derecha	 delante	 de	 la	 puerta	 hasta	 la	 eternidad,	 pero	 le	 sobresaltó	 el
crepitar	 de	 la	 madera	 en	 la	 chimenea.	 Dio	 la	 vuelta	 bruscamente,	 asustada	 por	 el
ruido.	Solo	se	había	derrumbado	un	tronco	grueso.	Al	ver	las	llamas	se	acordó	de	las
palabras	de	Bálint	y	de	su	traje	de	tubo.	Se	miró	lentamente	su	propio	cuerpo,	la	falda
de	 seda,	 los	hombros	y	 los	brazos	desnudos.	De	 repente	 tuvo	 la	 sensación	de	estar
totalmente	 desnuda	 delante	 de	 la	 ventana	 de	 cristal,	 envuelta	 por	 la	 excesiva	 luz.
Cruzó	 rápidamente	 su	 alcoba	 y	 entró	 en	 el	 baño,	 sumergido	 en	 la	 claridad
crepuscular.	 Se	 desvistió	 aprisa,	 como	 un	 autómata.	 Volvió	 y	 se	 acostó,	 aunque
pensaba	que	no	podría	dormirse.	Tampoco	lo	deseaba,	no	quería	perder	esa	sensación
agradable,	 embriagadora,	 ajena	 a	 todo	pensamiento	 racional.	Con	 los	 ojos	 abiertos,
escrutó	 la	 oscuridad	 interrumpida	 de	 vez	 en	 cuando	por	 los	 finos	 rayos	 de	 luz	 que
entraban	por	las	tablillas	de	la	persiana.	No	obstante,	solo	aguantó	despierta	un	par	de
minutos,	y	pronto	se	entregó	al	sueño	profundo	que	todo	lo	borra:	las	imágenes,	las
voces,	los	recuerdos.

Se	despertó	sin	que	nadie	la	avisara.	El	reloj	de	la	torre	acababa	de	dar	las	tres	de	la
tarde.	Durante	un	par	de	minutos	clavó	sus	ojos	en	 la	negrura.	De	repente	se	sintió
ahogada	por	un	miedo	 terrible.	Desconocía	 la	 razón,	solo	sintió	el	 temor	correr	por
sus	miembros,	se	incorporó	en	la	cama	y	abrazó	sus	rodillas.
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¿Qué	había	pasado?	¿Qué	había	pasado	la	noche	anterior?
Y,	 súbitamente,	 lo	 vio	 todo	 con	 claridad.	 Mientras	 dormía,	 sus	 pensamientos

cobraron	forma	y	la	despertaron:
—¡Estoy	enamorada!	¡Estoy	enamorada!	¡Enamorada!	—se	repitió	dominada	por

unas	emociones	más	rápidas	e	intensas	que	las	palabras	pronunciadas.
¡Pero	 estaba	 casada!	 ¡Tenía	 una	 hija!	 ¡No	 podía	 ser!	 Ya	 estaba	 comprometida,

perdida.	¡Era	de	otra	persona!	¡Era	de	aquel	hombre!	¡No	debía	hacerlo!	No	era	libre.
¿Adónde	 la	 llevaría	 ese	 amor?	 ¿Adónde?	 El	 amor	 de	 Bálint	 no	 era	 falso
sentimentalismo	bajo	el	 resplandor	de	 la	 luna.	En	el	 fondo,	en	sus	palabras,	que	no
eran	un	mero	flirteo	ni	una	ensoñación	platónica,	había	sonado	el	deseo,	la	pasión	de
un	hombre	que	sabía	lo	que	quería,	y	lo	quería	sin	regateos.	Y	ella	lo	había	escuchado
sin	más:	escuchado	y	aceptado.	No	con	palabras,	sino	con	la	mirada,	con	los	labios,
con	el	cuerpo	que	se	había	estrechado	contra	él	en	el	vals,	con	su	silencio	y	con	 la
mano	que	le	ofreció	por	la	mañana	al	despedirse.	¡No	protestó,	no	lo	rechazó!	Dejó
que	 le	besara	 la	palma,	el	 lugar	 íntimo	por	donde	corre	 la	sangre	bajo	 la	piel.	Y	ya
antes,	en	el	salón…	los	dedos	del	hombre	se	entrelazaron	con	los	suyos…

Sintió	un	escalofrío	por	todo	el	cuerpo.
¡Ella	se	lo	había	permitido!	Ella,	que	nunca	había	consentido	a	Ádám	Alvinczy	o

a	 Pityu	 Kendy	 que	 se	 sentaran	 más	 cerca	 de	 lo	 habitual	 ni	 que	 la	 abrazaran	 con
pasión,	que	siempre	había	acogido	con	mirada	fría	sus	comentarios	indecentes.	¡Eso
le	parecía	tan	fácil!	Simplemente	era	juego,	burla,	tonteo,	diversión,	aunque	ellos	tal
vez	estuvieran	enamorados,	sobre	todo	Pityu.	Pero	a	ella	no	le	importaba,	no	pensaba
en	 sus	 sentimientos.	 Eran	 sus	 juguetes,	 sus	 muñecos	 de	 porcelana,	 máquinas
destinadas	 a	 entretenerla.	 Cuando	 le	 explicaban	 sus	 sentimientos,	 cada	 uno	 a	 su
manera,	a	veces	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas,	ella	seguía	burlándose	de	los	dos
con	coquetería.

¿Pero	ahora…?	¿Anoche…?
La	 noche	 pasada	 había	 renegado	 de	 sus	 principios.	 Vio	 la	 imagen	 nítida:	 ella

sentada	con	Bálint	a	solas.	Sintió	los	ecos	de	aquella	magia	que	la	había	atrapado.	Era
tan	 agradable,	 tan	 fascinante.	Sin	 embargo,	 en	 todas	 las	 palabras	de	Bálint	 latía	 un
deseo	inequívoco;	cuando	habló	de	las	llamas,	sus	frases	ardían	de	pasión.	Adrienne
lo	captó,	no	podía	negarlo.	Estaba	tan	claro	a	lo	que	se	refería	Bálint	cuando	contó	lo
de	la	cascada	con	aquella	voz	sonora,	ahogada	y	suave.	Su	voz	y	su	mirada	la	habían
hechizado,	 y	dado	un	 sentido	 claro	 a	 sus	palabras.	Además,	 cuando	 le	 dijo	 aquella
frase:	 «La	 amo	 con	 todo	mi	 corazón,	 Addy»,	 ella	 no	 se	 levantó	 ni	 protestó	 como
aquella	 vez	 que	 estaban	 sentados	 en	 aquel	 banco.	 Escuchó	 sus	 palabras	 con	 una
felicidad	 desconocida,	 los	 conjuros	mágicos	 que	 él	 no	 dejó	 de	 repetirle	 una	 y	 otra
vez:	«…	la	he	amado	siempre,	siempre,	desde	el	primer	momento,	pero	sin	saberlo.	A
nadie	 más,	 a	 nadie	 más…	 y	 la	 amo	 desde	 el	 primer	 momento;	 las	 demás	 no
significaban	 nada	 para	 mí…».	 Le	 pareció	 entonces	 estar	 rodeada	 por	 una	 niebla
espesa,	 rosada,	 en	 la	 que	 solo	 existían	 ellos	 dos	 y	 tras	 la	 que	 el	 mundo	 había
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desaparecido.	 Ahora,	 en	 su	 alcoba,	 en	 tinieblas,	 recordando	 aquella	 declaración,
sintió	de	nuevo	cómo	corría	por	sus	venas	la	dulzura	mágica	del	hechizo.	En	cambio
esta	 vez	 estaba	 despierta	 y	 era	 consciente	 de	 la	 realidad.	 Sintió	 un	 escalofrío	 y	 se
sacudió	para	librarse	de	las	emociones.	Entonces,	como	un	pinchazo	agudo,	se	acordó
de	 la	 pequeña	Dinóra,	 que	 con	 toda	 seguridad	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 todo.	 ¿Qué
dijo?	¡Ah,	sí!	«Es	muy	amable,	¿sabes?…	Además	es	muy	buena	persona…	Yo	lo	sé
y	te	lo	recomiendo	de	todo	corazón».	¡Qué	vergüenza!

—¡Soy	tan	vil!	¡Tan	vil!	Y	ahora	Bá	cree,	puede	creer	con	derecho	que	yo…	que
a	mí…	Puede	creer	que	yo…	esa	cosa	tan	repugnante…	—no	acabó	la	frase	siquiera
para	sus	adentros,	no	fue	capaz	de	pensar	en	la	idea	que	tanto	detestaba.

Fue	horror	lo	que	sintió.	No	porque	se	viese	en	una	situación	compleja;	no	por	ser
una	mujer	casada,	estar	comprometida	o	pertenecer	a	otro	hombre;	no	porque	fuera
inimaginable	que	Uzdy	le	concediera	la	separación	—la	quería	a	su	odioso	modo—.
Tampoco	fueron	su	hija	o	las	posibles	consecuencias	sociales	las	que	tanto	horror	le
produjeron	al	pensar	en	el	peligro	de	enamorarse	de	Bálint	Abády.	No.	Fue	una	cosa
más	profunda	en	su	vida	de	esposa	lo	que	le	crispó	los	nervios.	Ella	se	había	casado
sin	amor;	quiso	huir	de	casa	y	Pál	Uzdy,	cuando	la	cortejó	y	le	pidió	la	mano,	le	habló
de	vocación,	de	cooperación,	de	ayuda	mutua	y	de	su	soledad.	Esto	último	había	sido
un	punto	en	común,	ya	que	la	joven	también	se	sentía	sola.	Durante	su	noviazgo	solo
la	abrazó	una	vez;	solo	la	había	besado	en	el	cuello,	bajo	la	oreja,	cuando	la	joven	le
dijo	«sí».	Casi	inmediatamente	la	soltó.	Tal	vez	tuvo	miedo	de	no	poder	dominarse,
pensaba	ahora	Adrienne,	que	conocía	bien	a	su	marido.	Era	cierto	que	entonces,	y	en
otras	ocasiones	también,	cuando	estaban	sentados	cara	a	cara	había	notado	un	brillo
extraño	 en	 los	 ojos	 de	 Uzdy,	 pero	 nunca	 le	 dio	 demasiada	 importancia	 porque	 él
siempre	había	tenido	un	aire	misterioso.	Era	lo	que	lo	hacía	tan	especial,	tan	distinto	a
los	demás.	Después	de	la	boda,	durante	el	viaje	a	Almáskő	y	una	vez	allí,	a	la	hora	de
acostarse,	 el	 hombre	 había	 simulado	 los	 mismos	 modales	 amistosos,	 solo	 en	 su
mirada	había	brillado	una	luz	amenazante,	acechadora,	como	una	fiera	que	da	vueltas
alrededor	de	su	presa.	A	Adrienne	se	le	había	encogido	el	corazón.	Por	la	noche	su
marido	 entró	 abruptamente	 en	 la	 alcoba.	 Se	 tiró	 encima	 de	 ella	 con	 los	 dientes
apretados.	Sus	manos	la	agarraron	bruscamente	y	abrieron	sus	piernas	con	violencia.
Adrienne	 se	 sintió	 humillada	 y	 derrotada,	 pero	 él	 no	 se	 quedó	 satisfecho	 hasta	 la
madrugada.	Entonces	se	marchó	sin	pronunciar	una	palabra	de	agradecimiento.

Recordó	su	figura	enjuta	y	negra	a	contraluz	en	la	ventana,	el	olor	nauseabundo
que	dejó	en	la	cama,	revuelta	y	manchada,	y	cuando	salió	de	la	habitación	dejándola
con	la	camisola	rota,	humillada	y	asqueada.	Las	cosas	tampoco	cambiaron	más	tarde.
Uzdy	no	pretendió	despertar	otra	cosa	en	su	mujer	que	miedo	y	horror.	Le	gustaba	ser
aterrador,	 o	 tal	 vez	 era	 un	 rasgo	 atávico,	 algo	 parecido	 a	 la	 pasión	 que	 había
provocado	el	rapto	de	mujeres	en	el	hombre	prehistórico,	que	encontraba	excitación
en	violar	a	la	hembra	que	se	resistía.	Adrienne	tenía	la	sensación	de	estar	a	la	merced
de	un	asesino	cada	vez	que	percibía	aquel	brillo	amenazador	en	los	ojos	de	su	marido.
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Esa	 tarde	 tenebrosa,	 mientras	 se	 apagaba	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 persiana,
Adrienne	 lo	 recordó	 todo	 con	 más	 horror	 que	 nunca.	 Así	 veía	 ella	 su	 vida
matrimonial	desde	que	se	casó;	y	aborreció	la	idea	de	que	lo	que	Bálint	esperara	de
ella	fuera	lo	mismo.	Sí,	seguramente	esperaba	aquella	cosa	repugnante.

¡Y	ella	le	había	hecho	creer	que	consentiría!
Le	 había	 dado	 esperanzas	 de	 que	 podría	 ser	 suya.	 No.	 No.	 Nunca.	 Tenía	 que

acabar	con	el	asunto,	tenía	que	demostrarle	que	era	imposible.	No	debía	engañarle,	no
podía	mentirle.	 Tenía	 que	 acabar	 con	 ese	 amor	mágico,	 incorpóreo,	 lo	más	 pronto
posible;	antes	de	que	la	condujera	a	los	brazos	de	Abády.	Ahora,	presa	del	miedo	y
del	horror	al	recordar	los	momentos	de	la	noche	anterior,	temió	que	en	la	embriaguez
del	baile	pudiese	ocurrir	cualquier	cosa	terrible,	y	entonces	ya	no	podría	sino	odiar	a
Bálint	durante	el	resto	de	su	vida.	Tomó	una	decisión	rápida,	tal	vez	motivada	por	el
afán	de	salvar	ese	amor	platónico.	Salió	de	 la	cama	de	un	salto	y	sin	vestirse	—en
camisola	larga	y	zapatillas—	se	fue	al	salón,	que	ya	estaba	a	oscuras.	Se	sentó	en	el
escritorio.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 actuar	 con	 suma	 rapidez.	 Dieron	 las	 cinco	 en	 el
pequeño	 reloj	 de	 bronce.	Adrienne	 escribió	 algo	 con	 letra	 descuidada	 en	 una	 nota:
«Tengo	migraña	y	algo	de	fiebre.	No	puedo	llevaros	al	baile.	Buscaos	otra	carabina.
Addy».	Metió	el	papel	en	un	sobre	y	puso	el	nombre	del	destinatario:	Condesa	Judith
Milóth.	Y	abajo,	subrayado	dos	veces,	escribió:	«Inmediato.	Urgente».

Volvió	a	acostarse.	Encendió	 la	vela	de	 la	mesita	de	noche	y	con	 la	campanilla
llamó	a	la	criada.

—Lleven	esto	inmediatamente	a	la	condesa	Judith.
—¿No	desea	comer?	Le	hemos	guardado	el	almuerzo.
Adrienne	empezó	a	interpretar	su	papel	para	que	los	de	la	casa	no	la	delataran.
—No	me	apetece	nada.	Tal	vez	una	taza	de	caldo.	Creo	que	tengo	fiebre.
Le	llevaron	el	caldo	y	se	lo	bebió.	Volvió	a	dormirse.	Se	despertó	después	de	las

siete,	 al	 oír	 llegar	 a	 sus	 hermanas.	 Venían	 a	 verla	 vestidas	 para	 el	 baile,	 con	 la
esperanza	de	poder	convencerla	para	que	las	acompañara	al	casino.

—Addy,	 por	 favor,	 es	 tan	 aburrido	 ir	 con	 papá.	 No	 hay	 nadie	 más	 que	 pueda
acompañarnos.	¿Realmente	estás	tan	mala?	—le	preguntaron,	rodeando	su	cama	junto
a	la	señorita	Morin,	que	se	quejaba	sin	cesar.

Adrienne	no	se	movió	durante	la	visita.	Las	observó	con	la	mirada	fría	entre	sus
almohadas	de	encaje.	Se	alegró	de	que	no	pudieran	verle	la	cara,	pues	la	vela	estaba
apartada.

—Papá	 está	 muy	 enfadado.	 Pero	 es	 que	 no	 hay	 nadie	 más.	 Y	 es	 preciso	 que
vayamos	al	baile	—dijo	Judith	con	voz	más	decidida	de	lo	habitual—;	yo	ya	tengo	un
engagement	para	el	souper.

Margit	esbozó	una	sonrisa	omnisciente	y	le	lanzó	una	mirada	escrutadora:
—¿Te	has	tomado	una	aspirina	u	otra	pastilla	contra	la	migraña?
Adrienne	no	quería	mentir,	por	eso	optó	por	despedirlas	en	tono	severo:
—Marchaos	y	dejadme	en	paz.
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La	pequeña	Margit	se	volvió	desde	la	puerta:
—¿Quién	 iba	 a	 ser	 tu	 compañero	 de	 cena?	 Podría	 sentarme	 con	 él,	 todavía	 no

tengo	quien	me	haga	compañía.
Adrienne	 no	 contestó;	 le	 echó	 una	mirada	 tan	 furiosa	 que	 su	 hermana	 prefirió

desaparecer	enseguida.

En	el	reloj	de	la	torre	sonaron	las	ocho,	después	las	ocho	y	media,	las	nueve…
Adrienne	contó	las	campanadas:	una…	dos…	tres…	cuatro…	cinco…
Ya	 estarían	 cenando,	 eran	 las	 nueve	 y	 media…	 las	 diez.	 Ahora	 comenzaría	 la

primera	czarda.
Si	ella	hubiera	ido,	ahora	podrían	estar	solos,	tan	solos	como	la	noche	anterior.
Con	la	mirada	clavada	en	el	techo	de	la	alcoba	oscura	evocó	esos	recuerdos.	Vio

la	cara	de	Bá,	tan	clara,	tan	nítida.	Era	un	rostro	joven	pero	adusto,	de	rasgos	duros.
La	nariz	recta	y	delgada,	el	bigote	fino,	rubio.	«Tiene	que	ser	muy	suave	—pensó	sin
querer—.	Lleva	el	pelo	un	poco	más	largo	que	los	demás,	y	tiene	un	brillo	especial.
Debe	 de	 ser	 como	 la	 seda,	 aunque	 es	más	 oscuro	 que	 el	 bigote».	 Poco	 a	 poco	 las
imágenes	cobraron	vida:	los	ojos	gris	metálico	se	fijaron	en	ella,	su	boca	carnosa,	casi
siempre	con	un	rictus	serio	que	desprendía	palabras	seductoras,	y	sus	manos…	Vio	el
gesto	de	sus	manos	al	indicar	el	movimiento	de	ella	por	la	pista	de	hielo.	Eran	manos
expresivas	 que	 sustituían	 los	 sentimientos	 ocultos;	 eran	manos	 de	 hombre,	 aunque
sorprendentemente	 menudas.	 Manos	 malabaristas	 que	 jugaban	 con	 las	 palabras;
manos	exigentes	y	halagüeñas	que	buscaban	su	objetivo	cautelosamente,	se	juntaban
con	los	dedos	de	la	mujer	y	acariciaban	su	piel.	Manos	fuertes	que	la	mantenían	firme
y	 segura	 en	 el	 vals;	 que	 obedecían	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 dueño	 y	 tenían	 un	 poder
triunfador…

¡Y	cómo	habló!	Habló	desde	el	fondo	de	su	alma,	suavemente.	Nadie	sabía	hablar
como	él,	pensó	Adrienne.

Poco	a	poco	sintió	nostalgia.	¡Qué	lástima	haber	renunciado	a	verle!	¿Por	qué	se
había	encerrado	esa	noche?	¿Por	qué	no	había	ido	a	escuchar	de	nuevo	las	palabras	de
Bá?	Aquellas	palabras	cautivadoras,	pero	sinceras	y	justas.	Ahora,	¿con	quién	estaría
sentado?	 ¿Con	 quién?	 Con	 alguna	 que	 no	 lo	 entendería,	 que	 no	 lo	 merecía.
Seguramente	estaría	enfadado,	aunque	gracias	a	Dios,	ignoraba	el	motivo	por	el	que
le	había	dejado	plantado.	Adrienne	se	sintió	cada	vez	más	 inquieta.	¿Por	qué	había
tomado	 esa	 decisión	 equivocada?	Hubiera	 podido	 explicarle	 a	Bálint	 que	 no	 podía
contar	con	ella;	tal	vez	lo	hubiese	entendido.	No	era	necesario	engañarlo.	No	habría
hecho	ningún	mal	al	verlo	de	nuevo	en	el	baile.	De	todos	modos	él	se	iría	a	Pest,	era
diputado;	o	se	iría	a	los	neveros.	Se	marcharía	en	cualquier	caso.	No	había	razón	para
no	verse	una	última	vez.	Pero	era	 tarde.	Ya	había	 renunciado.	Las	mentiras	 solo	 le
habían	servido	para	renunciar	a	su	único	placer.	Y	no	tenía	otro,	ninguno…	Lo	había
pensado	muchas	muchas	 veces.	 Sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 se	 le	 saltaron	 las
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lágrimas.	Algunas,	indecisas,	se	deslizaron	por	sus	mejillas	y	cayeron	sobre	su	pecho.
No	pudo	contener	sus	sollozos.	Hundió	la	cara	en	la	almohada,	en	su	cabello	negro,	y
se	echó	a	llorar.	Renovó	el	llanto	silencioso	una	y	otra	vez…

Oyó	las	campanadas	del	reloj	de	la	torre,	pero	ya	no	las	contó.

Cuando	se	despertó	por	 la	mañana,	 su	pelo	y	 la	 almohada	estaban	mojados	por	 las
lágrimas.
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7

Ya	estaba	todo	el	mundo	reunido	en	el	casino.	Esperaban	porque,	aunque	era	 tarde,
las	Milóth	no	habían	llegado.	Habían	tocado	casi	las	ocho	y	media,	y	la	cena	debería
haberse	servido	a	las	ocho	en	punto.

Farkas	Alvinczy	miraba	el	reloj	cada	dos	por	tres,	porque	el	cocinero	ya	le	había
dicho	dos	veces	que	si	no	servía	la	cena	enseguida,	se	estropearía	todo.

—Esperemos	cinco	minutos	más	—contestó,	molesto,	porque	presumía	de	ser	un
organizador	perfecto.

Alvinczy	le	preguntó	al	barón	Gazsi,	que	era	el	primer	bailarín:
—¿Qué	te	parece?	¿La	servimos	ya?	Se	va	a	estropear	todo.
—Sí,	es	cierto,	pero	no	sé…	deberíamos	preguntar	qué	les	ha	pasado,	telefonear	a

la	casa	Milóth.
—No	tienen	teléfono,	pero	vamos	a	enviarles	un	coche	por	si	les	hubiese	ocurrido

algo.	Un	caballo	podría	haber	sufrido	una	caída,	o	cualquier	otro	problema.	Algo	les
debe	de	haber	pasado,	sin	duda,	porque	si	no…	—dijo	Farkas	mirando	el	reloj.

—Sí,	eso	será	lo	más	inteligente.	—Y	el	barón	Gazsi	se	marchó	para	dar	órdenes.
Apenas	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 antesala,	 desde	 fuera	 se	 oyó	 bramar	 una	 voz

estentórea:
—¡Menuda	 perrería!	 ¡Ni	 que	 yo	 tuviese	 la	 culpa!	 ¿Cómo	 estás,	 jovenzuelo?

¡Sacarme	de	casa	a	rastras!	¡A	mí,	que	soy	un	viejo	inútil!
Se	abrió	la	puerta,	entraron	Judith	y	Margit	Milóth	seguidas	por	su	padre,	el	viejo

Carraca.	Saludaron	a	 los	 jóvenes,	que	 las	rodearon	inmediatamente;	Abády,	Pityu	y
Ádám.

—¿La	condesa	Adrienne	no	vendrá?	—preguntó	Ádám	a	Margit	Milóth.
Ella	levantó	su	pequeña	nariz	ganchuda	y,	mientras	contestaba,	lanzó	una	mirada

a	Abády:
—Parece	que	le	duele	la	cabeza	y	tiene	algo	de	fiebre.
Reprimió	una	sonrisa	ligera	en	la	comisura	de	los	labios.	Bálint	tuvo	la	impresión

de	que	la	muchacha	tampoco	se	lo	creía	y	se	burlaba	de	él.
—¡Vaya,	le	duele	la	cabeza!	—gritó	el	padre	Milóth—.	Es	igual	que	su	madre.	Y

le	 duele	 justamente	 ahora.	 ¡Estas	 mujeres!	 ¡Nunca	 te	 cases,	 amigo!	 Te	 tocará
aguantar,	lo	mismo	que	a	mí,	que	te	digan	sin	más:	«Voy	a	cambiarme».	Tendré	que
aguantar	 el	 tipo	 hasta	 la	madrugada.	A	mí	 lo	 que	me	 tocaría	 a	 estas	 horas	 es	 estar
durmiendo	y	no	hacer	el	tonto	en	este	maldito	baile.	Me	toca	el	ataúd,	no	el	parqué.
—Y	con	una	gran	sonrisa	debajo	del	bigote	y	gestos	alegres,	estrechó	la	mano	a	todo
el	mundo	y	 siguió	explicando	 las	 razones	de	 su	 tardanza	bramando	en	medio	de	 la
gente	que	ya	se	dirigía	a	cenar—:	El	tonto	de	mi	criado	no	encontraba	el	frac.	Y	le
digo:	«¿Qué	me	pongo	entonces?	¿Una	hoja	de	parra	para	hacer	gracia	a	las	damas?
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No	puedo	ir	hecho	un	Adán.	¿Qué	quieres,	estúpido?	¿Que	me	echen?	Ni	que	fuera
un	miserable	don	nadie.	No	puedo	ir	desnudo,	imbécil».

Todo	el	mundo	se	rio	de	las	palabras	del	viejo	Carraca.	El	único	que	seguía	con	la
cara	seria	era	Abády.	De	repente	sintió	que	la	ira	se	apoderaba	de	él.	«Bruja»	fue	la
única	palabra	que	pudo	expresar	sus	sentimientos.	«Bruja	coqueta».	Estaba	claro	que
la	migraña	era	un	mero	pretexto,	lo	había	delatado	la	sonrisa	de	Margit.	Conocía	muy
bien	el	método	recurrente	de	«tontear	un	poco	un	día	y	al	siguiente	darle	una	patada
para	que	se	vuelva	loco	por	ella,	para	que	sufra.	Y	volver	a	llamarlo	para	rechazarlo
de	 nuevo».	 Era	 el	 juego	 del	 gato	 y	 el	 ratón.	 Pero	 él	 no	 la	 dejaría.	 Se	 vengaría,	 la
cazaría.	Hasta	ahora	había	vacilado;	quería	cuidarla,	no	perturbar	su	vida,	mantenerse
a	 distancia,	 porque	 pensaba	 que	Adrienne	 era	 diferente,	más	 sincera,	más	 honesta.
Creía	 que	 no	 debía	 jugar	 con	 ella	 como	 con	 las	 demás	 mujeres.	 Además,	 temía
enamorarse.	 Eso	 se	 acabó.	 Estaba	 claro	 que	 Adrienne	 no	 era	 mejor	 que	 las	 otras.
Bálint	se	sintió	más	fuerte	respecto	a	ella.	¿Por	qué	habría	pensado	que	era	diferente?
¡Qué	ridículo!	Eran	todas	iguales	y	no	merecían	piedad.

Buscó	 a	 alguien	 con	quien	 cenar	 para	que	nadie	pudiera	notar	 que	Adrienne	 lo
había	dejado	plantado	y	pudiera	llegarle	la	noticia	de	que	había	cenado	solo.	Tal	vez
la	joven	Gyalakuthy	estuviera	libre.	Fue	a	preguntarle.

La	pequeña	Dodó	estaba	libre,	aunque	ya	estaban	buscándole	acompañante	entre
los	varones	 adolescentes.	Se	 alegró	de	poder	 cenar	 con	Abády.	Pensó	que	 lo	había
arreglado	 el	 organizador	 del	 baile	 y,	 mientras	 daba	 su	 brazo	 a	 Bálint,	 lanzó	 una
mirada	satisfecha	y	agradecida	a	Farkas	Alvinczy	por	haberla	tratado	tan	bien.

La	 compañía	 bajó	 las	 escaleras	 y	 entró	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 principal,
donde	 había	 un	 restaurante	 público	 que	 era	 alquilado	 en	 estas	 ocasiones	 por	 los
organizadores	del	baile.	En	la	sala	pequeña,	alrededor	de	unas	mesas	para	ocho	o	diez
personas,	estaban	sentadas	las	damas	y	los	señores	mayores;	en	la	otra,	las	muchachas
y	las	mujeres	jóvenes.

Abády	 encontró	 dos	 asientos	 libres	 en	 una	 mesa	 interior;	 enfrente	 de	 él,	 en
diagonal,	estaba	Judith	Milóth	con	Egon	Wickwitz.	Al	verlos	 juntos,	Bálint	recordó
lo	 que	 le	 había	 contado	 Dodó	 en	 Vársiklód.	 Después	 del	 primer	 plato,	 cuando	 ya
estaban	tocando	música	—por	supuesto	el	primer	violín	era	Laji—,	Abády	le	dijo	a
Dodó	para	tirarle	de	la	lengua:

—No	me	habría	imaginado	que	tendría	la	suerte	de	poder	cenar	con	usted.
Dodó	lo	miró	sorprendida:
—¿Por	qué?	Ya	le	he	dicho	que	a	mí	me	evita	todo	el	mundo.
—Es	 cierto.	 Pero	 hay	 uno	 que	 no	 la	 evita.	Aquel	 de	 enfrente	—hizo	 un	 guiño

hacia	Wickwitz.
La	 muchacha	 encogió	 los	 hombros	 y	 no	 le	 contestó.	 Titubeó	 un	 rato	 y	 le

preguntó:
—Acaba	de	llegar	de	Pest,	¿verdad?
—Sí,	llegué	ayer	por	la	mañana.
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La	muchacha	pareció	vacilar,	pero	enseguida	se	atrevió	a	preguntar	lo	que	quería
saber:

—¿Qué	tal	está	su	primo,	Laci	Gyerőffy?	¿Qué	hace?	¿No	le	apetecía	venir?
Bálint	 le	 contó	 que	Gyerőffy	 se	 había	matriculado	 en	 la	Academia	 de	Música.

Pretendía	 charlar	 animadamente,	 no	 importaba	 de	 qué,	 hablar	mucho,	 alegremente,
para	 que	 no	 se	 notara	 el	 disgusto	 que	 lo	 amargaba	 por	 dentro.	 Por	 eso	 exageró	 la
historia	de	Gyerőffy	al	contar	sus	planes;	las	esperanzas	y	los	sueños	que	su	primo	le
había	 explicado	 en	 Transilvania.	 Dodó	 le	 escuchó	 contenta,	 casi	 sorbiendo	 sus
palabras.	 Cuando	 Bálint	 ya	 no	 tuvo	 nada	más	 que	 decir,	 le	 habló	 de	 los	 días	 que
habían	pasado	en	Simonvásár,	aunque	naturalmente	no	mencionó	el	amor	que	László
sentía	 hacia	 Klára.	 Tampoco	 le	 gustaban	 los	 chismes.	 Habló	 alegremente	 sobre	 la
partida	 de	 caza,	 describió	 al	 anfitrión	 y	 a	 los	 huéspedes	 para	 poder	 decir	 cosas
curiosas	y	que	los	demás	vieran	lo	contento	que	estaba.

Sin	embargo,	nadie	le	prestó	la	menor	atención	aparte	de	Dodó,	que	solo	anhelaba
saber	más	y	más	sobre	László	Gyerőffy.	Al	oír	que	era	primer	bailarín	en	Budapest
suspiró	profundamente:

—Me	gustaría	tanto	que	mi	mamá	me	llevara	a	Pest.	Tiene	que	ser	tan	bonito.
—No	 lo	 desee.	 Las	 muchachas	 transilvanas	 no	 son	 bienvenidas,	 tampoco	 los

hombres.	Puede	que	se	enamore	de	alguien	y	sería	un	lío	—bromeó	Abády.
—Aquí	puede	ocurrir	lo	mismo	—dijo	Dodó	con	timbre	triste.
—¿Sí?	Bueno,	ese	Vikingo	es	un	hombre	bastante	guapo,	sería	comprensible.
—¿Él?	—lo	interrumpió	Dodó—.	Ni	hablar.	Además	ya	no	me	corteja.
—¿No?	¿A	quién,	entonces?	Yo	creía…
La	boca	de	la	joven	se	torció	en	una	mueca	burlona:
—Qué	 extraño	 que	 los	 hombres	 no	 tengan	 ojos	 para	 ver	 esas	 cosas.	 Corteja	 a

Judith	Milóth.
—¿De	verdad?	No	había	notado	nada.
—Pues	mírelos	ahora,	no	hacen	falta	más	explicaciones.
Bálint	 los	 miró	 de	 soslayo:	 Judith	 hablaba	 con	 Egon	Wickwitz	 en	 voz	 baja	 y

entrecortada.	Abády	no	notó	nada	especial…	 tal	vez	 la	mirada	de	 Judith	expresaba
esperanza.

El	 teniente	había	pagado	en	noviembre	sus	deudas	sucias	 (eso	decían	en	el	ejército
cuando	 alguien	 debía	 dinero	 a	 la	 lavandera	 o	 al	 camarero)	 y	 había	 vuelto	 a
incorporase	 a	 su	 regimiento.	 Por	 eso	 llevaba	 uniforme	 nuevo.	 El	 coronel	 quedó
impresionado	por	el	hecho	de	que	Wickwitz	hubiera	podido	pagar.	Estaba	muy	bien
informado	sobre	 la	 situación	económica	de	 los	oficiales	y	no	 sabía	de	dónde	podía
haber	sacado	tanto	dinero.	Puesto	que	se	alegró	de	no	tener	que	expulsarlo	—hubiera
sido	 una	 vergüenza	 para	 el	 regimiento—,	 no	 preguntó	 cómo	 ni	 de	 quién	 había
conseguido	 las	 diez	 mil	 o	 veinte	 mil	 coronas.	 Según	 los	 informes	 que	 le	 habían
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llegado,	esa	era	la	cantidad	estimada	de	las	deudas	de	Wickwitz.
Apenas	había	pasado	un	mes,	cuando	el	barón	Wickwitz	pidió	audiencia	de	nuevo

para	solicitar	otro	permiso	de	un	par	de	meses,	porque	con	seguridad	iba	a	casarse	y
necesitaba	tiempo	para	arreglar	la	boda.

—Die	 kleine	 Gyálákuthy?	 Was?	 ¿La	 pequeña	 Gyálákuthy?	 ¿Sí?	—preguntó	 el
coronel,	que	había	oído	algún	cotilleo—.	Na,	gratuliere!	¡Felicitaciones!

Wickwitz	confirmó	el	nombre	sabiendo	que	la	pequeña	Dodó	no	se	casaría	con	él,
o	al	menos,	no	 inmediatamente.	Como	mínimo	sería	necesario	un	cortejo	de	uno	o
dos	años,	si	antes	no	encontraba	a	otro	pretendiente.	Pero	no	ahora;	y	Wickwitz	no
podía	esperar.

No	 podía	 esperar	 porque	 el	 dinero	 con	 que	 había	 pagado	 sus	 deudas	 tenía	 un
origen	peligroso:	era	de	Dinóra.	No	era	la	mejor	solución	porque	si	se	descubriera	le
aplicarían	 el	 infam	 kassiert,	 el	 cobro	 infame.	 Pero	 no	 tenía	 otro	 remedio.	 Sus	 seis
primeros	meses	de	permiso	habían	 llegado	a	 su	 fin	y	debía	volver	a	 su	 regimiento.
Sabía	 que	 si	 volvía	 a	 Brasso	 sin	 el	 dinero,	 sería	 degradado,	 se	 lo	 había	 dicho	 el
coronel	muy	claramente	cuando	se	marchó.	Eso	significaría	encontrarse	en	la	calle.

En	 su	 apuro	 recurrió	 a	 la	 ayuda	 de	 Dinóra,	 y	 no	 era	 la	 primera	 vez.	 En	 el
transcurso	del	verano	y	el	otoño	ya	le	había	pedido	dinero;	en	principio	cien	coronas,
más	tarde	mil,	que	fueron	cubriendo	sus	gastos	menudos.	El	plazo	fatal	se	acercaba,	y
tuvo	que	convencer	a	la	bondadosa	señora	Abonyi	para	que	le	firmara	algunas	letras
de	cambio,	así	podría	devolver	el	dinero	prestado	y	subsanar	sus	deudas.	Dinóra	no
sabía	qué	era	una	letra	de	cambio	y	se	alegró	de	que	Wickwitz	no	le	pidiera	más	en
efectivo,	porque	a	pesar	de	tener	una	fortuna,	era	una	manirrota,	incapaz	de	guardar	el
dinero.	Wickwitz	 se	 lo	 vendió	 como	 una	 cosa	 fácil;	 solo	 tenía	 que	 firmar	 con	 su
nombre	y	nada	más.	Además	 le	pareció	estupendo	que	Egon	 le	devolviera	 la	 suma
que	le	había	prestado	poco	a	poco.	Fue	una	idea	maravillosa,	porque	la	modista	ya	le
metía	prisa.

En	Marosvásárhely,	Wickwitz	 entró	en	el	banco	de	Weissfeld	 con	 tres	 letras	de
cambio	en	la	mano,	cada	una	de	ocho	mil	coronas.	Fue	recibido	inmediatamente	por
el	 director	 jefe,	 que	 al	 ver	 la	 firma	de	 la	 señora	Abonyi	 se	quitó	 los	quevedos,	 los
limpió	 cuidadosamente	 y	 volvió	 a	 colocárselos	 en	 el	 puente	 con	 cautela,	 hasta	 que
quedaron	equilibrados.	Solo	entonces	le	dijo:

—Permítame,	señor,	preguntarle…	cómo	es	que…	Lo	que	iba	a	decir…	¿por	qué
no	aparece	la	firma	del	señor	Abonyi,	al	que	conozco	personalmente?	Verá,	este	es	un
asunto	muy	delicado…	—Clavó	su	mirada	aguda	en	Wickwitz	y	esbozó	una	sonrisa
recelosa.

Pero	 a	 Wickwitz	 no	 lo	 sacó	 de	 quicio.	 Dijo	 que	 la	 señora	 Abonyi	 no	 quería
involucrar	a	su	marido	en	ese	asunto.	Era	una	mujer	muy	rica	—aunque	eso	ahora	no
venía	 al	 caso—,	 pero	 tenía	 toda	 clase	 de	 gastos,	 ciertamente,	 y	 todavía	 no	 quería
vender	la	colza	con	la	que	pensaba	pagar	las	letras.

Weissfeld	no	le	creyó,	pero	como	sabía	que	la	valiosa	finca	de	Marosszilvás	era
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propiedad	de	la	condesa	Dinóra	Malhuysen,	le	pagó	a	Wickwitz	veintitrés	mil	y	pocas
coronas	por	las	letras.	El	barón	Egon	volvió	a	Marosszilvás,	y	enseguida	le	devolvió
a	Dinóra	 cuatro	mil	 ciento	 sesenta	 y	 dos	 coronas	 y	 sesenta	 céntimos.	La	mujer	 no
quiso	aceptar	las	dos	coronas	y	sesenta	céntimos,	pero	Egon	insistió	en	que	era	una
cuestión	de	honor	y	en	que	no	soportaba	la	idea	de	deber	a	una	mujer	ni	un	céntimo.
Eso	sería	una	villanía.	Había	apuntado	todas	las	coronas	prestadas,	para	que	no	se	le
olvidara	 nada.	 Era	 cierto	 que	 el	 bueno	 de	 Wickwitz	 llevaba	 los	 libros
meticulosamente.	 Por	 eso	 sabía	 con	 exactitud	 que	 sus	 deudas	 en	 Brasso	 habían
alcanzado	las	quince	mil	trescientas	setenta	y	siete	coronas.	Necesitaba	la	diferencia
porque	 era	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte	 encontrar	 a	 alguien	 que	 pagase	 las	 letras	 de
Dinóra.	Y	hasta	entonces	tendría	que	vivir	de	algo,	ir	a	bailes…	Y	nunca	se	sabe	qué
necesidad	podría	surgir…	No	era	posible	ir	por	el	mundo	sin	dinero.

Ya	había	renunciado	a	Dodó,	porque	no	tenía	tanto	tiempo.	Solo	le	quedaban	dos
posibilidades:	 una	 era	 Judith	Milóth;	 la	 otra	 una	 viuda	 treintañera,	 una	 tal	 señora
Bogdán,	 a	 la	 que	 había	 conocido	 una	 vez	 en	 el	 tren.	 En	 la	 mirada	 de	 la	 mujer
descubrió	 aquel	 brillo	 atractivo	 que	 significaba	 simpatía	 y	 posibilidades.	 La	 viuda
tenía	 una	 bonita	 finca	 en	 la	 región	 de	Apahida.	 Pero	 Judith	 era	 una	 opción	mejor.
Primero	tenía	que	agotar	esa	posibilidad	y	recurrir	a	la	viuda	solo	en	último	caso.

Llegó	a	Kolozsvár	 al	 principio	del	 carnaval	para	 conseguir	 su	objetivo.	Cortejó
intensamente	a	la	joven	Milóth,	no	con	palabras	—dado	que	no	hablaba	muy	bien—,
sino	con	suspiros	reprimidos,	miradas	de	perrito	faldero	fiel	y	silencios	expresivos	y
largos.	Su	instinto	le	llevó	por	buen	camino.	Judith	no	necesitaba	un	varón	triunfador,
sino	 un	 ser	 humano	 débil,	 torpe	 pero	 de	 buen	 corazón;	 un	 poco	 bobo,	 pero	 de
sentimientos	nobles	y	honestos.	Así,	interpretó	el	papel	del	hombre	que	se	moriría	si
ella	 no	 tenía	 piedad	 de	 él	 y	 obtuvo	 excelentes	 resultados.	 En	 realidad	 no	 era	mala
persona,	 y	 si	 hubiera	 tenido	 patrimonio,	 tal	 vez	 no	 se	 habría	 encontrado	 en	 esta
situación.

Wickwitz	vio	que	sus	modos	habían	hecho	mella	en	la	muchacha.	Ella	ya	estaba
fit,	 según	 se	 solía	 decir,	 como	 si	 se	 hablara	 de	 un	 caballo	 de	 competición	 bien
entrenado.

Durante	todo	el	baile	del	martes	de	carnaval	estuvo	al	acecho	de	una	oportunidad.
Hacia	la	madrugada	consiguió	quedarse	a	solas	con	Judith	en	una	habitación	pequeña
que	 daba	 al	 salón	 grande.	 Primero	 habló	 con	 ella	 suavemente,	 entrecortando	 su
discurso	con	 largos	 silencios,	mientras	observaba	el	 salón	contiguo.	Cuando	estuvo
seguro	de	que	allí	tampoco	había	nadie,	sin	decir	nada	más,	abrazó	a	la	muchacha	y	la
besó	en	la	boca.	Todo	fue	sobre	ruedas;	tal	vez	Judith	esperara	el	ataque.	Cuando	la
soltó,	Wickwitz	se	excusó:

—¡Soy	un	cerdo!
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	Si	yo…	yo	también	le	quiero	—contestó	la	joven	jadeando

tras	el	largo	beso.
—Sí,	lo	soy.	Yo	no	debería	hacer	esto.	Soy	un	cerdo.	Ein	Schwein.	Ein	miserables
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Schwein.	No	puedo	casarme	con	usted.	Usted	no	puede	ser	mi	esposa.
—¿Por	qué	no,	si	nos	amamos?
—No	puede	ser,	 sé	que	no	puede	ser.	No	voy	a	pedir	 su	mano.	No	 la	merezco.

Soy	un	villano	por	haberlo	hecho…	Pero	se	acabó.	Mañana	me	marcharé,	y	entonces
se	acabará	todo.	Yo	no	puedo	vivir	así.	No.	Por	eso	lo	he	hecho,	para	que	al	menos
una	vez,	una	sola	vez,	pueda	decirle…

—¿Por	qué	no?	Yo	le	amo	—exclamó	Judith,	y	encogió	los	hombros	sonriendo—.
Siempre	 he	 sabido	 que	 usted	 no	 tiene	 fortuna.	 Tampoco	 yo	 dispongo	 de	 la	 mía
todavía,	y	más	tarde	tampoco	tendré	mucha.	Pero	eso	no	importa.	No	importa	pasar
apuros.	Papá	pagará	la	fianza	del	matrimonio	y	después…

—¡Oh,	 sería	 tan	 bonito!	 Pero	 no	 puede	 ser,	 no	 puede	 ser…	Usted	 no	 sabe	 que
yo…	que	yo	soy	una	persona	perdida…	sin	remedio.

—Cuéntemelo	 todo	 ahora	 mismo.	 ¿Se	 siente	 amenazado?	 ¿Por	 qué	 está	 tan
desesperado?	Cuéntemelo	todo	ahora	mismo	—insistió	la	muchacha—.	Ojalá	pudiera
ayudarle…	cómo	me	gustaría…	—Se	estrechó	contra	el	hombre	y	le	cogió	la	mano
que	descansaba	en	la	mesa.

—Usted	es	 tan	buena,	 Judith	—respondió	Wickwitz	con	 tristeza—.	Pero	es	una
vergüenza…	Es	difícil	de	contar.	Va	a	despreciarme.

De	repente	oyeron	que	alguien	gritaba	el	nombre	de	Judith.
—Mañana	 cenaremos	 juntos.	 Entonces	 me	 lo	 contará	 todo…	 ¡Todo!	 ¿Me

entiende?	Necesito	saberlo	—dijo	Judith	rápidamente,	porque	vio	entrar	a	su	hermana
Margit,	que	la	estaba	buscando.

Pasaron	el	resto	del	baile	de	martes	de	carnaval	por	separado.
En	 la	cena	de	 la	noche	siguiente	ya	no	fue	necesario	hablar	en	susurros,	puesto

que	la	música	sonaba	alta.	Wickwitz,	dando	mil	rodeos,	habló	primero	de	su	madre
con	palabras	emocionadas	y	describió	su	pobreza.	Luego,	edulcorando	ligeramente	la
realidad,	le	contó	la	conversación	que	había	tenido	con	el	coronel	en	junio.	Admitió
que	había	pretendido	casarse	con	Dodó	para	pagar	sus	deudas.	Se	habría	casado	con
ella	 sin	más;	ya	 sería	 su	marido	y	no	habría	ningún	problema	si	no	hubiera	visto	a
Judith.	Al	 conocerla	 se	 había	 sentido	 incapaz	 de	 casarse	 con	 la	 otra,	 porque	 había
sido	un	enamoramiento	a	primera	vista.	Ella	era	su	perdición,	seguramente	moriría;
se	encontraba	acabado,	era	su	 final.	Wickwitz	hablaba	con	 la	voz	entrecortada,	con
gran	 dificultad.	 Tenía	 la	 cara	 inexpresiva,	 como	 siempre,	 pero	 sus	 ojos	 grandes,
oscuros,	de	mirada	melancólica	 reflejaban	una	 tristeza	profunda.	De	vez	en	cuando
partía	un	trozo	de	pan	y	tomaba	un	trago	de	vino.	Comía	tranquilamente	y	volvía	a
hablar.	Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 comentando	 algún	 acontecimiento	 deportivo	 sin
particular	 interés.	 Sin	 embargo,	 sus	 palabras	 quedaron	 reflejadas	 en	 la	 cara	 de	 la
muchacha,	que	tenía	la	mirada	tensa	y	dura	como	el	mármol,	y	que	también	intentaba
controlarse:	 comía	 algo	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 para	 después
volver	a	escuchar	las	palabras	de	su	vecino,	que	hacían	latir	su	corazón.

Según	 contó	Wickwitz,	 por	 temor	 a	 ser	 degradado	 y	 no	 poder	 volver	 a	 ver	 a
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Judith,	había	cometido	la	deshonestidad	de	pedirle	a	Dinóra	que	firmara	las	letras	de
cambio	 por	 él.	 Era	 la	 única	 forma	 de	 conseguir	 dinero	 y	 salvar	 su	 dignidad	 en	 el
regimiento.

—Ahora	me	 desprecia,	 ¿verdad?	—dijo	 clavando	 sus	 ojos	 aterciopelados	 en	 la
cara	de	Judith.

—No.	Lo	comprendo	—contestó	la	muchacha.
Para	Wickwitz	esa	fue	la	prueba	definitiva.	Si	la	muchacha	no	se	ofendía	al	oír	el

nombre	de	Dinóra,	 todo	 saldría	 bien,	 y	 podría	 llevársela	 donde	quisiera.	Fue	 como
saltar	un	muro	de	piedra	 en	una	competición	hípica:	una	vez	 superado…	Al	ver	 el
buen	 resultado	 de	 su	 discurso,	 siguió	 hablando.	 Solo	 faltó	 convencerla	 de	 que	 no
mencionara	el	asunto	a	nadie.	No	le	resultó	nada	difícil.	Le	dijo	frases	como	«Por	eso
tendré	que	morir»,	«Es	una	villanía»,	«Si	se	enteran	me	pegaré	un	tiro	en	la	cabeza»	o
«Ahora	 he	 pagado	 los	 intereses,	 pero	 se	 enterarán,	 seguro,	 y	me	 echarán	 de	 todas
partes	con	razón».

—Un	hombre	tan	vil	como	yo	no	puede	ser	su	marido	—dijo	con	la	misma	cara
impasible	de	siempre,	pero	sonrió	para	sus	adentros	al	ver	que	 la	mujer	 lo	 toleraba
todo	estupendamente.	«Perfecto»,	pensó,	«el	plan	saldrá	adelante…».

La	cena	se	acabó,	la	gente	salió	por	la	puerta	principal	para	subir	a	la	segunda	planta;
también	Abády	con	Dodó.	Estaban	en	medio	de	la	puerta	cuando	el	reloj	de	la	iglesia
de	 la	 plaza	 mayor	 tocó	 las	 diez.	 Al	 mismo	 tiempo	 sonaron	 las	 campanas	 de	 la
parroquia	de	la	avenida	Monostori,	que	se	oyeron	en	la	alcoba	de	Adrienne.

A	Bálint	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,
donde	 esa	 misma	 mañana	 había	 besado	 la	 palma	 de	 Adrienne,	 donde	 se	 había
desperezado	 disfrutando	 de	 la	 felicidad	 que	 corría	 por	 sus	 venas.	 Volvió	 a	 pensar:
«¡Qué	bruja!	Ahora	estará	en	 su	casa	 riéndose	de	mí.	Ha	 triunfado.	Piensa	que	me
está	 torturando	 y	 se	 alegra	 de	mi	 sufrimiento.	 Pues	 no.	 ¡Que	 no	 se	 alegre!	 Voy	 a
pasármelo	bien.	Voy	a	divertirme,	y	si	es	necesario…	hay	champán	de	sobra.	Además
voy	a	bailar,	voy	a	bailar	mucho	para	que	se	lo	digan,	para	que	se	entere	de	que	no	ha
podido	hacerme	sufrir».

Por	eso,	cuando	llegaron	a	la	sala,	bailó	con	Dodó	una	czarda	con	tanto	ardor	que
incluso	el	tío	Ambrus,	que	llevaba	a	Dinóra	del	brazo,	le	hizo	señales	con	la	cabeza
para	indicarle	que	su	vehemencia	era	digna	de	admiración.

La	 czarda	 fue	 seguida	 por	 un	 vals	 largo,	 después	 por	 un	 quadrillon	 y	 otro	 vals
infinito.	 Ákos	Milóth	 disfrutó	 del	 baile	 como	 nadie.	 Se	 dedicó	 a	 bromear	 con	 las
matronas,	 que	 se	 animaron	 gracias	 a	 sus	 chistes;	 se	 rieron	 de	 las	 anécdotas
garibaldistas	 que	 el	 viejo	 Carraca	 les	 contaba	 aprovechando	 que	 tenía	 un	 público
nuevo.	 Tuvo	 mucho	 éxito.	 Venció	 incluso	 al	 tío	 «Dani»,	 que	 generalmente	 se
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encargaba	 de	 entretener	 a	 las	 señoras	 mayores,	 hasta	 que	 se	 emborrachaba
completamente.	Triunfó	gracias	a	su	voz	poderosa,	a	sus	gestos	y	al	extraño	enfado
que	le	producían	sus	propias	historias.	Dani	Kendy	lo	observaba	con	socarronería	y
de	vez	en	cuando	hacía	comentarios	mordaces	con	el	estilo	mundano	que,	a	pesar	de
su	venida	a	menos,	aún	conservaba.

Las	damas	se	divirtieron	mucho.
El	triunfo	mayor	de	Carraca	llegó	de	madrugada,	cuando	anunciaron	el	écossaise.

Pensó	que	era	una	cuestión	de	honor	bailarlo	bien,	puesto	que	de	joven,	cuando	esta
danza	Biedermeier	había	estado	de	moda	 junto	con	el	 lancier,	 él	había	 sido	primer
bailarín.	Le	invadió	una	exaltación	tremenda,	animó	a	todo	el	mundo	a	participar	en
el	baile,	pero,	no	contento	con	el	resultado,	entró	de	golpe	en	el	cuarto	que	daba	al
otro	 lado	 de	 las	 escaleras,	 donde	 el	 tío	Ambrus	 jugaba	 a	 las	 cartas	 con	 un	 par	 de
jóvenes.

—¡Tocan	 un	 écossaise!	 —bramó—.	 ¡A	 bailar	 todos,	 jovenzuelos!	 ¡Qué
barbaridad	jugar	a	los	naipes	cuando	suena	un	écossaise!

—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Estás	 excitado,	 viejo	 verde?	 —le	 espetó	 Ambrus	 entre
carcajadas,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 enfadaba	 si	 le	 molestaban	 cuando	 iba	 ganando	 una
partida.	Luego	se	dirigió	a	sus	compañeros,	y	gritó—:	¿Quién	responde	al	arrastre?
Apuesto	ciento	sesenta	coronas	más.	¿Nadie?	¿Tan	cobardes	sois?

De	todos	modos	no	pudieron	seguir	la	partida	porque	el	viejo	Carraca	no	los	dejó
en	paz	hasta	haberlos	empujado	al	baile.	Tampoco	el	tío	Ambrus	pudo	con	Carraca,
porque	este	gritaba	más	que	nadie.	Les	apeteciera	o	no,	 tuvieron	que	ir	a	 la	sala	de
baile.

El	 perdedor	 principal,	 Ákos,	 el	 Alvinczy	 más	 joven,	 retuvo	 a	 Ambrus	 un
momento:

—Oye,	tío	Ambrus,	¿te	importa	si	no	te	lo	pago	inmediatamente?	Es	que	en	este
momento…

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Ambrus	y	 le	dio	unos	golpecitos	paternales	en	el
hombro—.	 Puedo	 esperar	 si	 es	 necesario	 hasta	 dos	 semanas.	 Pero	 entonces	 me
pagarás,	querido	amigo,	porque	yo	tampoco	cago	dinero.	—Se	rio	con	ganas	y	se	fue
corriendo	detrás	de	los	demás	con	su	andar	oscilante.

Ákos	Alvinczy	se	quedó	parado	y	se	mordió	los	labios	agobiado.
En	 la	sala	ya	se	habían	reunido	 los	bailarines	del	écossaise,	pero	apenas	habían

empezado,	el	viejo	Milóth	los	apartó	con	un	gesto	vehemente.
—No,	jovenzuelos,	así	no	se	baila.	—Cogió	a	Iduska	Laczók,	la	pareja	de	Gazsi

Kadacsay,	y	 realizó	 las	 figuras	como	era	debido—.	Mano	derecha,	mano	 izquierda,
mano	derecha,	mano	izquierda	—bramaba	mientras	daba	saltos	como	una	pelota,	con
una	ligereza	insólita	para	su	edad.

Se	convirtió	en	el	centro	de	atención.	Luego	dejó	a	Idus	al	final	de	la	fila	de	las
muchachas	 y	 volvió	 corriendo	 hacia	 las	 demás	 parejas	 para	 corregirlas,	 guiarlas	 y
espolearlas	por	toda	la	sala.
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—Ahora	la	coquette,	ahora	la	soursis	—gritó,	marcando	el	ritmo	con	las	palmas
para	 animar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Nunca	 había	 habido	 tanta	 vida	 en	 esa	 sofisticada
velada.	Cuando	terminó	la	danza,	abrazó	a	su	sobrina	y	le	dio	dos	besos	con	el	bigote
húmedo	como	una	esponja	por	el	sudor	que	había	absorbido.	Estaba	muy	contento,	la
muchacha,	en	cambio,	no.	Se	desplomó	agotado	y	jadeante	en	una	butaca	al	lado	de
la	señora	Kamuthy,	y	cuando	logró	recuperar	el	aliento,	le	dijo:

—¿Se	acuerda,	mi	querida	Anikó,	de	nuestra	juventud?

Dinóra	 estaba	 comiendo	 naranjas	 en	 almíbar	 en	 el	 bufé.	 Estaba	 sola	 en	 un	 rincón,
porque	 las	 demás	 señoras	 se	 habían	 apartado	 de	 ella	 poco	 a	 poco,	 con	 diferentes
excusas.	 Una	 había	 ido	 a	 coger	 un	 poco	 de	 galantina;	 otra,	 tarta	 o	 la	 ensalada	 de
pescado	 que	 quedaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa.	 Curiosamente,	 a	 nadie	 le
apeteció	 comer	 las	 cosas	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 pequeña	 señora	 Abonyi.	 Así,	 se
quedó	sola	con	el	plato	de	postre	y	la	copa	de	cóctel.	Al	verla,	Abády	se	acercó	a	ella.

—Ya	ve	cómo	me	tratan	esas	—le	dijo	Dinóra	y	esbozó	una	sonrisa	irónica	y	a	la
vez	ofendida—.	Han	comenzado	con	esa	actitud	descarada	esta	mañana,	pero	ahora
incluso	parece	que	les	doy	asco;	me	evitan	a	toda	costa.

—Yo	no	creo	que	sea	cierto.	Seguramente	es	una	casualidad,	solo	se	lo	parece	a
usted…	—intentó	calmarla	Bálint,	a	pesar	de	que	él	también	había	notado	el	efecto	de
las	murmuraciones	de	la	malvada	tía	Lizinka.

—¡Qué	va!	No	son	imaginaciones	mías.	¿Y	sabe	qué	es	lo	más	divertido?	Que	me
tratan	así	cuando	ya	hace	tiempo	que	eché	al	Vikingo.	Mientras	estuve	con	él,	no	le
molestó	a	nadie,	pero	ahora	de	golpe…	justamente	ahora…

—¿Lo	echó?	 ¿Por	qué?	 ¿No	dio	buenos	 resultados?	—preguntó	Bálint	 con	una
sonrisa	expresiva.

—No,	no	 fue	por	eso	—rio	Dinóra,	y	 siguió	en	 tono	más	 íntimo—:	Usted	sabe
que	 los	 atletas	 no	 rinden	 tanto…	 Bueno,	 no	 es	 lo	 que	 importa.	 No.	 Tuve	 otros
motivos	muy	diferentes	—se	puso	seria—.	Venga,	vamos	a	sentarnos	y	se	lo	contaré.
Seguramente	no	nos	molestará	nadie.	—Se	sentaron	en	un	sofá	del	rincón—.	Ya	en
Vársiklód	 le	 pedí	 a	 usted	 que	 viniera	 a	 verme	 a	Marosszilvás.	Quería	 hablar	 sobre
este	tema,	pero	no	me	visitó.	Dígame,	¿tuvo	miedo?	¿Por	eso	no	vino?	—De	repente
abrió	el	abanico	ante	su	cara	y	con	voz	acariciadora	le	susurró	al	oído—:	Yo	le	quería
mucho,	mi	pequeño;	y	usted	a	mí	también,	¿no?	Es	una	historia	vieja	y	no	es	bueno
volver	a	empezarla.	Mire,	el	Vikingo	ese	me	sableaba	continuamente.

—¿De	verdad?	—se	sorprendió	Bálint.
—Yo	ayudo	a	todo	el	mundo	con	mucho	gusto,	pero	él	se	ponía	agresivo	si	no	lo

hacía	 inmediatamente.	 ¡Muy	 agresivo!	 Apenas	 tengo	 dinero	 en	 mi	 propia	 cuenta,
siempre	tengo	que	pedírselo	a	mi	marido.	Ce	n’est	pas	toujours	agréable.	No	es	muy
agradable.

—Me	parece	terrible	—dijo	Bálint	con	cara	seria.
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—Pues,	eso	no	es	todo,	al	fin	y	al	cabo	fue	solo	un	préstamo.	Más	tarde	me	hizo
firmar	letras	de	cambio,	aunque	me	devolvió	hasta	el	último	céntimo.

—¡Dios,	letras	de	cambio!	¿Con	qué	valor?
—No	 lo	 sé…	 unas	 veinte	 o	 veintidós	 mil	 coronas,	 ya	 no	 lo	 recuerdo.	 Sin

embargo,	ahora	sí	que	hay	una	cosa	desagradable	que	me	preocupa,	y	me	temo	que
tendré	problemas	con	Tihamér.	Me	ha	escrito	un	banco	diciendo	que	tengo	que	pagar
esas	deudas.	Es	lo	que	dice,	pero	yo	no	entiendo	por	qué,	ya	que	no	les	debo	nada.	Y
como	 fue	 el	 Vikingo	 quien	 recogió	 el	 dinero,	 pienso	 que	 el	 buen	 Tihamér	 se
sorprendería,	¿no?

Dinóra	se	rio	de	la	idea,	y	lanzó	una	mirada	interrogativa	a	Bálint,	que	frunció	el
ceño.

«¡Qué	persona	más	vil!	—dijo	para	sus	adentros—.	¡Qué	vil	es	pedirle	dinero	a
una	mujer	y	engañarla!	Justamente	a	ella,	que	es	como	un	pajarito».

Se	despertaron	en	él	 las	ganas	de	 ayudar,	 como	 siempre	que	 se	 encontraba	 con
alguien	más	 débil.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 por	Dinóra?	 ¿Cómo	podría	 ayudarla?	 Podría
denunciar	a	Wickwitz	en	el	regimiento,	pero	¿de	qué	serviría?	No	podría	pagar	y	el
escándalo	solo	afectaría	a	la	pobre	señora	Abonyi.	No,	tenía	que	pensar	otra	solución.
Necesitaba	 ganar	 tiempo	 para	 pensarlo,	 y	 le	 aconsejó	 a	 la	 mujer	 que	 hablara	 con
Wickwitz	 lo	antes	posible	e	 intentara	obligarle	a	arreglar	el	asunto.	Bálint	y	Dinóra
quedaron	en	volver	a	hablar	cuando	se	vieran	 la	próxima	vez.	Después	 se	 fueron	a
bailar	 y,	 girando	 a	 ritmo	 de	 vals,	 Dinóra	 olvidó	 sus	 problemas,	 se	 dejó	 llevar
suavemente	entre	los	brazos	de	Bálint	Abády	y	sus	labios	carnosos	se	abrieron	en	una
sonrisa	feliz.

Bálint	se	sintió	indignado,	y	solo	el	baile	y	el	champán	pudieron	mitigar	poco	a
poco	el	enfado	por	 la	historia	de	Dinóra,	aunque	no	lograron	borrar	su	furia	 latente
por	lo	que	él	llamó	«la	maldad	de	Adrienne»,	que	insistía	en	fastidiarle,	sin	quererlo,
una	y	otra	vez.
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Siguieron	tocando	un	baile	tras	otro,	aunque	las	madres	estaban	exhaustas	por	tener
que	 trasnochar	dos	veces	seguidas.	 Incitaron	a	sus	hijas	a	volver	a	casa	y	sobre	 las
seis	 de	 la	 mañana	 consiguieron	 ponerse	 en	 marcha.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres
prefirió	 quedarse,	 porque	 después	 del	 carnaval	 muchos	 volverían	 a	 sus	 pueblos	 o
condados,	donde	algunos	de	ellos	prestaban	servicios.	Era,	pues,	su	última	noche	de
fiesta.

Se	sentaron	alrededor	de	la	mesa	del	bufé	en	sillas	y	sofás	arrastrados	desde	otras
habitaciones.	Mandaron	traer	más	champán,	y	Laji	Pongrácz	se	puso	a	tocar	el	violín.
Tocó	de	maravilla;	y	no	solo	supo	de	memoria	 la	canción	que	cada	uno	pidió,	sino
también	a	quién	cortejaba	o	había	cortejado,	a	quién	había	ofrecido	serenatas	y	con
qué	melodía.	Lo	que	tocó	fue	la	historia	sentimental	de	los	últimos	años.	Con	sus	ojos
saltones	hacía	un	guiño	cómplice	a	aquel	a	quien	iba	dirigida	la	canción	y	se	acercaba
a	 sus	 oyentes	 para	 tocarles	 un	 pianissimo	 fino	 como	 el	 zumbido	 de	 un	 mosquito.
Naturalmente,	el	protagonista	de	la	fiesta	gitana	era	el	tío	Ambrus,	que	estaba	sentado
en	 una	 butaca	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 el	 chaleco	 desabrochado,	 puesto	 que
comenzaba	a	echar	barriga.	Estaba	muy	borracho.	Alrededor	de	los	veladores	llenos
de	 copas	 de	 champán	 estaba	 su	 adlátere,	Dániel	Kendy,	 que	 no	 tenía	 para	 pagarse
bebidas	caras	y	por	eso	prefería	sentarse	donde	le	llenaran	la	copa.	Detrás	de	él,	en	el
sofá,	 descansaban	 Jóska	 Kendy	 e	 Istike	 Kamuthy:	 el	 primero,	 ya	 muy	 bebido,
mantenía	 su	 pipa	 en	 la	 boca,	 casi	 vertical;	 el	 segundo	 se	 había	 dormido.	 Todo	 el
mundo	estaba,	en	mayor	o	en	menor	grado,	borracho.

Bálint	 también	había	bebido	más	de	 la	 cuenta	esa	noche.	Quiso	emborracharse,
pero	no	pudo.	No	consiguió	que	el	champán	apaciguara	su	enfado.	Estaba	sentado,	de
mal	 humor,	 en	 la	 esquina	 izquierda	 de	 la	 larga	mesa	 del	 bufé;	 al	 otro	 lado,	 Pityu
Kendy	estaba	sirviéndose	champán	en	su	copa,	vertiéndolo	de	un	enorme	vaso	de	un
litro.	Se	servía	con	frecuencia.	También	parecía	estar	de	mal	humor.

Sonaron	canciones	de	amor,	coplas,	serenatas.	Entre	ellas	una	czarda	que	el	barón
Gazsi	 bailó	 en	 mangas	 de	 camisa,	 palmeando	 y	 gritando,	 porque	 cuando	 estaba
borracho	se	imaginaba	enamorado	de	la	hija	mayor	de	los	Laczók.	Por	eso,	mientras
bailó,	le	lanzó	miradas	tristes	a	Jóska	Kendy	mendigándole	comprensión	y	empatía,
pero	 aquel	 no	 le	 hizo	 caso.	 Tampoco	 Ádám	Alvinczy,	 que	 estaba	 sentado	 casi	 en
medio	de	los	músicos,	con	las	piernas	cruzadas	y	un	melancólico	cigarro	en	la	boca.
Gazsi	le	dio	algunos	empujones	al	bailar,	pero	él	no	los	notó.	Tenía	la	mirada	clavada
en	la	ventana:	fuera	comenzaba	a	amanecer.

Se	hizo	de	día.	El	humo	de	los	cigarrillos	formaba	una	nube	azul.	La	luz	eléctrica
continuó	encendida,	por	eso	todo	el	mundo	tuvo	la	sensación	de	que	todavía	era	de
noche.	 Pongrácz	 acabó	 la	 czarda	 y	 empezó	 a	 tocar	 un	 vals	 para	 el	 viejo	 Dániel
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Kendy.	 Lo	 hizo	 por	 piedad,	 puesto	 que	 el	 anciano	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 no	 podía
pagarle	 las	 melodías.	 El	 violinista	 sabía	 que	 ese	 vals	 le	 gustaba	 mucho,	 porque	 a
veces	se	lo	había	pedido	con	suma	modestia.	Era	el	Gardes	de	la	Reine,	un	vals	de
Godefrey	de	los	años	sesenta,	época	en	la	que	Dániel	Kendy	fue	un	hombre	mundano
—al	que	en	París	y	Biarritz	llamaban	le	comte	Candi—	muy	apreciado	en	la	corte	de
la	emperatriz	Eugenia.

El	 antiguo	Céladon	 dirigió	 una	 mirada	 agradecida	 al	 violinista.	 Sin	 embargo,
durante	el	quinto	o	sexto	compás	pasó	algo,	y	la	música	fue	interrumpida.

Pityu	Kendy	se	levantó	de	la	mesa	de	un	salto,	al	parecer	sin	ninguna	razón.
—¡Qué	mierda!	 ¡Qué	mierda!	—exclamó	 dos	 veces,	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y

bruscamente	le	pegó	un	puñetazo	al	enorme	vaso	de	champán	que	tenía	delante.
Nadie	entendió	qué	le	había	pasado.	Tal	vez	no	le	gustó	el	vals,	tal	vez	pensó	que

tanto	beber	significaba	su	destrucción,	tal	vez	recordó	a	Adrienne,	cuyo	baile	favorito
era	el	vals.	No	estaba	claro	qué	le	habría	ocurrido,	y	no	se	supo	nunca.

El	vaso	voló	 justamente	hacia	Bálint,	que	se	apartó	de	un	salto,	pero	aun	así	el
champán	manchó	la	rodilla	de	sus	pantalones.	Quizá	en	otra	ocasión	se	hubiese	reído
del	incidente,	pero	gritó	enfadado:

—¡Ojo,	ojo,	ten	cuidado,	hombre!
Su	 voz,	 sin	 duda,	 sonó	 amenazadora	 porque	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 de	 pie,

incluido	 el	 viejo	Dani,	 que	 intentó	 permanecer	 recto,	 aunque	 se	movía	 como	 si	 lo
tambaleara	el	viento.

—Une	 affaire	 d…	 d…	 d’honneur!	 Une	 affaire…	 d…	 d’honneur!	 —gritó
gesticulando	 como	 un	 loco,	 pues	 había	 interpretado	 erróneamente	 que	 se	 le	 estaba
insultando	a	él.

Jóska	Kendy	y	Gazsi	se	precipitaron	sobre	él	porque	ya	sabían	qué	pasaba	cuando
el	viejo	borracho	se	 levantaba	 tan	bruscamente.	Agarrado	por	 los	brazos	 lo	sacaron
del	salón.	Entraron	dos	criados	para	recoger	los	restos	del	vaso	y	fregar	el	parqué.

Los	señores	volvieron	a	sentarse.	Abády	se	retiró	un	poco	del	círculo.	Nadie	dijo
nada,	volvió	a	sonar	la	música.	Continuaron	media	hora	más	con	los	cíngaros,	pero
después	del	incidente	ya	no	fue	lo	mismo.

Además	había	amanecido,	y	cada	uno	se	marchó	a	su	casa.

Al	día	siguiente	Abády	llegó	al	casino	a	última	hora	de	la	tarde.
Al	cruzar	el	salón	grande,	donde	estaban	conversando	los	señores	mayores,	tuvo

la	 sensación	 de	 que	 se	 callaban	 al	 notar	 su	 presencia.	 En	 un	 rincón	 alejado,	 Pityu
discutía	 con	 Ádám	 Alvinczy	 y	 dos	 personas	 más.	 Abády	 no	 lo	 vio,	 se	 marchó
directamente	 al	 cuarto	 de	 juego.	 Los	 jugadores	 le	 lanzaron	 miradas	 extrañas,
interrogativas,	como	si	esperaran	algo	de	él.	Nadie	le	preguntó	nada	mientras	observó
la	partida	a	espaldas	de	los	jugadores.	Entró	en	la	biblioteca	a	leer	la	prensa,	y	al	poco
Tihamér	Abonyi,	que	se	había	levantado	de	la	mesa	del	tapete	verde,	fue	a	verle.
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—Perdona	que	te	lo	pregunte	—dijo—,	pero	¿qué	piensas	hacer?
—¿Qué	pienso	respecto	a	qué?	—preguntó	Bálint.
—Pues,	respecto	a	lo	que	pasó	anoche.	Yo,	si	me	lo	permites,	creo	que	eres	tú	la

parte	ofendida,	y	no	Pityu	Kendy,	 considerando	que	 fue	él	quien	arrojó	el	vaso.	El
hecho	es	que,	según	el	Código	Duverger,	cometió	un	desaire	físico;	mientras	que	tu
respuesta	«ojo,	ojo,	ten	cuidado,	hombre»	no	estuvo	a	la	altura.	Si	me	lo	permites,	y
no	es	que	quiera	meterme	en	asuntos	 ajenos,	 creo	que	deberías	 considerar	 en	 serio
este	asunto	porque	es	ventajoso	para	ti.	Soy	tu	amigo	y	te	lo	digo	por	tu	bien.

Sus	 ojos	 saltones,	 húmedos,	 miraron	 a	 Bálint	 con	 afecto.	 Era	 de	 ese	 tipo	 de
maridos,	no	tan	raros,	que	sentía	simpatía	por	los	amantes,	antiguos	o	actuales,	de	su
mujer.

—Pero	no	fue	adrede.	Tampoco	lo	arrojó,	le	dio	un	puñetazo	y	el	vaso	voló	hacia
mí	por	pura	casualidad.	Yo	no	me	siento	insultado	en	lo	más	mínimo.

—Pues,	permíteme	que	te	diga	que	tú	lo	ves	así	porque	eres	un	gentleman,	pero	la
gente	lo	ve	de	otro	modo.	Desde	la	comida	todo	el	mundo	habla	sobre	el	incidente.

Era	cierto.	A	la	hora	del	almuerzo	había	llegado	alguien	con	la	noticia	de	que	la
noche	anterior	había	pasado	algo	grave.	No	se	supo	quién	había	empezado	a	hablar
del	 tema;	 solo	 eran	 rumores.	 Más	 tarde,	 cuando	 llegaron	 al	 club	 los	 testigos	 del
incidente	—el	 tío	Ambrus,	el	viejo	Dani	y	el	 joven	Kamuthy—,	 todo	el	mundo	 les
pidió	 detalles,	 y	 el	 asunto	 se	 fue	 agravando	 poco	 a	 poco.	 Pronto	 se	 formaron	 dos
partidos:	 los	del	primero	estaban	convencidos	de	que	Pityu	arrojó	el	vaso	a	Abády;
los	 del	 segundo	 afirmaban	 que,	 efectivamente,	 Kendy	 había	 tirado	 el	 vaso,	 pero	 a
continuación	Abády	 lo	 atacó	 con	 los	 puños.	 Hubo	 algunos	 que	 negaron	 el	 ataque,
pero	declararon	que	 la	 frase	«ojo,	ojo,	 ten	cuidado,	hombre»	significaba	 realmente:
«¡Cuidado,	 o	 te	 daré	 un	 puñetazo!»,	 ya	 que	 las	 palabras	 «ten	 cuidado»	 solían	 ir
acompañadas	de	una	bofetada.	Hubo	otros	que	opinaron	que	el	insulto	no	consistió	en
decir	«cuidado»	—porque	con	eso	Bálint	solo	se	refería	al	vaso	roto—,	sino	en	decir
«ojo,	 ojo»,	 porque	 si	 bien	 el	 tono	 de	 advertencia	 habría	 podido	 ser	 totalmente
inocente,	 en	 cambio,	 Abády	 gritó	 en	 voz	 alta,	 poniendo	 mucho	 énfasis	 en	 su
advertencia.	Ese	tono	solo	se	usaba	con	los	criados,	pero	no	entre	caballeros.

Apenas	 hubo	 un	 par	 de	 personas	 que	 insistieron	 en	 que	 todo	 había	 sido	 un
incidente	 sin	 trascendencia,	 pero	 fueron	 acallados	 inmediatamente.	 Los	 demás
alegaron	que	el	viejo	Dani	había	visto	lo	serio	que	había	sido	el	agravio,	aunque	sin
duda	estaba	muy	borracho,	puesto	que	gritó:	«Une	affaire	d’honneur».

Los	polemistas	se	dirigieron	al	comandante	Bogácsy,	que	llegó	al	casino	después
de	 Bálint.	 Era	 un	militar	 retirado	 que	 desde	 hacía	 años	 formaba	 parte	 del	 tribunal
tutelar	del	condado.	Además	era	una	autoridad	sin	par	en	cuestiones	de	honor,	y	en
eso	había	convertido	su	profesión	real	y	no	en	el	amparo	de	los	huérfanos.	No	había
duelo	al	que	no	asistiera.	Era	un	maestro.	Llevaba	un	monóculo	en	el	ojo	derecho	que
le	hacía	torcer	 la	cara.	Su	bigote	no	era	un	simple	bigote,	sino	un	mostacho	tupido,
densificado	 con	 los	 pelos	 de	 la	 barba.	 Con	 la	 nariz	 chata,	 la	 cara	 redonda	 y	 el
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mostacho	poblado	recordaba	a	un	gato	viejo,	contento	de	hurtar	un	buen	chorizo.
Se	 apoyó	 contra	 la	 chimenea,	 sacó	 la	 barriga	 con	 prepotencia	 y	 escuchó	 las

diferentes	versiones.
—El	asunto	no	está	del	todo	claro.	Mi	principio	es	buscar	una	solución	pacífica.

Pityu	 Kendy	 debe	 pedir	 explicaciones.	 Dependiendo	 de	 la	 respuesta,	 se	 deberá
reaccionar	después	—sentenció.

La	delegación	 avisó	 a	Pityu,	 que	 estaba	 en	 el	 salón	de	 billar.	Aunque	ya	 no	 se
acordaba	 de	 nada	 porque	 la	 noche	 anterior	 estaba	 muy	 borracho,	 hizo	 lo	 que	 le
dijeron.	Pidió	 a	Ádám	Alvinczy,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 al	 pequeño	Kamuthy,	 que
fueran	 sus	 padrinos.	 Los	 encargados	 fueron	 a	 ver	 a	 Abády	 a	 la	 biblioteca	 y	 le
preguntaron	 qué	 quiso	 decir	 con	 «ojo,	 ojo,	 ten	 cuidado».	Bálint	 les	 dijo	 que	 no	 lo
recordaba	muy	bien,	pero	seguramente	se	había	referido	al	vaso.	Le	preguntaron	si	su
intención	 había	 sido	 ofensiva,	 y	Bálint	 contestó	 que	 no	 tenía	 razón	 para	 ofender	 a
Pityu	Kendy.	Los	padrinos	quedaron	satisfechos	con	la	respuesta	y	pareció	que	con
eso	quedaba	zanjado	el	asunto.	Pero	no	fue	así.

Durante	 la	 noche	 continuaron	 discutiendo	 sobre	 el	 tema.	 Bogácsy	 estaba	 muy
disgustado,	probablemente	le	había	decepcionado	que	no	lo	eligieran	como	padrino.
En	 ausencia	 de	 Bálint,	 que	 había	 vuelto	 a	 casa	 de	 su	madre,	 decidieron	 no	 dar	 el
asunto	 terminado.	 No	 les	 valía	 que	 hubiese	 dicho	 que	 «no	 tenía	 razones	 para
ofender»,	 puesto	 que	 se	 podía	 ofender	 sin	 razones.	 Les	 pareció	 una	 respuesta
engañosa,	 de	 picapleitos.	 La	 justicia	 necesitaba	 una	 respuesta	 correcta.	 Decidieron
volver	a	verlo	y	pedirle	explicaciones.	Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	pues	Abády
no	era	popular	en	el	casino.	Muchos	le	envidiaban	por	su	fortuna;	lo	consideraban	un
arrogante	de	la	Madre	Patria,	de	Hungría.	Era	hora	de	enseñarle	que	no	podía	tratar	a
los	transilvanos	con	su	prepotencia	habitual.	¡Sí,	tenían	que	demostrárselo!

Abonyi,	 que	 estaba	muy	 preocupado	 por	 el	 incidente	 de	Abády,	 fue	 a	 verlo	 el
viernes	 por	 la	mañana	 a	 la	 calle	Farkas.	Le	 contó	 lo	 que	habían	decidido	 la	 noche
anterior,	y	que	Pityu	Kendy	volvería	para	pedirle	explicaciones.

—¿Sus	padrinos	no	se	han	presentado	todavía?	Después	de	tu	correcta	respuesta,
eso	es	ser	pendenciero	—dijo	el	buen	Tihamér	indignado.

Apenas	 acababa	 de	 advertirle	 cuando	 anunciaron	 al	 comandante	 Bogácsy	 y	 al
barón	Egon	Wickwitz,	que	entraron	con	pasos	solemnes,	vestidos	con	chaqueta	negra.

Se	sentaron	a	la	vez,	como	dos	gemelos,	y	Bogácsy	comenzó:
—Mi	joven	amigo,	el	conde	Kendy	no	ha	quedado	satisfecho	con	su	respuesta	de

ayer.	Por	ahora	solo	le	pide	explicaciones,	pero	concretas:	¿usted,	señor	conde,	tuvo
la	intención	de	ofenderle?	¿Sí	o	no?

—Ya	 les	 contesté	 ayer	—respondió	Bálint	 secamente—.	No	 voy	 a	 decir	más	 y
tampoco	puedo	decir	otra	cosa.

—En	ese	caso,	le	pido	que	nombre	a	sus	padrinos	—dijo	el	miembro	del	tribunal
tutelar,	 visiblemente	 contento;	 y	 como	 despedido	 por	 un	 resorte,	 se	 levantó	 de	 un
salto.
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Wickwitz	lo	imitó	en	todo.	Bálint	los	miró	con	burla	y	enojo;	le	hizo	gracia	que
Wickwitz,	 cuyos	asuntos	 sucios	 conocía	 a	 través	de	Dinóra,	 se	presentara	 como	un
guardián	del	honor.	En	vez	de	contestarles,	se	dirigió	a	Tihamér:

—Por	favor,	acepta	ser	mi	padrino	y	busca	a	alguien	más.
Tihamér	se	alegró	mucho.
—Es	 un	 honor	 para	 mí,	 pero	 ¿quién	 puede	 ser	 el	 otro?	 ¿Tienes	 alguna

preferencia?
—No,	me	da	igual.	Tal	vez	Gazsi	Kadacsay,	o	quien	sea.	Confío	en	tu	elección.
Los	 padrinos	 de	 Kendy	 se	 despidieron	 con	 una	 reverencia	 rígida.	 Abonyi	 se

marchó	detrás	de	ellos,	entusiasmado	por	la	misión.	Bálint	se	quedó	solo.
«¡Qué	tontería!»,	pensó	dando	vueltas	en	su	habitación.

A	mediodía	Abonyi	volvió	para	decirle	que,	en	su	opinión,	él,	es	decir	Bálint,	 tenía
derecho	a	elegir	armas	pues	era	la	parte	ofendida;	pero	su	desafiador	se	había	negado,
aunque	fuera	él	quién	lo	había	retado.

—Pero,	si	me	lo	permites,	yo	no	voy	a	ceder	porque,	como	te	dije	ayer,	tu	interés
es	 lo	 primero	 y	 principal.	 Yo	 quiero	 que	 se	 considere	 un	 insulto	 físico.	 ¿Me
entiendes?	¡El	vaso!	Por	eso	voy	a	exigir	pistolas	porque,	si	me	lo	permites,	es	lo	que
dice	claramente	el	Código	Duverger.	En	el	caso	de	que	los	tiros	no	dieran	resultado,
podríamos	hablar	sobre	el	uso	de	espadas.	 ¡Pero	ellos	no	quieren	aceptarlo!	¿Sabes
qué	he	hecho	al	final?

—¿Qué?	—preguntó	Bálint	sonriendo	sin	querer,	porque	solo	veía	la	parte	curiosa
del	asunto.

—He	pedido	 la	mediación	del	Tribunal	 de	Honor	y	Armas	—dijo	 triunfante—.
Supongo	 que	 será	 convocado	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 o	 bien	 a	 primera	 hora	 de	 la
tarde.	De	este	modo	podremos	celebrar	el	duelo	antes	del	anochecer.	¿Dónde	estarás
después	de	la	comida?

Quedaron	en	verse	en	el	casino	a	las	tres	en	punto.

Bálint	 comió	 en	 casa	 con	 su	 madre,	 y	 la	 entretuvo	 con	 las	 anécdotas	 alegres	 del
último	baile.	Abády,	al	marcharse	después	del	café,	a	espaldas	de	su	madre,	 le	hizo
una	señal	a	 la	 señora	Baczó	para	que	 lo	 siguiera.	Ella	dejó	a	un	 lado	 las	agujas	de
tejer	y	se	levantó.	No	siguió	a	Bálint,	sino	que	para	no	llamar	la	atención,	salió	por	la
puerta	 interior.	 Abády	 esperó	 un	 buen	 rato	 en	 el	 vestíbulo	 preocupado	 porque	 no
sabía	si	la	vieja	habría	entendido	que	quería	hablar	con	ella.	Por	fin,	la	señora	Baczó
llegó	desde	otra	dirección.

—A	sus	órdenes,	señor	conde	—dijo	y	fijó	sus	pequeños	ojos	en	Bálint.
—Mire,	 señora	 Baczó	 —comenzó	 Bálint	 buscando	 las	 palabras—,	 es	 posible

que…	haya	rumores	de	que…	pero	no	me	gustaría	que…	sin	razón	alguna…
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—Oh,	claro	que	lo	sé,	lo	sabe	toda	la	ciudad,	señor.	¡Qué	horror!	¡Un	duelo!
—Me	 parece	 que	mi	madre	 no	 sabe	 nada	 y	 les	 pido	 que	 cuiden	 de	 que	 no	 se

entere.
—Oh,	claro	que	no	va	a	enterarse.	No	vamos	a	permitir	que	la	molesten.	Ya	les

hemos	advertido	a	todos	los	criados	que	callen	al	respecto,	y	el	portero	también	está
avisado	de	que	no	deje	entrar	a	nadie.	¡Nosotras	la	cuidaremos,	señor	conde!

Bálint	llegó	al	casino,	tranquilo	respecto	a	su	madre.
Vio	que	la	antesala	estaba	repleta	de	abrigos	y	sombreros,	seguramente	había	ido

mucha	gente	para	oír	las	nuevas	sobre	el	duelo.	No	quiso	pasar	ante	los	ojos	curiosos;
por	eso,	en	vez	de	cruzar	la	sala	de	billar	y	la	de	fumar,	entró	en	la	biblioteca	por	la
puerta	trasera.	Se	sentó	en	un	extremo	de	la	mesa	de	lectura,	de	modo	que	pudiera	ver
todos	 los	 salones	 a	 través	 de	 las	 puertas	 de	 hoja	 doble	 abiertas,	 y	 para	 que	 sus
padrinos	 pudieran	 encontrarlo	 fácilmente.	 Para	 pasar	 el	 rato	 se	 puso	 a	 hojear	 una
revista	ilustrada.	Apenas	habían	transcurrido	unos	minutos	cuando	se	abrió	la	puerta
trasera	 y	 entró	 Pityu	Kendy.	Era	 evidente	 que	 quería	 refugiarse	 allí	 de	 las	miradas
curiosas.	Pityu	se	quedó	atónito	al	ver	a	su	contrincante.	No	supo	qué	hacer.	De	haber
seguido	adelante,	hubiese	tenido	que	pasar	junto	a	Abády,	lo	que	evitó	sentándose	en
el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa.	 Lanzó	 una	 mirada	 melancólica	 a	 Bálint;	 ello	 no	 lo
comprometía	pues	ni	el	mismo	Abády,	refugiado	tras	la	revista,	pudo	advertirla.

Estaban	sentado	el	uno	frente	al	otro	y	los	minutos	pasaban.
En	el	salón	de	fumadores	había	mucha	vida,	se	discutía	con	ardor	sobre	cuál	de

las	dos	armas	era	más	seria,	 la	pistola	o	la	espada.	A	la	biblioteca	solo	llegaban	las
voces	 porque	 los	 tertulianos	 estaban	 reunidos	 junto	 a	 la	 chimenea	 del	 salón,
escondida	tras	la	pared	y	la	hoja	de	la	puerta.	Solo	se	oían	las	palabras	más	ruidosas,
algunas	exclamaciones,	al	viejo	Carraca	interrumpiendo	de	vez	en	cuando	para	gritar
«Estos	 jóvenes	 son	 imbéciles»,	o	 al	 tío	Ambrus	decir	 en	 tono	 jovial	 con	 su	voz	de
barítono	«La	espada	es	 lo	que	usa	 el	 buen	húngaro	para	 cortarle	 al	 otro	 los…».	El
final	de	la	frase	ya	no	llegaba	debido	a	las	carcajadas.

Solo	había	una	sola	persona	en	el	salón	que	no	participaba	en	nada:	Pál	Uzdy.	Se
había	sentado	en	una	butaca	en	el	 rincón	más	alejado.	Desde	su	sitio	Bálint	 lo	veía
bien:	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 solitario	 y	 mudo.	 Con	 la	 mano	 izquierda
balanceaba	el	reloj	de	bolsillo	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.

En	el	ardor	de	la	disputa,	Istike	Kamuthy	retrocedió	sin	querer,	hasta	encontrarse
en	medio	del	 salón,	 justo	debajo	de	 la	 lucerna.	Desde	que	había	 estado	a	punto	de
salir	 elegido	 en	 las	 últimas	 elecciones,	 se	 sentía	 más	 seguro	 y	 abría	 más	 la	 boca.
También	era	partidario	de	la	espada,	y	lo	explicó	de	manera	chillona:

—Dicen	 que	 la	 ezpada	 no	 ez	 zeria.	 Tengo	 que	 rechazar	 ezta	 idea	 errónea.
¡Rechazada!	Y	lo	dicen	ahora	que	acaban	de	matar	al	viejo	Keglevich	en	Budapezt.
Lo	mataron	en	el	acto.	¡En	el	acto!	—A	cada	exclamación	se	ponía	de	puntillas	para
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darle	énfasis	a	sus	palabras.
Bálint	lo	encontró	muy	extraño	y	esbozó	una	sonrisa.	De	repente	vio	que,	detrás

de	Kamuthy,	Uzdy	se	metía	la	mano	debajo	de	su	chaqueta.
—Esto	 es	 la	 única	 cosa	 seria	 —dijo	 burlón	 e	 impasible,	 y	 sacando	 la	 mano

disparó	un	pequeño	revólver	Browning.
Acertó	a	una	bombilla	en	el	centro	de	la	lucerna,	que	estalló	con	gran	estruendo,	y

una	lluvia	de	añicos	cayó	en	el	cuello	de	Istike,	que	se	apartó	asustado.
—¡Pero	hombre!	¡Vete	a…!	¡Esta	vez	te	has	pasado!	¡Imbécil!	—le	gritaron	entre

carcajadas.
Uzdy	soltó	una	risa	irónica	y	volvió	a	recostarse	en	la	butaca.	Sus	ojos	brillaron

con	una	alegría	diabólica.
Justamente	 cuando	 sonó	 el	 tiro,	 entraron	 Tihamér	 Abonyi	 y	 Gazsi	 Kadacsay.

Asustado	 por	 el	 estallido,	Tihamér	 retrocedió,	 luego	 entró	meneando	 la	 cabeza.	La
importancia	de	su	misión	—un	padrino	siempre	debía	ser	imperturbable	y	elegante—
le	 había	 distanciado	 de	 los	 problemas	 mundanos.	 Buscó	 a	 Abády	 con	 mirada
hermética	y	al	verlo	se	acercó	con	pasos	premeditados,	sin	prisa	alguna.	Solo	empezó
a	hablar	después	de	acomodarse:

—Es	un	hombre	peligroso.	Si	me	lo	permites,	no	me	parece	bien	que	disparen	en
el	club…	—dijo	y	sacó	su	pañuelo	del	bolsillo	para	secarse	la	frente.

—Tiene	esa	costumbre	maldita	de	llevar	siempre	una	pistola	encima.	¡Pero	es	un
tirador	estupendo!	—rio	el	barón	Gazsi,	que	había	llegado	con	Abonyi.

En	 el	 otro	 extremo	de	 la	 biblioteca	 apareció	 la	 figura	 de	Bogácsy,	 que	 llamó	 a
Pityu.	Abonyi	se	levantó,	se	saludaron	con	solemnidad	ritual,	y	Bogácsy	se	dirigió	a
Abády.	Le	comunicó	que	el	Tribunal	de	Honor	y	Armas	había	constatado	que	había
habido	 insulto	mutuo	 y	 que	 era	 preceptivo	 el	 uso	 de	 espada	 como	 arma	 de	 duelo,
vendaje	protector	total	y	lucha	a	herida	grave.

—Ya	es	tarde,	por	eso	hemos	quedado	en	celebrar	el	duelo	mañana	a	las	ocho	de
la	mañana.	¿Has	manejado	la	espada	alguna	vez?	Si	quieres	entrenarte,	te	acompaño
con	mucho	 gusto,	 solo	 son	 las	 cuatro	 y	 cuarto;	 nos	 da	 tiempo	 para	 practicar	 unas
estocadas	en	la	sala	de	esgrima.

—¿Son	las	cuatro	y	cuarto?
Bálint	se	puso	de	pie,	echó	una	mirada	al	reloj.
—No,	gracias.	Prefiero	dar	un	paseo.
—¿Te	acompaño?	—preguntó	el	buen	Tihamér.
—Primero	 voy	 a	 casa…	 a	 ver	 a	mi	madre.	 No,	 gracias,	 no	 hace	 falta	 que	me

acompañes.
Abonyi	hizo	una	reverencia	ligera	y	le	estrechó	la	mano	calurosamente.
—Oh,	comprendo.	Lo	comprendo	muy	bien.
Pensó	que	Bálint	quería	despedirse	de	sus	seres	queridos,	y	no	se	equivocó.	Era

cierto	que	Bálint	necesitaba	decir	 adiós	 a	 alguien,	pero	no	a	 su	madre.	Al	 salir	del
casino	no	se	dirigió	hacia	su	casa,	sino	hacia	la	plaza	mayor.
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En	el	momento	en	que	Tihamér	le	dijo	que	no	podían	celebrar	el	duelo	esa	tarde,
la	 idea	 de	 ir	 a	 ver	 a	 Adrienne	 pasó	 por	 su	mente	 como	 un	 relámpago.	 Su	marido
estaba	 en	 el	 casino,	 la	 suegra	 en	 Meran;	 si	 iba	 inmediatamente	 a	 su	 casa,
probablemente	 la	 encontraría	 sola.	 Solo	 había	 simulado	 su	 enfermedad	 —Bálint
estaba	 convencido	 de	 ello—,	 por	 eso	 era	 muy	 probable	 que	 estuviera	 en	 casa.
«Cuando	uno	finge,	 siempre	exagera	un	poco».	Además,	con	 toda	seguridad	habría
oído	hablar	de	ese	duelo	imbécil,	ya	que	lo	sabía	toda	la	ciudad.	Era	una	oportunidad
excelente,	ella	estaría	preocupada.	Posiblemente	habría	leído	en	los	periódicos	alguna
noticia	 sobre	 la	muerte	 del	 conde	Keglevich.	 Aquel	 duelo	mortal	 dio	 un	 aire	más
tenebroso	al	asunto,	un	aire	romántico	que	él	debía	aprovechar.

«¡Qué	suerte	tengo	con	este	duelo!»,	rio	en	silencio.
En	la	plaza	mayor	cogió	un	simón.
—A	la	villa	Uzdy,	rápido	—ordenó	al	cochero	y	subió.
En	el	coche	se	apoderó	de	él	la	excitación	del	cazador.	Estaba	tramando	su	plan

de	 ataque.	 No	 iba	 a	 decir	 ni	 una	 palabra	 sobre	 el	 duelo,	 solo	 soltaría	 una	 alusión
lejana	pero	evidente.	Tenía	que	conseguir	el	primer	beso;	eso	era	 lo	más	difícil.	Lo
demás	sería	mucho	más	fácil,	mucho	más.	La	amenaza	de	muerte	era	estupenda	para
lograr	 sus	 fines,	 porque	 una	mujer	 no	 debía	 negarle	 un	 beso	 a	 un	 condenado.	 No
podía	ser	tan	cruel.	El	primer	beso	rompería	el	hielo	y	él	podría	esperar,	desear	más	y
más…	 todo.	 Sintió	 un	 placer	 embriagador,	 pero	 pronto	 se	 libró	 de	 las	 fantasías
sensuales	porque	quería	estar	sereno,	ser	precavido	y	calculador.

El	simón	paró	delante	de	la	villa.	Bálint	pagó	y	bajó	del	carruaje.
Las	contraventanas	cerradas	del	edificio	principal	anunciaban	que,	de	momento,

continuaba	deshabitado.	Abády	siguió	las	huellas	en	la	nieve,	dio	la	vuelta	a	la	villa	y
vio	a	la	doncella	de	Adrienne	en	la	galería.

—¿La	condesa	Adrienne	está	en	casa?	—preguntó.
—Está,	señor,	pero	no	acepta	visitas.	Todavía	no	se	ha	recuperado	—contestó	la

muchacha.
Bálint	sacó	una	tarjeta	de	su	cartera,	y	escribió:
«Es	posible	que	mañana	me	marche	por	mucho	 tiempo.	Permítame	hacerle	una

visita».
Se	la	entregó	a	Jolán.
—De	 todos	modos,	 hágame	el	 favor	 de	 entregarle	 esta	 tarjeta.	Esperaré	 aquí	 la

respuesta.
La	 doncella	 entró;	 Bálint	 se	 quedó	 esperando.	 Pasaron	 unos	 minutos,	 una

eternidad.	Al	final	la	doncella	le	hizo	entrar.
Cruzó	la	galería	de	vidrieras	y	llegó	hasta	una	puerta	abierta.
Se	encontraba	en	el	salón	de	Adrienne,	en	un	cuarto	espacioso	de	ocho	metros	por

siete	 apenas	 iluminado	 por	 el	 crepúsculo	 invernal.	 Desde	 las	 paredes	 blancas	 solo
algunas	fotos	de	familia	con	aburridas	sonrisas	contemplaban	el	salón.	Los	muebles
eran	 del	 estilo	 imperio	 tardío	 que	 era	 tan	 común	 en	 Transilvania.	 El	 único	 detalle
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insólito	era	la	chimenea	empotrada:	había	sido	el	lar	de	la	antigua	cocina,	en	el	que	se
podía	asar	incluso	una	ternera	entera.	En	una	columna	todavía	se	veía	la	marca	donde
la	varilla	había	desgastado	la	piedra	caliza.

Aparte	 de	 la	 chimenea,	 el	 salón	 era	 bastante	 trivial,	 excepto	 por	 los	 enormes
cojines	con	diversos	matices	de	 rojo	que	descansaban	delante	del	hogar,	encima	de
una	manta	blanca	de	lana	con	borujos.	Se	notaba	que	alguien	había	estado	apoyado	en
uno	de	los	cojines;	sin	embargo,	Adrienne	se	levantó	a	saludarle	de	un	incómodo	sofá
que	estaba	en	un	rincón.

Se	 acercó	 con	 pasos	 largos,	 extendiéndole	 a	 Bálint	 las	 dos	 manos,	 sus	 ojos
brillaron	de	alegría	y	le	pidieron	perdón.

Abády	le	besó	la	mano	con	una	ritualidad	excesiva	y	se	sentaron	en	el	tresillo	del
rincón.

—Me	alegro	de	que	haya	venido	—dijo	Adrienne	sonriendo	y	añadió—:	Tenía	la
esperanza	de	que	viniera.

—He	querido	verla	antes…	antes	de	marcharme.	Así	podré	llevarme	conmigo	su
imagen,	 su	 recuerdo.	 Hay	 tan	 pocas	 personas	 en	 el	 mundo	 que	 realmente	 sean
importantes	en	la	vida…	Y	quería	estar	seguro	de	que	hay	alguien	que	piensa	en	mí,
aunque	sea	muy	de	vez	en	cuando.

Habló	en	tono	muy	serio,	con	timbre	melancólico	y	tranquilo.	Volvió	a	repetir	lo
que	acababa	de	decir	porque	 realmente	estaba	muy	emocionado.	No	era	 teatro.	Las
palabras	 le	 salían	 del	 alma	 y	 formaban	 frases	 de	 resignación	 y	 de	 despedida.	 Le
atormentaba	 la	 separación	próxima	y	 el	 sentimiento	de	pérdida	borró	 la	 alegría	del
cazador	con	que	había	llegado.	Habló	cada	vez	más	bajo:

—Por	eso,	había	pensado	venir	a	ver	 si	 estaba	en	casa…	sola.	Para	decirle	una
vez	más	con	tranquilidad,	sin	la	fiebre	del	baile…	que	la	quiero…	que	la	quiero	tanto
como	 siempre…	 Lo	 que	 le	 dije	 era	 cierto.	 Y	 he	 pensado	 que	 ahora	 lo	 creería	 de
verdad…	 Quiero	 cogerle	 la	 mano,	 sus	 dedos	 flexibles…	 no	 con	 fuerza,	 sino	 con
mucha…	humildad.

La	mano	de	Adrienne	no	mostró	resistencia;	todo	lo	contrario,	se	deslizó	hacia	la
suya.	Bálint	la	acarició	sin	cesar,	sin	apartar	los	ojos	de	su	cara.

El	 salón	 poco	 a	 poco	 quedó	 a	 oscuras,	 solo	 los	 ojos	 de	 ónice	 de	 Adrienne
brillaban	 encendidos	 por	 una	 luz	 interior.	 Se	 oyeron	 campanadas,	 o	 Bálint	 tuvo	 la
sensación	de	oírlas.	Eran	las	palabras	de	Adrienne.

—Yo	también	le	amo…
—Gracias	—susurró	Bálint—.	Gracias.
Se	miraron	a	los	ojos	sin	decir	nada.	Sumergidos	en	la	magia	del	momento,	sus

rostros	se	acercaron.	Abády,	en	el	éxtasis	de	amor	no	recordaba	ya	el	plan	de	ataque
vil	que	había	tramado	de	camino	para	robarle	el	primer	beso,	el	primer	abrazo,	con	la
excusa	del	duelo.	Todo	su	ser	fue	invadido	por	un	profundo	sentimiento	de	deseo,	tal
vez	de	deseo	de	morir.

—Deme	un	beso,	un	único	beso	antes	de	que	me	marche.
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Por	 un	 instante,	 la	 mirada	 de	 Adrienne	 pareció	 reflejar	 miedo.	 Pero	 después,
levantó	la	barbilla	y	le	ofreció	sus	labios	a	Bálint.	Este	le	dio	un	beso	largo	en	la	boca
cerrada,	 abrazándola	 ligeramente,	 estrechando	 contra	 sí	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer.	 Se
puso	 en	 pie	 con	 Adrienne	 en	 los	 brazos	 para	 tenerla	 más	 cerca.	 Pero	 cuando	 se
levantaron,	la	mujer	lo	apartó	suavemente.

—Váyase,	por	favor	—fueron	las	únicas	palabras	que	dijo—.	¡Váyase,	por	favor!
Se	fueron	hasta	la	puerta	cogidos	de	la	mano,	como	dos	hermanos.
Cuando	Bálint	se	inclinó	para	besarle	la	mano,	Adrienne	interrumpió	el	silencio:
—Si…	si…	si	mañana	no	se	va,	¿cómo	lo	sabré?
—Vendré	a	verla	a	la	misma	hora	—contestó	Bálint,	que	en	ese	momento	volvía	a

ser	 el	 cazador	 que	 ronda	 a	 su	 presa.	 Pronunció	 aquellas	 palabras	 pensando	 en	 su
objetivo.

Bálint	pasó	la	noche	con	su	madre.	Intentó	entretenerla,	contarle	chistes	para	hacerla
reír.	Pero	no	pudo.	Estaba	distraído,	aunque	no	por	el	duelo	del	día	siguiente.	Solo	se
acordó	 de	 él	 al	 acostarse:	 mandó	 que	 le	 despertaran	 de	 madrugada.	 En	 realidad
pensaba	 en	 aquella	 hora	 que	 había	 pasado	 en	 el	 salón	 de	Adrienne;	 sobre	 todo	 en
cuando,	 al	 final,	 ella	 le	 dijo:	 «Yo	 también	 le	 amo».	 Pensó	 en	 el	 rato	 que	 habían
pasado	sentados	sin	decir	nada	y	en	el	beso,	aquel	único	beso	de	muchacha	inexperta.

Le	había	 sorprendido.	Esa	mujer	alegre,	 coqueta,	que	en	 la	pista	de	hielo	había
volado	 de	 un	 brazo	 a	 otro;	 que	 en	 el	 baile	 del	martes	 de	 carnaval	 durante	 la	 cena
había	 flirteado	con	Alvinczy	y	con	el	pobre	Pityu;	que	el	miércoles	cuando	 le	dejó
plantado	le	había	parecido	una	mujer	calculadora	y	fría,	experta	y	astuta;	que	hacía
tres	años	que	estaba	casada,	¡esa	mujer	le	había	besado	con	los	labios	cerrados	como
una	muchacha!	Puso	sus	labios	en	los	suyos	como	un	sello:	no	era	lo	que	Bálint	había
esperado.

Durante	 toda	 la	 noche	 solo	 pudo	 pensar	 en	 ese	 beso.	 Se	 fue	 a	 dormir	 dándole
vueltas	 a	 esa	 sorpresa.	 Al	 final,	 el	 sueño	 borró	 de	 su	mente	 los	 astutos	 planes	 de
ataque,	los	fines	que	quería	lograr,	y	dejó	solo	un	sentimiento	de	felicidad	y	algo	de
asombro	por	haberse	encontrado	con	una	muchacha	adolescente	en	vez	de	con	una
mujer	que	sabía	amar…
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Se	levantó	temprano,	se	afeitó	y	se	quedó	un	rato	delante	del	espejo	elucubrando	qué
ocurriría	si	su	cara	quedara	desfigurada	por	una	cicatriz.	Se	vistió,	y	enseguida	estuvo
listo.	Incluso	había	desayunado	cuando	Tihamér	Abonyi	fue	a	recogerle,	vestido	con
levita	negra	y	sombrero	de	copa.	Abajo	los	esperaba	el	barón	Gazsi.	Se	sentaron	en	el
simón	 cubierto	 y	 se	 fueron	 a	 la	 Sala	 de	 Esgrima,	 un	 edificio	 largo	 en	 forma	 de
barraca,	donde	generalmente	se	celebraban	los	duelos	de	Kolozsvár.

Abády	fue	conducido	a	un	vestuario	mal	caldeado	donde	le	esperaban	el	maestro
de	 esgrima	 y	 un	 médico.	 Desnudó	 su	 torso	 y	 el	 médico,	 con	 abundantes	 gasas	 y
algodón,	le	fajó	el	vientre,	las	muñecas,	las	dos	axilas	y	el	cuello	con	una	tira	de	seda
negra.	Una	vez	acabado	el	vendaje	entraron	en	la	sala	de	esgrima,	que	estaba	helada.
Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 otro	 extremo	y	 aparecieron	 los	 padrinos	 de	Kendy:	Bogácsy
lucía	 un	 traje	Francisco	 José	 con	 sombrero	 de	 copa;	Wickwitz	 se	 había	 puesto	 su
mejor	levita	de	estilo	húngaro.	Escoltado	por	ambos	entró	Pityu,	al	que	Abády	apenas
reconoció	—era	 un	 espectáculo	 inesperado—,	 con	 el	 busto	 desnudo,	 envuelto	 con
fajas	negras	hasta	las	orejas.

Los	contrincantes	se	pararon	cara	a	cara;	de	momento	no	tenían	nada	que	hacer.
Los	padrinos,	después	de	haberse	saludado	con	suma	ritualidad,	echaron	a	suertes	la
decisión	de	qué	espada	se	usaría	en	el	primer	asalto.	Entretanto,	sobre	los	bancos	que
estaban	a	lo	largo	de	la	pared,	los	médicos	prepararon	sus	instrumentos,	que	parecían
herramientas	 de	 tortura:	 pinzas	 de	 níquel,	 sierras,	 tenazas,	 cuchillos	 de	 formas
extrañas,	 frascos	 de	 medicamentos,	 un	 montón	 de	 gasas	 y	 algodón.	 Después
desinfectaron	 las	 armas,	 y	 el	 olor	 a	 ácido	 fénico,	 que	 recordaba	 a	 baños	 recién
limpiados,	 llenó	 la	 sala.	 Terminadas	 las	 preparaciones,	 Bogácsy	 tomó	 el	 papel	 de
primer	 padrino;	 cogió	 una	 espada,	 buscó	 el	 centro	 de	 la	 sala	 y	 llamó	 a	 los
contrincantes	con	gesto	de	emperador	para	enseñarles	su	sitio:

—Antes	de	nada,	mi	obligación	es	pedir	a	las	partes	que	hagan	las	paces.
No	 contestó	 ninguno	 de	 los	 dos,	 porque	 les	 habían	 dicho	 que	 no	 debían	 decir

nada.	Bogácsy	esperó	unos	momentos	y	volvió	a	anunciar:
—¡Les	pido	por	segunda	vez	que	hagan	las	paces!
«¡Qué	 tontería!	—pensó	Bálint—.	Me	 traen	hasta	aquí	desnudo,	con	esta	venda

ridícula,	me	ponen	en	el	centro	de	la	sala	con	una	espada	en	la	mano	y,	para	colmo,
me	 gastan	 esta	 broma.	 Si	 ahora	 dijera	 que	 sí,	 que	me	 gustaría	 hacer	 las	 paces,	me
descalificarían».

Los	dos	duelistas	temblaban	de	frío.
—Les	pido	por	tercera	vez…
Bogácsy	lo	dijo	tres	veces	porque	debía	de	parecerle	más	riguroso,	o	bien	porque

le	gustaba	alargar	su	papel	de	primer	padrino.
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Por	supuesto,	no	contestó	nadie.
«Me	voy	a	 resfriar	 si	 tengo	que	 seguir	mucho	 rato	quieto	 con	este	 frío»,	pensó

Bálint,	y	sintió	que	las	ganas	de	estornudar	le	hacían	cosquillas	en	la	nariz.
—Después	 de	 haber	 cumplido	 con	 mi	 obligación	 legal,	 y	 a	 pesar	 de	 mis

advertencias,	 las	 dos	 partes	 no	 están	 dispuestas	 a	 hacer	 las	 paces.	 —Bogácsy	 se
irguió,	atusó	su	tupido	mostacho	y	gritó—:	Señores,	En	garde!	Allez!

Entre	el	ruido	de	las	botas	y	el	sonido	metálico	de	las	armas,	Bálint	sintió	que	su
espada	 había	 sido	 rebatida	 y	 vuelta	 contra	 él	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 pelota	 de
goma.	No	notó	que	había	sido	herido.

—¡Paren!	—gritó	enseguida	Bogácsy.
—¡Paren!	—exclamó	Tihamér,	aferrando	su	espada,	para	no	pasar	desapercibido

en	tan	histórico	momento.
Las	 dos	 partes	 quedaron	 paralizadas.	 Los	 médicos	 corrieron	 a	 auxiliarles	 con

grandes	trozos	de	algodón.	Restañaron	afanosamente	y	con	suma	profesionalidad	el
hombro	de	Pityu	y	el	codo	de	Bálint,	aunque	los	cortes	apenas	eran	rasguños	puesto
que	las	espadas	habían	chocado	y	perdido	fuerza.	La	tremenda	hemorragia	se	reducía
a	dos	gotas	de	sangre.

—¿Están	fuera	de	combate?	—preguntó	Bogácsy	en	tono	grave.
—¡Sin	duda!	¡Absolutamente!	—respondieron	a	la	vez	los	dos	médicos,	y	dieron

el	informe—:	Corte	cerca	de	la	arteria	principal…
—El	músculo	abductor	más	importante…	—aclaró	uno	de	ellos.
—…	puede	causar	hemorragia	mortal…	—repuso	el	otro.
—…	espasmo	tónico	y	parálisis	total…
—…	es	decir,	cualquier	movimiento	brusco…
—…	del	brazo…
—…	seguramente	sería	mortal.
El	comandante	retirado	dio	un	taconazo.
—Dadas	las	circunstancias,	constato	que	las	dos	partes	están	fuera	de	combate	—

dijo,	e	hizo	un	saludo	militar	con	la	espada.
—Señores,	se	ha	restituido	el	honor.
El	médico	aplicó	un	enorme	emplasto	inglés	en	el	antebrazo	de	Bálint,	mientras

Tihamér	le	preguntaba	en	voz	baja:
—¿Te	parece	bien,	por	favor,	hacer	las	paces?
—Por	 supuesto	 que	 sí	 —contestó	 Abády	 alegre—.	 ¡Dame	 la	 mano,	 Pityu	 —

añadió—,	ya	que	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	nos	hemos	batido	en	este	maldito	duelo!
Lo	 último	 no	 debería	 haberlo	 dicho.	 Los	 padrinos	 pusieron	 cara	 ofendida	 y

fingieron	 no	 haber	 oído	 el	 comentario,	 pues	 significaba	 un	 menosprecio	 a	 su
actuación	por	el	que	podrían	haberle	pedido	excusas	a	Abády.	Solo	el	barón	Gazsi	se
apartó	 de	 ellos	 porque	 no	 pudo	 reprimir	 la	 risa.	 Todos	 se	 dieron	 la	 mano.	 Los
contrincantes	se	vistieron	y	se	marcharon	juntos	a	la	ciudad.

—Vayamos	a	 tomar	un	 tentempié	—aconsejó	Bogácsy,	que	pretendía	alargar	su
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papel	de	primer	padrino.	Cuanto	más	largo,	mejor.
A	Bálint	no	le	apeteció	la	idea,	no	tenía	ganas	de	pasar	más	tiempo	del	necesario

en	 compañía	 de	Wickwitz,	 ese	 «sinvergüenza».	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	 rechazar	 la
oferta	y	 se	 fue	con	ellos	a	 la	 cafetería	de	 la	plaza	mayor.	Antes	de	 llegar,	 el	barón
Egon	se	despidió:

—Perdónenme,	 señores	—iba	 a	 decir	 «die	Herren»,	 como	 en	 el	 regimiento—,
pero	 tengo	que	 dejarles.	—Y	sin	más	 excusas,	 se	 despidió	 con	un	 saludo	militar	 y
volvió	por	el	camino	de	donde	venían.

Volvió	 porque	 había	 pasado	 por	 su	 lado	 Zoltánka	Milóth,	 y	 le	 había	 tocado	 el
brazo.	Desde	hacía	un	par	de	semanas,	Wickwitz	había	empleado	al	hermano	menor
de	Judith	como	espía;	le	pagaba	un	paquete	de	cigarrillos	por	cada	servicio.

Por	ese	precio,	Zoltánka	le	contaba	por	dónde	iban	a	pasear	sus	hermanas,	en	qué
restaurante	 cenarían	y	qué	planes	 tenían	para	 el	día	 siguiente.	Le	 sirvió	bien	y	 con
ganas,	 no	 solo	 por	 los	 cigarrillos	 prohibidos,	 sino	 porque	 se	 sentía	 orgulloso	 de
participar	en	los	asuntos	de	los	«mayores»	y	además	admiraba	al	atlético	oficial.

Cuando	la	compañía	se	sentó	a	la	mesa	de	mármol	para	pedir	cerveza,	salchichas
y	patés	calientes,	Wickwitz	ya	estaba	lejos,	con	el	joven	estudiante	de	liceo.

La	 casa	 de	 los	 Milóth	 se	 hallaba	 en	 una	 finca	 estrecha	 que	 daba	 a	 dos	 calles:	 la
fachada	a	la	calle	Unió,	la	salida	trasera	a	la	callejuela	Óvár.	Allí	esperaba	Wickwitz,
paseando	arriba	y	 abajo,	 cuando	Zoltán	 entró	 sigilosamente	por	 la	puerta	 trasera,	 a
ver	 si	 era	 el	 momento	 oportuno	 para	 conducir	 a	 su	 amigo	 a	 su	 habitación	 de
estudiante.

«¡Vamos	bien!	—pensó	Wickwitz—.	Judith	me	ha	pedido	que	venga.	¡Además	en
secreto!	 Es	 buena	 señal,	 es	 muy	 buena	 señal»,	 repitió,	 porque	 solo	 era	 capaz	 de
pensar	 frases	 simples,	 dado	 que	 su	 vocabulario	 no	 era	 precisamente	muy	 rico.	 No
estaba	 nervioso.	 No	 tenía	 razón	 para	 estarlo:	 el	 muchacho	 le	 había	 dicho	 que
esperara,	 y	 él	 esperaba.	 En	 el	 servicio	 militar	 se	 había	 acostumbrado	 a	 esperar.
Entretanto,	paseando	despacio	por	la	callejuela,	vio	salir	de	la	casa	de	enfrente	a	una
criada	 joven	 con	 una	 bolsa	 en	 la	 mano.	 Ella	 lo	 contempló	 con	 admiración	 y	 se
marchó.	 Wickwitz	 la	 siguió	 con	 la	 mirada.	 La	 muchacha	 se	 giró	 para	 verlo	 y	 al
momento	 desapareció	 detrás	 de	 una	 esquina.	 «¡Qué	 guapa!»,	 pensó	 Wickwitz	 y
memorizó	el	número	de	la	casa	de	donde	había	salido	la	chica.

Zoltánka	 apareció	 en	 la	 puerta,	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 nerviosa	 para	 que	 entrara.
Subieron	 deprisa	 por	 las	 escaleras	 de	 servicio,	 abruptas	 y	 malolientes,	 que	 en	 las
casas	de	Kolozsvár	daban	al	final	del	pasillo	superior.	Una	vez	arriba,	Zoltánka	echó
un	 vistazo	 al	 corredor	 y	 entraron	 rápidamente	 en	 su	 habitación.	 Egon	 volvió	 a
quedarse	 solo,	 esperando.	 Pasó	 el	 rato	 buscando	 un	 lugar	 sin	 polvo	 para	 dejar	 su
gorro.	Primero	lo	puso	encima	de	la	cama,	lo	recogió	pronto:	tal	vez	necesitarían	la
cama.	«Nunca	se	sabe».	Al	final	lo	dejó	colgado	del	palanganero.
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Se	 oyeron	 pasos	 ligeros,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 Judith.	 Le	 dio	 la	 mano
nerviosa.

—Le	he	pedido	que	venga	para	decirle	que…	a	mí…	me	llevan	a	Viena.	¡Tal	vez
hoy,	tal	vez	mañana	por	la	noche!	—Le	flaquearon	las	piernas	por	la	excitación	y	se
desplomó	en	una	butaca.

Él	se	sentó	en	otra,	y	la	miró	con	sus	ojos	de	terciopelo.
—¡Es	que	lo	he	contado	todo!	Ayer	conté	que	nos	amamos	y	que	había	pedido	mi

mano.
Wickwitz	hizo	un	gesto	de	resignación,	sin	decir	nada.	Judith	continuó:
—Sé	 que	 usted	 no	me	 la	 pidió	 solo	 por	 nobleza.	 ¡Lo	 sé!	 Quiero	 ser	 su	mujer

porque	le	amo,	todo	lo	demás	me	da	igual.	¡Quiero	salvarle	y	le	salvaré!	—La	enorme
mano	masculina	 atrapó	 la	 de	 la	muchacha,	 y	 la	 estrechó	 calurosamente.	Wickwitz
quiso	así	comunicar	su	agradecimiento	y	solidaridad.	Emocionada	por	el	tacto,	la	cara
de	Judith	perdió	su	dureza;	sus	rasgos,	tensos	por	voluntad	y	decisión,	se	suavizaron
y	 entre	 sus	 pestañas	 asomaron	 las	 primeras	 lágrimas—.	 ¡Fue	 horrible!	 Papá	 gritó,
pero	eso	no	es	importante.	Mi	madre…	fue	terrible…	me	dijo	cosas…	—calló	por	un
momento	porque	pensó	en	la	bofetada	que	le	había	pegado	su	madre,	como	si	fuera
una	niña.	Le	dio	vergüenza	contárselo	a	Wickwitz—.	¡Fue	terrible!	¡Terrible!	Pero	yo
no	 me	 he	 rendido,	 lo	 he	 resistido	 todo;	 pueden	 hacer	 conmigo	 lo	 que	 quieran,
resistiré.	Es	 todo	 lo	que	quería	decirle.	—Terminó,	puso	 su	derecha	en	 la	mano	de
Egon	a	modo	de	juramento,	y	lo	miró	fijamente.

Wickwitz	 sintió	 que	 debía	 decir	 algo,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que
susurrarle:

—¡Usted	es	tan	buena,	Judith!	—dijo,	pero	al	momento	pensó	que	era	poco.
Se	puso	de	pie,	 levantó	a	 la	muchacha	y	 la	besó	en	 la	boca.	«Es	 lo	más	 fácil»,

pensó.	Cuando	la	soltó,	ella	volvió	a	hablar	en	voz	baja	pero	decidida:
—Quiero	ser	suya,	suya.	No	me	importa	si	tenemos	que	esperar	a	que	alcance	la

mayoría	 de	 edad.	 Faltan	 dos	 años.	 Resistiré,	 si	 usted	 también	 lo	 hace.	 —Pareció
entender	los	pensamientos	de	Wickwitz,	y	le	preguntó—:	¿Podrá	esperarme?	¿Podrá
esperar…	a	pesar	de…?

Wickwitz	pensó	automáticamente:	«¡El	diablo	no	espera	a	nadie!».	Y	se	preguntó
qué	pasaría	con	las	letras	de	cambio	si	la	gente	se	enteraba	de	sus	amoríos.	Sería	fatal
para	 él,	 y	 vio	 las	 dos	 palabras	 aterradoras	 escritas	 en	 llamas:	 «Infam	 kassiert».
Significaba	 que	 le	 confiscarían	 sus	 bienes,	 sería	 arrestado	 y	 su	 nombre	 se	 daría	 a
conocer	 para	 que	 sufriera	 el	 escarnio	 público.	 Pensó	 que	 no	 era	 lícito	 contestar	 un
simple	«no».	No	podía	decirle	que	no	la	esperaría.	Hubiera	roto	el	hilo	de	su	relación,
tan	bien	atado.	Por	eso,	titubeante,	pero	con	voz	tranquilizadora,	dijo:

—La	 esperaré	 mientras	 pueda.	 Si	 no,	 si	 resultara	 que…	 pues…	 entonces…	 lo
peor…	Schluss!	Y	se	acabó…	Ya	se	lo	dije.	Pero	mientras	se	pueda…	por	supuesto…
Treu	bis	in	den	Tod…,	fiel	hasta	la	muerte…	—Y	soltó	una	risa.

La	 frase	alemana	 le	 salió	de	maravilla.	La	muchacha	 se	estremeció	y	agarró	 su
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brazo	desesperada.
—¡No!	¡No!	—exclamó—.	No	puede	ser.	No	vuelva	a	decir	eso.	¿Cuánto	tiempo

tenemos?	 Sería	 imposible	 casarnos	 ahora	 mismo,	 pero	 si	 tengo	 tiempo	 lo
conseguiré…	cueste	lo	que	cueste…

—Tenemos	 dos	 meses…	 o	 tres.	 Intentaré	 algo…	 Intentaré	 resistir	 hasta	 que
vuelva,	y	entonces…

No	sabía	cómo	expresarse.	¿Debía	decir	«Serás	mi	esposa»?	¿O	«Serás	mía»?	De
todas	 maneras,	 no	 podía	 decir	 «Entonces	 tu	 familia	 pagará».	 Por	 eso	 volvió	 a
abrazarla	y	besarla,	mientras	 recordaba	que	podría	prolongar	 las	 letras	de	Dinóra	si
pagaba	los	intereses.

—No	 creo	 que	 nos	 quedemos	 en	Viena	más	 de	 cuatro	 semanas.	Tal	 vez	 seis…
pero	 seguramente	 no	 más	 —dijo	 Judith	 estrechándose	 contra	 él	 y	 preguntándole
suplicante—:	¿podré	estar	tranquila	hasta	mi	regreso?

—Se	lo	prometo	—respondió	Wickwitz	solemne.
—Gracias.	 Gracias.	 ¡Qué	 bien!	 ¡Qué	 bien!	 Escríbame	 mucho,	 yo	 también	 le

escribiré.	¿Adónde	puedo	enviarle	las	cartas?
—Al	hotel,	y	si	me	voy,	me	las	harán	llegar.	Pero	¿dónde	vivirán	en	Viena?
Antes	de	que	Judith	pudiera	responderle,	Zoltánka	asomó	la	cabeza	por	la	puerta:
—Judith,	Margit	 me	 ha	 preguntado	 si	 estabas	 en	mi	 habitación.	Mamá	 te	 está

buscando.	¡Vuelve	rápido!
Un	abrazo	rápido.	Se	oyó	la	voz	de	Margit	desde	el	otro	extremo	del	pasillo:
—Sí,	mamá,	claro	que	se	lo	he	dicho,	ya	viene.
Judith	se	marchó	volando	de	felicidad,	y	al	poco	tiempo	entró	Zoltánka.
—Ahora,	 rápido	—susurró	a	Wickwitz,	que	se	puso	 la	espada	debajo	del	brazo,

bajó	rápidamente	la	escalera	de	servicio	y	salió	por	la	puerta	trasera.
Al	 llegar	abajo,	sacó	pecho,	bajó	la	espada	y,	pisando	fuerte,	cruzó	la	callejuela

Óvár.	 Se	miró	 en	 un	 escaparate.	 Paró	 un	momento,	 y	 con	 un	 gesto	 prepotente,	 se
atusó	el	bigote.

Bálint	llegó	a	casa	a	mediodía,	y	la	primera	a	la	que	encontró	delante	de	la	cocina	fue
a	 la	señora	Tóthy.	Esta	vez	no	era	 la	señora	Baczó,	pero	no	 importaba	porque	eran
idénticas	en	todos	los	sentidos.	Le	advirtió	que	no	dijeran	nada	del	duelo,	porque	la
señora	 Abády,	 probablemente,	 se	 enfadaría	 al	 saber	 que	 ni	 su	 hijo	 ni	 nadie	 de	 su
entorno	la	había	avisado.

—¡Por	 supuesto!	 ¡Por	 supuesto!	 —dijo	 la	 señora	 Tóthy	 haciendo	 temblar	 su
enorme	papada	triple—.	¡Líbreme	Dios!	La	bendita	condesa	no	debe	saber	nada.	Ya
le	hemos	dicho	al	portero	que	advierta	a	todos	los	que	vengan	de	visita	que	no	digan
nada	a	la	señora.	—Abády	iba	a	subir,	pero	la	señora	Tóthy	lo	retuvo—:	¿Y	la	herida?
¿No	le	han	hecho	un	corte	en	el	brazo?	Nos	han	dicho	que	en	el	brazo…	¡y	que	es	de
diez	centímetros!
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—No	es	nada,	¿lo	ve?	No	 lo	 llevo	ni	en	cabestrillo	—respondió	Bálint	con	una
sonrisa,	bamboleando	el	brazo	derecho,	y	la	dejó	en	el	patio.

Le	molestó	un	poco	que	toda	la	ciudad	supiera	de	su	duelo	ridículo.	Mucho	ruido
y	pocas	nueces.	Solo	sintió	un	hormigueo,	un	ardor	en	el	codo,	como	si	se	hubiese
rozado	con	una	ortiga.	No	obstante,	al	subir	las	escaleras	se	le	ocurrió	pensar	que	no
estaba	mal	del	todo	que	hubiera	rumores	exagerados	sobre	la	herida.	No	estaba	mal	si
llegaban	a	oídos	de	Adrienne.	Así	estaría	más	cariñosa	con	él	cuando	volviera	a	verla.

Por	la	tarde	se	fue	caminando	a	la	villa	por	la	avenida	Monostori.
Hacía	 un	 tiempo	 suave,	 de	 deshielo.	 Brotaban	 arroyos	 de	 debajo	 de	 la	 nieve

aplastada	 y	 corrían	 hacia	 las	 alcantarillas	 de	 la	 acera.	 Bálint	 caminó	 bajo	 el	 goteo
constante	de	los	tejados.	El	aire	era	húmedo	—apenas	se	vislumbraban	los	neveros	de
Gyula—	y	olía	a	primavera,	lo	que	le	recordaba	al	mosto	fermentado.

Le	 sentó	 bien	 andar,	 pisar	 con	 fuerza,	 caminar	 lleno	 de	 esperanzas	 y	 promesas
primaverales	 hacia	 la	 casa	 de	 Adrienne,	 que	 debía	 de	 esperarle	 preocupada	 y	 se
alegraría	de	verlo.	Tal	vez	entonces…	le	permitiera	más	cosas…

Entró	por	la	puerta	enrejada	y	en	la	esquina	del	edificio	principal	se	topó	con	Pál
Uzdy.

—Vaya,	 vaya,	 ¿eres	 tú?	—dijo	 Uzdy	 con	 mirada	 burlona—.	 Al	 verte	 de	 lejos
pensé	que	eras	Pityu	Kendy.	¿Qué	tal?	He	oído	que	tienes	un	cortecito.

—No	es	nada,	realmente	nada.
—¿Y	el	otro?	¿Has	dejado	a	Pityu	hecho	papilla?
—Lo	suyo	tampoco	es	mucho	más	grave.
Uzdy	soltó	una	risa	despectiva.
—¡Vaya	duelos!	De	espada,	o	 como	sea…	Si	uno	está	 realmente	 furioso,	 es	un

juego	 de	 niños.	 ¡Y	 tanta	 formalidad!	 ¿Qué	 sentido	 tiene?	 Si	 yo	 quisiera	 matar	 a
alguien,	 le	 pegaría	 un	 tiro	 sin	 más.	 Todo	 lo	 demás	 son	 rituales	 vetustos	 —dijo
mientras	 se	 acariciaba	 el	 bigote	 con	 una	mano,	 apoyando	 la	 otra	 en	 el	 hombro	 de
Bálint—.	 ¡Entra!	 Mi	 mujer	 está	 en	 casa;	 yo	 me	 voy	 al	 casino.	 Me	 lo	 perdonas,
¿verdad?	—preguntó	y	volvió	a	reírse—.	¡Adiós!

La	doncella	de	Adrienne	estaba	en	la	galería.	Al	ver	a	Abády	—era	evidente	que
lo	esperaba—	se	dirigió	hacia	él,	cogió	su	abrigo	de	piel,	su	sombrero,	las	galochas	y
lo	 hizo	 entrar	 por	 la	 puerta	 del	 salón.	Adrienne	 levantó	 la	 cabeza	 al	 oír	 chirriar	 la
puerta.	Estaba	 sentada	en	un	cojín	delante	de	 la	 llameante	chimenea.	Giró	 su	 largo
cuerpo,	 sus	 ojos	 amarillos	 resplandecieron	 de	 alegría,	 sus	 labios	 se	 entreabrieron.
Bálint	 se	 precipitó	 a	 abrazarla,	 arrodillado	 en	 la	 manta	 blanca.	 Buscó	 su	 boca;	 la
mujer	pareció	resistirse	un	momento,	pero	inmediatamente	le	ofreció	sus	labios,	igual
que	el	día	anterior,	apretados.

En	cambio	Abády,	pegado	a	su	boca,	le	susurró	con	voz	firme:
—Así	no	se	hace.	¡Déjeme!

www.lectulandia.com	-	Página	227



Con	 sus	 labios	 abrió	 la	 boca	 de	 la	 mujer,	 carnosa,	 pegada	 a	 la	 suya.	 En	 ese
momento	 tuvo	 la	 sensación	 de	 ser	 un	maestro	 instruyendo	 a	 una	 principiante.	 Sin
embargo,	pronto	le	invadió	el	deseo;	vació	su	mente	y	lo	dejó	correr	por	sus	venas.	El
beso	 no	 duró	mucho	 porque	 los	 ojos	 cerrados	 de	Adrienne	 se	 abrieron,	miraron	 a
Bálint	 suplicantes	y	 su	 rostro	 se	 separó	de	 él.	Ella	 se	quedó	 inmóvil	 con	 la	 cabeza
escondida	 en	 el	 hombro	 de	 Bálint	 y	 él	 aprovechó	 para	 besarle	 la	 nuca.	 Adrienne
tampoco	pudo	aguantar	esto	y	le	dijo	con	voz	apenas	perceptible:

—No	 lo	 haga,	 por	 favor,	 no	 lo	 haga.	 —Colocó	 sus	 manos	 entre	 la	 boca	 del
hombre	y	su	piel.	Poco	a	poco	se	separó	de	él	y	volvió	a	decirle—:	¡No,	no	lo	haga,
por	favor!

Bálint	se	sentó	a	su	lado	en	otro	cojín,	pero	mantuvo	las	manos	de	ella	entre	las
suyas.	Le	costó	dominarse,	sintió	la	sangre	latir	en	su	frente	y	tardó	mucho	en	poder
hablar.	Fue	Adrienne	quien	inició	la	conversación:

—¿Cómo	fue?	Me	han	dicho	que	sufrió	una	herida,	pero	¿dónde?
—No	es	nada.	No	hizo	falta	ni	suturarla,	me	pusieron	un	emplasto,	y	ya	está.
—¿Y	 cómo	 fue?	 ¡Cuéntemelo	 todo!	 —le	 pidió	 la	 mujer,	 que	 se	 apartó

tímidamente	al	notar	que	Bálint	iba	a	abrazarla.
Él	 no	 quiso	 forzarla,	 sus	 ojos	 de	 ónice	 se	 lo	 suplicaban.	 Notó	 que	 no	 debía

forzarla,	estropear	el	hechizo	que	les	envolvía	con	su	aire	mágico,	como	si	fueran	dos
adolescentes	 que	 acaban	 de	 descubrir	 las	 primeras	 palabras	 de	 amor.	 Se	 impuso
dominarse	 con	 voluntad	 férrea,	 y	 mostrarse	 divertido	 y	 gracioso	 para	 disipar	 las
preocupaciones	 de	Adrienne.	Habló	 del	 duelo	 con	 ironía,	 describiendo	 los	 detalles
curiosos,	lo	que	había	visto	y	sentido:	los	aires	de	importancia	que	se	habían	dado	los
padrinos,	las	premuras	de	los	médicos,	el	maestro	de	esgrima.	Se	lo	contó	con	mucho
color,	 de	 manera	 alegremente	 exagerada;	 Addy	 rio	 con	 ganas,	 contenta	 como	 una
colegiala.

Comenzó	a	anochecer,	entró	la	doncella	para	encender	la	lámpara	de	uno	de	los
rincones	y	les	sirvió	té.	Iba	a	poner	la	bandeja	encima	de	la	mesa,	pero	Bálint	le	pidió
que	 la	 dejara	 delante	 de	 la	 chimenea,	 en	 la	 que	 la	 leña	 levantaba	preciosas	 llamas.
Puso	la	bandeja	entre	los	dos.

¡Se	estaban	divirtiendo	tanto!
—¡Como	 si	 fuera	 un	 pícnic!	—exclamó	Adrienne	 riéndose,	mientras	 untaba	 la

mantequilla	en	las	rebanadas	de	pan.
Se	 las	comieron	contentos,	 junto	con	 los	pasteles	salados	y	 los	buñuelos.	Había

desaparecido	toda	la	pasión:	eran	dos	niños	jugando.
Fuera	ya	había	oscurecido,	y	la	conversación	era	cada	vez	más	pausada.	En	Bálint

se	encendió	de	nuevo	el	deseo,	pero	¿cómo	podría	robarle	otro	beso?	No	había	otra
solución	 que	 aprovechar	 la	 despedida.	Cuando	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 tocó	 las	 seis,	 se
puso	de	rodillas.

—Tengo	que	irme,	¿puedo	volver	mañana	a	verla?
—Claro	que	sí,	yo	por	las	tardes	apenas	salgo…
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Abády	la	cogió	por	el	brazo	derecho,	pero	ella	intentó	defenderse	débilmente.
—No,	por	favor,	no	—dijo,	y	se	echó	hacia	atrás	con	la	espalda	rígida.
—Cuidado	 con	 el	 brazo	 herido	—susurró	 Bálint	 desde	 muy	 cerca,	 y	 la	 mujer

cedió	al	chantaje.
Le	 ofreció	 sus	 labios	 abiertos	 con	 la	 obediencia	 del	 buen	 alumno,	 deseosa	 de

aprender	y	rendida.	Tal	vez	el	beso	le	pareció	agradable,	pero	nada	más.	Agradable
como	 el	 brazo	 de	 Bálint	 en	 su	 cintura,	 caliente,	 protector,	 como	 si	 estuvieran
bailando.	La	mareó	un	poco	más	que	el	vals,	pero	no	mucho,	solo	un	poco…

Bálint	 la	besó	 largamente,	 con	más	 fuerza	y	más	deseo,	pero	cauteloso	para	no
asustarla.	 Embriagado	 por	 la	 emoción	 del	 momento,	 se	 le	 olvidaron	 los	 planes	 de
ataque.	 La	mano	 de	 la	mujer	 se	 posó	 en	 su	 hombro:	 no	 apartaba	 al	 hombre,	 pero
tampoco	lo	atraía	hacia	sí.	Finalmente,	Bálint	la	soltó.

—Entonces,	mañana	a	la	misma	hora	—dijo	Bálint.
Adrienne	lo	cogió	del	brazo:
—Pero…	no	espere	nada	más	de	mí;	no	espere	nunca	más…
—Le	 prometo	 que	 solo	 desearé	 lo	 que	 usted	 me	 permita…	 Y	 le	 estaré

profundamente	agradecido.
Lo	dijo	sinceramente,	y	en	ese	momento	lo	sentía	realmente	así.	Adrienne	esbozó

una	sonrisa	feliz.

Al	día	siguiente	entró	en	el	salón	de	Adrienne	a	la	misma	hora,	primero	se	besaron.
Adrienne	 estaba	 alterada,	 y	 cuando	 Bálint	 se	 acurrucó	 a	 su	 lado,	 le	 contó	 su
problema:

—Imagínese,	Judith	quiere	casarse.	Y	¿sabe	con	quién?	Pues	con	el	Vikingo.	Qué
tontería,	qué	idea	más	loca,	casarse	con	un	ser	tan	ordinario;	es	como	un	animal.

Le	contó	que	el	día	anterior	habían	ido	a	verla	sus	hermanas,	y	casi	tuvieron	una
riña	con	Judith,	porque	Adrienne	intentó	disuadirla.

—Es	posible	que	vuelvan	esta	tarde	ya	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	estoy	de
acuerdo	con	mi	madre,	y	ella	quiere	que	hable	con	Judith.	¡Yo!	Me	preocupa	mucho.
Además,	mi	madre	me	echa	la	culpa	a	mí,	a	mi	mala	influencia…	De	verdad…	Dice
que	no	las	vigilé	bien	en	los	bailes.	Pero	¿cómo	iba	a	vigilarlas?	Ese	Wickwitz	tiene
una	pinta	de…	Judith	no	me	dijo	nada,	no	me	preguntó	nada…	Me	molesta	mucho
este	asunto,	y	me	da	mucha	lástima	la	pobre	Judith.	¡Es	una	elección	terrible!

Bálint	se	acordó	de	todo	lo	que	sabía	de	los	negocios	del	barón	Egon,	gracias	a
Dinóra.	Su	primera	intención	fue	exclamar	indignado,	pero	pronto	se	reprimió	porque
no	quiso	comprometer	a	la	bella	Dinóra;	así	que	le	contestó	un	poco	confuso:

—Sí,	 es	 una	 elección	 muy	 equivocada,	 Wickwitz	 no	 es	 digno	 de	 ella.	 Es	 la
sensación	que	tengo…	No	es	la	persona	adecuada…	aunque	lo	conozco	poco…	pero
no	es	la	persona	más	deseable…	y	es	bastante	imprudente.	Eso	me	consta.

—El	problema	no	es	que	sea	imprudente,	sino	que	después	de	habérselo	enseñado
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todo,	¿cómo	es	posible	que	caigan	en	el	mismo	error	que…?	—calló	para	no	terminar
la	frase,	y	siguió	con	más	vehemencia—:	¿Ve?	¡Es	lo	que	me	subleva!

—¿Está	muy	enamorada?	—preguntó	Bálint.
—¡Enamorada!	¡Enamorada!	¿Qué	sabe	una	muchacha	del	amor?	Se	imagina	mil

cosas.	Se	cree	lo	que	sea…	Pero	yo	se	lo	he	dicho.	Les	he	advertido	que	no	se	casen
como…	—volvió	a	eludir	el	final	de	la	frase	y	se	estremeció.	Continuó	hablando	con
más	objetividad—:	Creo	que	lo	mejor	es	que	se	vayan.	Esta	noche	se	marchan	todos	a
Viena,	 solo	 se	queda	mi	hermano	menor.	Es	 la	 solución	más	 inteligente.	Allí	 irá	 al
teatro,	a	conciertos,	a	museos,	se	divertirá,	verá	mundo,	hará	otra	vida;	a	ver	si	se	deja
de	 fantasías.	 Pobre…	 ¡Pero	 es	 lo	mejor!	 ¡Lo	mejor!	Me	 da	mucha	 pena	 perderlas.
Estoy	tan	sola.

—¡Pobre	Addy!	—dijo	Bálint.	Le	cogió	la	mano	y	le	dio	un	beso	tranquilizador
en	la	palma.	Intentó	abrazarla,	pero	Adrienne	se	lo	negó	con	la	cabeza,	porque	sentía
la	tragedia	de	su	matrimonio	con	tal	fuerza	que	era	incapaz	de	olvidarla.

Se	miraban	silenciosos	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entraron	abruptamente	Judith,
Margit	y	la	señorita	Morin.

Bálint	se	puso	de	pie	para	saludarlas	y	marcharse.	Pero	antes	de	poder	despedirse,
Judith	estalló:

—Sé	que	tú	y	mamá	lo	habéis	tramado	—dijo	hostilmente	a	Adrienne—	para	que
me	 saquen	de	 casa,	para	que	me	 separen	de	 él.	 ¡Pues	 te	 anuncio	que	no	 servirá	de
nada!	Es	mejor	que	 lo	 sepas:	 ¡le	amo	y	me	casaré	con	él!	No	podrán	 retenerme	en
Viena	hasta	la	eternidad.

—Mais	ma	chére	enfant…	Pero	mi	querida…	—se	indignó	mademoiselle	Morin,
para	 recordarle	 la	 presencia	 de	 Abády,	 que	 se	 había	 quedado	 paralizado	 entre	 las
mujeres	y	no	sabía	cómo	actuar.

—Ça	m’est	égal.	No	me	 importa	 que	 se	 entere	 todo	 el	mundo.	Es	más,	 ¡mejor
para	mí!	Entonces	todos	os	veréis	obligados	a	aceptarlo…	¡Tendréis	que	aceptarlo!

Adrienne	se	levantó	de	un	salto	y	quiso	abrazarla.
—Querida	Judith,	eres	muy	injusta	conmigo.	Yo	solo	quiero	que	sepas…
Judith	rehuyó	su	abrazo.
—¡Ya	 lo	 sé!	 Me	 lo	 dijiste	 ayer	 —la	 interrumpió—.	 Pero	 después	 mamá	 y	 tú

habéis	conspirado	contra	mí.	¡Sí,	contra	mí!	¡Contra	mí!
—Mira,	yo	solo	quiero	protegerte,	yo	solo…
—¡Ya	 lo	 sé!	 Ya	 me	 lo	 has	 explicado,	 no	 solo	 ahora,	 sino	 mil	 veces,	 que	 es

asqueroso,	 repugnante…	 ¡Ya	 lo	 sé!	 Pero	 no	me	 importa…	Me	 da	 igual	 lo	 que	me
pase,	 lo	que	ocurra	con	mi	cuerpo…	¡Yo	solo	quiero	salvarlo!	 ¡Es	una	misión!	 ¡Sí,
salvarlo!	También	lo	aprendí	de	ti…

Bálint	reaccionó.	Las	palabras	de	Judith	lo	dejaron	perplejo.	Tuvo	la	sensación	de
ser	un	fisgón	que	husmeaba	en	el	matrimonio	de	Adrienne;	tuvo	miedo	de	oír	cosas
que	más	tarde	pudiesen	incomodar	a	Adrienne.	Por	ello,	le	beso	rápidamente	la	mano,
saludó	a	las	muchachas	y	a	la	vieja	institutriz,	y	se	apresuró	a	marcharse.	Ya	estaba
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fuera	cuando	oyó	las	palabras	de	Adrienne:
—¡Qué	impúdica	eres!	—decía	enfadada—.	¿Cómo	te	atreves	a	hablar	de	mí	de

esta	manera	en	presencia	de	Bálint	Abády?
La	puerta	se	cerró.	¿Qué	estaba	pasando?	¿Por	qué	había	dicho	Judith	«asqueroso

y	repugnante»?	¿De	quién	hablaba?	Acto	seguido	se	prohibió	a	sí	mismo	averiguar	el
sentido	 de	 esas	 palabras.	 Meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 marchó	 a	 casa	 caminando.	 Sin
embargo,	 las	 palabras	 arrojadas	 volvieron	 a	 zumbar	 en	 su	 cabeza.	 «Asqueroso	 y
repugnante».	«Me	da	igual	lo	que	ocurra	con	mi	cuerpo».	Las	palabras	que	Adrienne
había	 dicho	 a	 sus	 hermanas	 eran	 protectoras,	 porque	 en	 ellas	 imperaban	 sus
sentimientos,	sus	experiencias.	¡El	amor	era	para	ella	una	barbaridad	aterradora!	Esa
era	 la	 razón	 de	 su	 actitud	 adolescente,	 del	 temor	 que	 había	 visto	 en	 sus	 ojos	 al
besarla.	Por	eso	no	sabía	besar.	Por	eso…

Le	 atormentaron	 sus	 pensamientos	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad.	 ¡Pobre	 Addy!	 ¡Qué
desgraciada	debía	de	sentirse!	En	ese	momento	nació	en	él	un	odio	terrible	hacia	Pál
Uzdy.	Supo	que	era	 él	quien	 la	había	humillado	y	maltratado.	 ¡A	esa	mujer	pura	y
noble!	¡Su	mujer!	La	había	privado	del	único	placer	de	la	vida,	del	único	regalo	de
los	perversos	dioses.
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Wickwitz	se	dedicó	seriamente	a	arreglar	la	situación	de	las	letras	de	cambio.	Debía
tener	presente	que	la	boda	con	Judith	no	se	celebraría	de	un	día	para	otro.	Tendría	que
esperar	más	 tiempo,	 tal	 vez	 tres	 o	 cuatro	meses,	 para	 tener	 la	 dote	 en	 la	mano.	La
cosa	iba	muy	bien	con	la	muchacha,	pero	los	padres	daban	la	impresión	de	ser	muy
duros.	 «Esto	 va	 a	 ser	 una	 Distanzritt,	 una	 carrera	 de	 fondo,	 no	 una	 corta	 de
obstáculos.	Tengo	que	prepararme.	¿Qué	hace	falta?	—pensó	a	su	manera	lenta,	pero
muy	 lógica—.	Hace	falta	 tiempo.	¿Qué	se	necesita	para	 tener	 tiempo?	Dinero».	No
solo	para	financiar	el	tiempo	de	espera	y	pagar	los	intereses	de	las	letras	de	Dinóra,
sino	 para	 cubrir	 los	 gastos	 imprevisibles.	 ¿Y	 si	 se	 escapaba	 con	 la	muchacha?	 Sin
dinero,	 ni	 pensarlo.	 Por	 eso,	 aparte	 de	 los	 formularios	 para	 la	 prolongación	 de	 las
letras,	 compró	 dos	 impresos	 de	 seis	 mil	 coronas	 para	 que	 Dinóra	 se	 los	 firmara.
Primero	 pensó	 que	 solo	 la	 avisaría	 cuando	 fuera	 necesario,	 pero	 luego	decidió	 que
sería	mejor	que	se	los	firmase	ahora:	la	señora	Abonyi	todavía	le	obedecía.	Nunca	se
sabe,	quizá	más	tarde	se	opusiera.	Sí,	había	que	actuar	cuanto	antes.

Así,	ese	mismo	día	fue	a	ver	a	Dinóra.
Wickwitz	fingió	indignación	por	lo	abusivo	que	era	el	banco	por	haberse	atrevido

a	exigir	responsabilidades	a	Dinóra.	Le	pareció	impropio.	Después	de	haberle	hecho
firmar	la	prolongación	de	las	letras	y	las	dos	nuevas	de	seis	mil	coronas	—necesarias
para	pagar	los	plazos—,	le	prometió	a	la	mujer	que	lo	arreglaría	todo	personalmente	y
que	 podía	 quedarse	 tranquila.	 La	 señora	Abonyi	 se	 alegró	mucho	 y	 para	 hacer	 las
paces	 le	 dio	 un	 beso.	 Así,	 cuando	 él	 pretendió	 expresar	 su	 agradecimiento	 de	 un
modo	más	convincente,	ella	no	lo	rechazó;	es	más,	disfrutó	aunque	ya	no	le	gustara
mucho	el	Vikingo.	Cuando	el	barón	se	marchó,	ella	se	sentó	en	su	escritorio,	sacó	un
papel	morado	de	extraña	forma	y	escribió	una	carta	a	Bálint	Abády:

Mi	pequeño	querido	(¿Se	acuerda?):
Lo	que	 le	conté	anteayer,	ya	está	arreglado.	Fue	una	equivocación	por	mi	parte.	W.	 lo	ha	pagado	 todo.	No

piense	mal	de	él.	¿Cuándo	vendrá	a	visitarme?	Siempre	me	alegro	de	verle.	(¿Verte?	¡Ya	no!).	Uno	de	estos	días
iré	a	Budapest	con	Tihamér.	¡Aquí	me	tratan	tan	mal!	Me	importa	un	bledo.	Besos	y…	No,	nada	más.	Eso	será
suficiente.	Dinóra.

Bálint	 leyó	 la	 carta	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana.	 Se	 alegró	 de	 que	 ese	 sucio
asunto	 se	 hubiera	 zanjado,	 aunque	 le	 pareció	 inconcebible	 que	 Wickwitz	 hubiese
podido	pagar	una	cantidad	tan	enorme.	No	es	que	pensara	averiguar	nada,	el	simple
hecho	de	tener	una	cosa	menos	que	hacer	ya	era	un	alivio.	Sobre	todo	porque	con	el
mismo	correo	había	 recibido	una	carta	misteriosa	de	Slawata.	«La	política	húngara
está	en	un	callejón	sin	salida»,	había	escrito.	«La	relación	entre	el	rey	y	los	partidos
mayoritarios	 no	 se	 ha	 fortalecido,	 sino	 que	 se	 ha	 agriado.	 El	 gabinete	 de	 Tisza	 es

www.lectulandia.com	-	Página	232



impotente,	 todavía	gobierna,	pero	cada	vez	está	más	cerca	su	disolución.	El	 trabajo
parlamentario	 está	 y	 estará	 suspendido	 hasta	 que	 se	 encuentre	 una	 solución»,
vaticinaba	 el	 diplomático,	 bien	 informado.	 Hasta	 ese	 punto	 no	 había	 dicho	 nada
nuevo	para	Bálint.	Era	lo	que	había	visto	la	última	vez	que	estuvo	en	Budapest.	Sin
embargo,	la	siguiente	frase	despertó	sus	sospechas.	«Dado	que	en	cuestiones	militares
no	cederemos	en	lo	más	mínimo,	es	posible	que	encontremos	una	solución	allí	donde
los	oligarcas	demagogos	nunca	imaginarían.	Salus	rei	publicae	suprema	lex»[14].	Al
final	añadía	que	esperaba	que	Bálint	pensara	lo	mismo	y	la	carta	terminaba	diciendo
que	en	la	segunda	mitad	de	marzo	iría	a	Budapest	y	le	gustaría	verle.	«Ich	könnte	Dir
manches	Interessante	sagen,	te	podría	contar	alguna	cosa	interesante».

Bálint	se	sintió	incómodo	por	haber	escuchado	lo	que	le	dijo	Slawata	en	la	cacería
de	Simonvásár	y	por	no	haberle	dicho	nada.	Le	disgustaba	no	haberlo	despachado.	Su
silencio	 había	 sido	 interpretado	 como	 consentimiento	 tácito.	 En	 aquel	momento	 le
chocó	tanto	ese	discurso	nuevo,	inesperado	y	sorprendente,	que	cuando	el	carruaje	en
el	que	iba	se	paró,	no	encontró	palabras	adecuadas.	Más	tarde,	Slawata	rehuyó	volver
a	encontrase	con	él	a	solas,	y	ya	no	pudo	sacar	el	tema	de	nuevo.	Tal	vez	lo	hiciera
por	 prudencia,	 pero	 seguramente	 era	 consciente	 de	 ello.	Ahora,	 pues,	 pensaba	 que
Abády	 era	 de	 los	 suyos,	 que	 pertenecía	 a	 la	 legión	 de	 Francisco	 Fernando.	 ¡No!
Bálint	decidió	no	aceptar	más	confidencias.	Hasta	ahora	le	había	sido	útil	poder	echar
un	vistazo	a	los	planes	del	futuro	emperador;	pero	si	continuaba	con	la	misma	actitud,
los	del	Palacio	Belvedere	pensarían	con	razón	que	era	uno	de	los	suyos.

Le	 contestó	 enseguida,	 en	 tono	 frío,	 que	 le	 retenían	 en	 Transilvania	 asuntos
privados	y	que	no	volvería	a	Budapest	en	un	futuro	próximo.

Decidió	 quedarse	 en	 Transilvania	 hasta	 que	 no	 le	 reclamaran	 los	 compromisos
parlamentarios	 de	 Budapest.	 No	 debía	 ver	 a	 Slawata	 ni	 por	 casualidad.	 Tenía	 que
encontrar	una	ocupación	aquí.	Ahora,	en	marzo,	no	podía	meterse	en	el	asunto	de	los
neveros.	 Recordó	 sus	 planes	 de	 fundar	 una	 casa	 de	 cultura	 y	 una	 cooperativa	 en
Lélbánya.	 Estuvo	 dándole	 vueltas	 a	 la	 idea	 y,	 por	 la	 tarde,	 cuando	 fue	 a	 ver	 a
Adrienne,	 ya	 lo	 tenía	 todo	 pensado.	 Después	 de	 los	 primeros	 besos	 y	 abrazos,	 le
explicó	sus	proyectos	con	gran	entusiasmo,	y	le	sorprendió	el	interés	que	mostró	ella.
Tan	vivo	como	por	las	teorías	literarias	o	filosóficas.

Esa	tarde	Abády	se	quedó	más	tiempo	del	habitual	en	la	casa	de	los	Uzdy.	Como
el	 día	 anterior,	 él	 y	 Adrienne	 permanecieron	 sentados	 entre	 los	 cojines	 frente	 al
fuego.	 Pero	 en	 esta	 ocasión,	 Bálint	 la	 abrazó	 con	 actitud	 fraternal	 y	 estuvo
explicándole	minuciosamente	las	distintas	formas	del	sistema	cooperativista	—el	de
Raiffeisen,	que	era	de	responsabilidad	ilimitada;	el	de	estilo	francés,	que	se	basaba	en
acciones—,	 sus	 ventajas,	 desventajas	 y	 dificultades.	 Adrienne	 no	 se	 separó	 ni	 un
momento	 de	 sus	 brazos.	 Los	 detalles	 del	 plan	 fueron	 tomando	 forma.	 La	 señora
Abády	 tenía	 una	 casa	 solariega	 en	 Lélbánya	 de	 medianas	 dimensiones	 que	 podía
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servir	 para	 sus	 fines.	 Puesto	 que	 bastaría	 con	 destinar	 dos	 habitaciones	 para	 la
cooperativa,	aún	quedaba	espacio	para	fundar	un	centro	social	para	los	campesinos	y
una	biblioteca.	En	el	jardín	montaría	una	huerta	modelo.

Cuando	 al	 cabo	de	unos	días	Kristól	Ázbej	 fue	 a	 visitar	 a	 la	 condesa	 antes	 de	que
Abády	fuera	a	ver	su	distrito,	este	aprovechó	para	preguntarle	sobre	el	arrendamiento
de	la	casa	de	Lélbánya.

—Justamente	ahora,	el	día	de	San	Jorge,	voy	a	echar	a	uno	de	los	inquilinos,	al
carpintero,	porque	no	paga.	Al	otro,	el	 sastre,	 también	 lo	despediré	porque	una	vez
paga	 y	 otra	 no,	 y	 además	 no	 cuida	 de	 nada,	 es	 un	 tipo	 sucio.	Yo,	 señor	 conde,	 no
tolero	las	irregularidades;	velo	por	los	intereses	del	señor	más	que	por	los	míos.

—¿A	cuánto	asciende	el	alquiler	de	los	dos?	—le	interrumpió	Bálint.
Ázbej	 le	 lanzó	 una	 mirada	 recelosa.	 «¿Por	 qué	 me	 lo	 preguntará?	 ¡Debo	 ser

prudente!».
—Unas	quinientas	o	seiscientas	coronas…	No	lo	sé	de	memoria.	Pagan	algo	más

por	 la	 huerta.	Mejor	 dicho,	 ¡no	 pagan	 nada!	 Si	 lo	 desea,	 le	 haré	 un	 informe	 desde
Dénestornya.

—Bien.	 No	 es	 muy	 urgente.	 Solo	 quería	 saber	 si	 podía	 arrendarse	 a	 otros
inquilinos.	Por	eso	le	pido	que	no	alquile	la	casa	a	nadie	hasta	que	yo	no	lo	diga.

—Claro,	 por	 supuesto.	De	 todas	maneras	 es	 la	 señora	 condesa	 quien	 firma	 los
contratos.	¡Solo	ella,	nadie	más!	—Se	fue	a	trompicones,	haciendo	reverencias	con	su
cuerpo	de	duende—.	Siempre	dispuesto	a	servirle.	¡Siempre!

Abády	se	marchó	de	Kolozsvár	en	el	expreso	de	la	mañana.	Subió	al	vagón	que	iba	a
Szászrégen	y	cambiaba	en	Kocsárd.	Llegó	un	poco	tarde	y	olvidó	comprar	la	prensa.

En	el	compartimento	seis	solo	había	un	pasajero,	un	señor	robusto,	gordo,	con	un
enorme	 bigote	 blanco	 y	 ojos	 azules	 muy	 claros.	 Estaba	 cuidadosamente	 afeitado,
aunque	era	evidente	que	tenía	la	barba	cerrada.	«Se	parece	a	papá	Milóth,	pero	más
fornido»,	pensó	Bálint,	que	encontró	simpático	al	desconocido.

Este	tenía	dos	periódicos:	el	Noticiero	de	Budapest	y	el	Reichspost	de	Viena,	el
portavoz	de	 los	Lueger[15].	Estaba	 leyendo	 el	 último	y	Bálint	 le	 pidió	 el	Noticiero.
Cuando	se	lo	devolvió,	su	compañero	de	viaje	le	ofreció	el	Reichspost:

—Cójalo,	hay	un	artículo	sobre	la	situación	de	Hungría	que	le	puede	interesar	—y
le	enseñó	el	editorial.

El	artículo	hablaba	sobre	 la	crisis	de	 la	monarquía,	el	 fracaso	del	dualismo	y	 la
despreocupación	 de	 los	 húngaros	 por	 la	 integridad	 del	 Imperio.	 Comentaba	 que	 la
legislación	 húngara	 no	 era	 democrática,	 que	 el	 seudoparlamento	 representaba
intereses	clasistas	y	no	«die	Gesamtheit	der	Völker»,	 la	 totalidad	de	 los	pueblos.	El
ejército	 debía	 ser	 un	 asunto	 y	 una	 obligación	 compartidos,	 y	 aunque	 Austria	 no
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interviniese	—o	no	quisiera	intervenir—	en	los	asuntos	internos	de	Hungría,	no	podía
desentenderse	 de	 la	 solidez	 de	 la	 monarquía.	 El	 artículo	 terminaba	 con	 una
advertencia	 soterrada,	 recordando	 al	 emperador	 su	 obligación	 de	 velar	 por	 los
intereses	de	todos	sus	súbditos.

—Interesante,	 ¿verdad?	—preguntó	 el	 señor	 cuando	Bálint	 acabó	 la	 lectura	 del
periódico—.	Así	piensan	en	Viena	y	tienen	mucha	razón.

Abády	se	 levantó	y	se	presentó	extendiéndole	 la	mano.	El	otro	pasajero	pareció
vacilar	 un	 momento,	 esbozó	 una	 sonrisa	 burlona	 apenas	 perceptible	 debajo	 de	 su
poblado	bigote	y	clavó	sus	ojos	en	Bálint:

—Soy	 el	 Dr.	 Aurél	 Timisán,	 defensor	 del	 pleito	 «Memorandum»[16]	 —dijo
creyendo	que	Abády	retiraría	la	mano	al	oír	su	nombre.

—Me	 alegro	 de	 conocerle	 —respondió	 Bálint	 estrechándosela—.	 Usted	 sigue
siendo	diputado,	¿verdad?

—Sí	—contestó	 Timisán—,	 de	 otro	modo	 no	 viajaría	 en	 primera	 clase.	 No	 va
mucho	con	el	tipo	de	persona	que	soy.

Comenzaron	a	charlar.
El	 viejo	 habló	 con	 mucho	 ingenio	 en	 un	 húngaro	 impecable	 —nadie	 hubiera

dicho	que	era	rumano—	sobre	política	internacional:	la	revolución	rusa,	los	cambios
acaecidos	tras	la	proclamación	de	la	Duma	y	su	influencia	en	Europa.	Probablemente
sabía	que	Abády	había	sido	diplomático	y	por	eso	quería	charlar	de	ese	 tema;	o	 tal
vez	porque	prefería	evitar	la	cuestión	de	las	minorías.	Fue	Bálint	quien	sacó	el	asunto
para	informarse	y,	de	una	vez	por	todas,	escuchar	las	quejas	cara	a	cara.	No	oírlas	en
discursos	 o	 programas	 políticos,	 sino	 en	 una	 conversación	 libre,	 directa.	 Timisán
habló	 cautelosamente,	 pero	 con	 voz	 decidida.	 Le	 contó	 los	 defectos	 de	 la	 Ley	 de
Minorías	y	 los	 fallos	en	su	ejecución;	que	ellos,	 los	 rumanos,	no	estaban	contentos
con	esa	ley	y	que	le	parecía	una	locura	que	estuviesen	enfrentados	con	los	húngaros,
puesto	 que	 deberían	 fortalecer	 sus	 relaciones	 ya	 que	 ambos	 pueblos	 se	 hallaban
rodeados	 por	 un	mar	 eslavo	potencialmente	 hostil.	El	 problema	 era	 el	 odio	mutuo,
artificialmente	 fomentado.	 ¿Por	 quiénes?	 ¿Quiénes	 eran	 esos	 patrioteros?	 No	 los
verdaderos	húngaros,	 sino	gente	extraña:	 Jenő	Rákosi	y	 su	pandilla,	 en	 su	mayoría
judíos.	Timisán	odiaba	a	Rákosi.

—¿Quién	es	ese	Rákosi?	—dijo	con	ira	reprimida—.	Un	alemán	del	Szepes…	Se
llamaba	Kremser,	pero	por	cincuenta	céntimos	compró	un	apellido	húngaro	y	ahora
es	más	 húngaro	 que	 nadie.	 ¡Nos	 llama	 «húngaros	 de	 lengua	 rumana»!	 ¿Es	 posible
tergiversar	 conceptos	 fundamentales	 con	 tanta	 facilidad?	 ¿Y	 los	 húngaros?	 La
opinión	 pública	 húngara	 se	 forma	 gracias	 a	 una	 terminología	 fantasiosa.	 ¡Nosotros
somos	rumanos,	y	nunca	seremos	otra	cosa!

—Nadie	 tiene	 derecho	 a	 exigirles	 que	 cambien,	 pero	 el	 Estado	 tiene	 razón	 al
esperar	que	todos	sus	ciudadanos	hablen	su	lengua	—dijo	Bálint.

—Por	supuesto	que	sí.	Eso	solo	tiene	ventajas,	y	yo	no	tengo	nada	en	contra	—
contestó	 y	 esbozó	 otra	 sonrisa	 de	 disimulada	 ironía—.	 Yo	 la	 he	 aprendido,	 como
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puede	usted	ver.	Obtuve	mi	diploma	doctor	juris	en	la	universidad	húngara	y	soy	un
abogado	 de	 bastante	 éxito.	 También	 es	 cierto	 que	 pasé	 dos	 veces	 por	 la	 prisión
estatal,	pero	¡es	un	sitio	que	no	está	tan	mal!	—El	viejo	se	rio	pensando	en	el	pleito	y
las	 sentencias	 del	 «Memorandum»,	 que	 fue	 la	 cumbre	de	 su	 carrera—.	Aun	 así,	 el
señor	 conde	 debe	 reconocer	 que	 es	 injusto	 que	 en	 la	 administración	 pública	 el
notario,	el	juez,	el	recaudador,	que	están	al	servicio	del	pueblo,	no	hablen	el	idioma
del	pueblo.	Que	la	gente	no	pueda	usar	su	propio	idioma	en	un	tribunal,	que	necesiten
un	intérprete.	Se	supone	que	el	derecho	a	la	lengua	en	la	administración	pública	fue
incluido	en	la	Ley	de	Minorías;	pero	esta	fue	decretada	por	los	húngaros	sin	nuestro
consentimiento,	porque	nos	pareció	poco	lo	que	prometía.

Bálint	no	conocía	bien	la	cuestión	para	dar	una	respuesta	fundamentada,	por	eso
sacó	otro	tema.

—Creo	 —dijo—	 que	 deberíamos	 acercarnos	 en	 términos	 ideológicos	 y
económicos,	encontrar	intereses	comunes.	Lo	demás	será	fruto	de	la	confianza	mutua.
Tanto	 ustedes	 como	 nosotros	 somos	 de	 Transilvania,	 es	 nuestra	 pequeña	 patria.
Seguramente	hay	muchas	cosas	que	deseamos	 tanto	unos	como	otros,	por	ejemplo,
más	comprensión,	mayor	atención	hacia	los	problemas	locales	y	que	Budapest	no	se
lleve	todo	el	presupuesto	estatal.

Timisán	lo	escuchaba	atentamente.
—Es	interesante	que	un	noble	húngaro	tenga	esa	visión.	Es	muy	interesante.	Sin

embargo,	 no	 creo	 que	 se	 pueda	 hacer	 gran	 cosa.	 Los	 grandes	 bancos	 y	 empresas
judías	 de	Budapest	 nunca	 lo	 admitirían.	 Todo	 lo	 que	 el	 señor	 conde	 dice	 es	 cierto
pero	es	solo	un	espejismo.

A	Bálint	le	habría	gustado	explicarle	la	idea	de	las	cooperativas,	cómo	organizar
las	hipotecas,	la	producción	y	el	consumo,	pero	el	tren	ya	estaba	cerca	de	Marosludas.

—Tengo	que	bajarme	aquí	y	no	me	da	tiempo	de	convencerle	—dijo	sonriendo—,
pero	si	me	lo	permite,	señor	diputado,	podría	visitarle	para	seguir	discutiéndolo.	Vive
en	Kolozsvár,	¿verdad?

—Sí	—contestó	Timisán—,	y	será	un	honor.
Bálint	 pasó	dos	días	 en	Lélbánya.	La	primera	 tarde	 se	 reunió	 con	 el	 alcalde,	 el

notario,	los	dos	curas,	el	médico	municipal,	el	boticario,	el	dueño	del	molino	de	vapor
y	con	otros	ciudadanos	distinguidos,	que	escucharon	atentos	los	hermosos	planes	de
su	diputado.	Todo	les	pareció	bien;	estuvieron	de	acuerdo	en	todo.	Cenaron	juntos	en
el	restaurante	Estrella,	donde	les	sirvieron	pollo	a	la	pimienta	roja	con	cebolla	y	pan
frito,	y	como	tomaron	varias	copas	del	fuerte	vino	de	Mezőség,	hubo	muchos	brindis,
discursos	y	vítores.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 le	 esperaba	 a	 Bálint	 un	 mar	 de	 peticiones.	 Le
presentaron	 solicitudes	 de	 lo	 más	 variopintas:	 uno	 quería	 permiso	 para	 abrir	 una
taberna;	otro,	enseñanza	gratuita	para	su	hijo;	un	tercero,	un	puesto	de	peón	caminero
en	la	ciudad	o	de	lacero	en	Vásárhely;	hubo	quien	pidió	un	ascenso	para	un	cuñado
en	 la	 compañía	 ferroviaria,	 su	 intervención	en	un	asunto	de	hacienda,	 consejo	para
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curar	una	vaca	llamada	Blanquita	o	la	exoneración	del	servicio	militar	de	un	«hijito».
Muchos	se	quejaron	del	juez,	del	maestro,	de	las	autoridades	y	de	los	malos	vecinos.
Todos	 hablaron	 con	 tanta	 determinación	 como	 si	 Abády	 fuera	 el	 mismo	 Dios
Todopoderoso.	Y	todos	terminaban	la	solicitud	con	la	misma	frase:

—Al	señor	conde	eso	no	le	costaría	nada.
Abády	 los	escuchó	pacientemente,	anotó	 todas	 las	 solicitudes	y	 les	dijo	a	 todos

que	intentaría	arreglar	sus	asuntos,	pero	que	no	podía	garantizarles	resultado	alguno.
Lo	último	no	lo	creyó	nadie,	porque	estaban	convencidos	de	que	todo	dependía	de	la
voluntad	del	diputado.

La	 asamblea	 se	 celebró	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 en	 el	modesto	 edificio	 de	 dos
pisos	 que	 los	 habitantes	 de	 Lélbánya,	 para	 darle	 importancia,	 llamaban
«Ayuntamiento».	Bálint	entró	en	un	cuarto	espacioso	con	cuatro	ventanas,	donde	 le
ofrecieron	sentarse	a	una	mesa	cubierta	con	un	hule.	Se	sentó	entre	el	juez-alcalde	y
el	notario,	cara	al	público	y	debajo	de	una	oleografía	con	marco	dorado	de	Francisco
José,	y	del	horario	—fijado	con	tachuelas	a	la	pared—	del	tren	que	pasaba	a	lo	largo
del	río	Maros.

Habían	 acudido	 también	 las	 esposas	 de	 los	 hombres	 honorables	 de	 la	 ciudad.
Estaban	sentadas	junto	a	sus	maridos	en	primera	fila;	vestidas	de	gala,	pensando	que
atraerían	 la	 mirada	 del	 señor	 diputado,	 le	 lanzaron	 sonrisas	 esperanzadoras.	 El
público	ocupó	 los	 asientos	 según	 la	 exacta	 jerarquía	 del	 pueblo:	 los	 jóvenes	—que
entraron	a	empujones—	estaban	detrás	del	todo,	muy	apretados.

Al	comenzar	la	asamblea,	Abády	dio	a	conocer	la	idea	básica	de	la	cooperativa.
Habló	 sobre	 la	 fuerza	 de	 la	 solidaridad	 organizada	 y	 alegó	 que	 los	 alemanes	 de
Transilvania	ya	llevaban	varios	años	trabajando	en	cooperativas.	Citó	los	datos	de	ese
movimiento	 nacional,	 intentando	 hacerlo	 en	 un	 lenguaje	 popular,	 lo	 que	 no	 era	 su
fuerte.	Tras	un	par	de	frases	entusiasmadas	terminó	el	discurso:

—¡A	quien	se	ayuda,	Dios	le	ayuda!
Hubo	algunos	vítores,	no	muchos.	Después	de	Bálint,	el	párroco	húngaro	dio	un

discurso	solemne;	y	como	no	quiso	 intervenir	nadie	más,	el	alcalde	declaró	que	 los
reunidos	daban	la	bienvenida	a	la	idea	cooperativista:	aceptarían	la	fundación	de	una
caja	 de	 préstamos	 y	 decidirían	 la	 creación	 de	 una	 cooperativa	 de	 consumo.	 Bálint
volvió	 a	 levantarse	 y	 ofreció	 su	 casa	 solariega	 como	 sede.	Continuó	 explicando	 la
ventaja,	la	importancia	y	la	utilidad	de	crear	un	centro	cultural	de	granjeros;	prometió
montar	una	biblioteca	pública	gratuita,	y	esbozó	los	planos	de	una	huerta	modelo	en
la	misma	finca,	para	el	uso	de	todos.

Algunos	 exclamaron	«¡Viva!»	 con	menos	 ganas	 que	 antes,	 y	 como	nadie	 quiso
tomar	 la	 palabra,	 el	 presidente	 declaró	 que	 los	 principios	 de	 la	 cooperativa	 habían
sido	aceptados	y	que	se	había	creado	un	comité	para	los	trabajos	preparatorios.	Acto
seguido,	 el	 nombre	 de	 los	 miembros	 fue	 anunciado	 en	 voz	 alta.	 El	 presidente
agradeció	el	empeño	del	señor	diputado	y	dio	por	terminada	la	asamblea.

Puesto	que	no	duró	más	de	hora	y	media,	Bálint	propuso	 ir	a	ver	 juntos	 la	casa

www.lectulandia.com	-	Página	237



que	 acababa	 de	 ofrecer.	 Fueron,	 pues,	 los	más	 distinguidos,	 los	 que	 el	 día	 anterior
habían	cenado	con	Abády.	De	lejos	les	siguieron	algunos	granjeros	jóvenes.

La	casa	se	hallaba	al	final	de	un	camino	lleno	de	baches,	en	una	colina	redonda,
rodeada	de	cambroneras.	Era	un	edificio	robusto	de	piedra,	con	tejado	a	dos	aguas	y
un	 zaguán	 sostenido	 sobre	 columnas	 de	 madera.	 El	 zaguán	 adosado	 era	 una
habitación	larga,	destinada	en	principio	a	ser	comedor,	pero	que	de	momento	servía
como	taller	de	carpintería.	Al	entrar,	 les	asaltó	el	agradable	olor	de	 la	viruta	fresca.
Delante	de	 la	ventana	había	un	banco,	y	a	su	 lado	 tablas	de	pino.	La	puerta	 trasera
estaba	cerrada	para	que	el	otro	inquilino,	el	sastre,	no	pudiera	entrar.

En	el	taller	solo	encontraron	a	un	niño	de	tres	o	cuatro	años	sentado	en	el	suelo,
cubierto	 de	 serrín,	 que	 se	 estaba	 comiendo	 una	 manzana.	 Se	 sorprendió
tremendamente	al	ver	a	entrar	a	tanta	gente	extraña,	vestida	de	negro.	Abrió	los	ojos
de	par	en	par,	se	le	cayó	la	manzana,	se	puso	de	pie	y	corrió	hacia	la	puerta	trasera
para	agarrarse	del	pomo	con	las	dos	manos;	como	no	pudo	abrirla	se	puso	a	berrear.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 detrás	 apareció	 una	 mujer	 embarazada.	 El	 niño,	 asustado,
escondió	la	cara	entre	sus	faldas	y	dejó	de	llorar.	La	mujer	abrazó	al	niño	y	gritó:

—¡Sal,	János,	que	han	venido	unos	señores!
El	marido	 se	 asomó	 por	 la	 puerta;	 al	 reconocer	 a	Abády	 y	 compañía	masculló

algo	y	volvió	a	desaparecer;	estaba	en	mangas	de	camisa	y	quiso	ponerse	la	chaqueta.
Volvió	vestido,	y	saludó.

—¿En	qué	les	puedo	servir,	señores?
—Queremos	 ver	 qué	 tal	 está	 la	 casa;	 haremos	 una	 inspección	 a	 fondo	—dijo

Bálint.
El	carpintero	se	puso	a	quejarse	de	inmediato:
—¡Ay,	 ay,	 ay,	 la	 casa	 está	 muy	 mal,	 muy	 mal,	 señores!	 El	 enlucido	 está

desconchado,	 esa	 esquina	 hundida,	 las	 paredes	 agrietadas;	 el	 cuarto	 interior	 es
húmedo,	se	está	enmoheciendo,	y	¿ven	esa	viga?	Pues	tampoco	pinta	muy	bien.

El	carpintero	exageró	los	daños	para	no	tener	que	pagar	el	alquiler.
Abády	 y	 sus	 compañeros	 recorrieron	 la	 vivienda	 del	 carpintero,	 que	 estaba

mugrienta	y	desordenada,	y	fueron	a	ver	al	sastre,	que	tampoco	cuidaba	mucho	más
la	 suya:	 las	 ventanas	 rotas	 estaban	 tapadas	 con	papel.	Salieron	y	dieron	una	vuelta
alrededor	 de	 la	 casa.	Había	 una	 grieta	 estrecha	 en	 una	 esquina	 en	 la	 que	 la	 piedra
angular	se	había	hundido	debido	a	que	el	 líquido	que	chorreaba	desde	la	pocilga	se
había	 llevado	 parte	 de	 la	 tierra.	 Un	 gorrino	 viejo	 se	 rascó	 la	 espalda	 en	 la	 piedra
desfondada.

El	 sastre,	 el	 carpintero	 y	 sus	 familias	 fueron	 tras	Abády,	 pisándole	 los	 talones,
intentando	 desviar	 su	 atención	 de	 la	 inmundicia	 y	 la	 suciedad	 reinantes	 con	 sus
interminables	 quejas.	 Los	 granjeros	 jóvenes	 les	 siguieron	 a	 una	 distancia	 prudente.
No	 se	 mezclaron	 con	 los	 señores,	 aunque	 intentaron	 captar	 todas	 las	 palabras
simulando	 no	 prestar	 atención.	Bálint	 iba	 explicando	 sus	 planes:	 la	 casa	 del	 sastre
sería	el	cuarto	de	 la	cooperativa;	en	 la	despensa	se	pondría	 la	caja;	el	 taller	sería	el
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club	 de	 lectura	 donde	 durante	 el	 invierno	 se	 celebrarían	 conferencias;	 en	 las
habitaciones	del	carpintero	viviría	el	supervisor,	que	sería	el	jardinero	encargado	de	la
huerta	y	de	toda	la	casa.

Llegaron	 al	 jardín,	 decorado	por	 un	par	 de	 acacias	 secas	 y	 una	 lila	 vetusta.	Un
reguero	minúsculo	corría	entre	el	barro	seco	y	unos	cálamos	dispersos.	La	nieve	se
derretía	encima	de	los	montículos	de	tierra,	donde	antes	se	habían	plantado	patatas.
Era	la	única	señal,	junto	a	los	tallos	de	maíz,	de	que	la	huerta	había	sido	cultivada.

—Hay	una	fuente,	¿verdad?	—preguntó	Abády.
—Sí	que	la	hay	—contestó	el	carpintero—.	Pero	solo	sirve	para	dar	faena.	Se	ha

estropeado	y,	por	su	culpa,	la	huerta	se	anega.	¡No	hay	planta	que	lo	aguante!
—¿Y	por	qué	no	lo	arreglan?	—replicó	Bálint,	y	dirigiéndose	a	sus	acompañantes

explicó	la	importancia	de	la	fuente	en	la	huerta	modelo—.	Solo	hará	falta	abrir	zanjas
para	regar	toda	la	huerta,	al	estilo	búlgaro.

Sus	 acompañantes	 aplaudieron	 la	 iniciativa.	 «¡Una	 idea	 excelente!	 ¡Así	 lo
haremos!	Los	planes	del	señor	diputado	son	todos	estupendos	y	maravillosos.	Todo
será	 como	 usted	 dice.	 Es	 cierto	 que	 es	 necesario	 un	 presupuesto	 notable.	Hay	 que
hacer	 obras	 en	 la	 casa.	 ¿Quién	 pagará	 los	 gastos?	 Desde	 luego,	 así	 no	 se	 puede
utilizar».

—Si	 la	 cooperativa	 y	 el	 centro	 cultural	 de	 granjeros	 pagan	 un	 alquiler,	 será
naturalmente	mi	madre	quien	corra	con	los	gastos.	No	obstante,	yo	espero	que	ella	lo
ofrezca	 gratis	 para	 fines	 públicos,	 y	 en	 ese	 caso	 la	 cooperativa	 y	 el	 centro	 social
tendrían	que	pagar	las	reparaciones	respectivas.	No	habrá	muchos	gastos:	solo	serán
necesarias	 algunas	 obras	 y	 abrir	 las	 zanjas.	 Si	 se	 cultiva	 bien,	 los	 beneficios	 de	 la
huerta	serán	suficientes.

—¡Perfecto!	¡Por	supuesto!	—exclamaron	sus	oyentes—.	Los	gastos	no	cuentan,
lo	pagaremos	nosotros.

Se	despidieron	en	la	plaza	y	cada	uno	se	fue	a	comer	por	su	lado.

Bálint	 comió	 en	 la	 taberna	 llamada	Gran	Restaurante.	Disfrutó	 de	 poder	 estar	 solo
después	 de	 tanto	 ajetreo	matutino.	 El	 tabernero	 le	 sirvió	 café,	 cogió	 una	 silla	 y	 se
sentó	para	charlar	a	una	distancia	respetuosa.

Comenzó	 piropeando	 y	 halagando	 los	 excelentes	 planes	 del	 señor	 conde,
aplaudiendo	 su	 generosidad	 por	 haberles	 ofrecido	 la	 casa	 solariega.	 Todos	 estaban
muy	contentos	 en	Lélbánya	de	 tener	un	diputado	 tan	 atento,	 tan	preocupado	por	 el
bien	 de	 la	 comunidad.	No	 estaban	 acostumbrados	 a	 tanta	 estima,	 y	 toda	 la	 ciudad
estaba	 agradecida.	 Terminadas	 las	 alabanzas,	 le	 preguntó	 cautelosamente	 sobre	 el
centro	social;	quería	saber	si	sería	para	los	campesinos	o	también	para	los	señores	de
la	ciudad,	y	si	habría	venta	de	bebidas,	 lo	que	no	 le	 interesaba	porque	«sabe,	señor
conde,	la	gente	distinguida	viene	a	mi	taberna	a	beber,	y	considero	que	no	está	bien
que	se	mezcle	con	los	de	la	calle;	yo	lo	sé,	señor,	porque	también	vienen	a	beber	aquí,
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y	soy	yo	quien	se	tiene	que	preocupar	de	que	no	se	emborrachen».
Miró	 a	 Abády	 esperando	 la	 respuesta.	 Bálint	 le	 tranquilizó	 diciéndole	 que	 no

habría	ni	bebidas	alcohólicas	ni	naipes.	No	quería	que	el	centro	social	se	convirtiera
en	un	bar,	 sino	que	 la	gente	 fuera	allí	a	 leer	 la	prensa	y	 libros.	Durante	el	 invierno
habría	conferencias,	cursos	de	agricultura	y	de	cooperativismo.	Él	mismo	invitaría	a
los	conferenciantes,	y	si	hacía	falta	diversión,	se	podría	construir	una	bolera	para	el
entretenimiento	dominical.

—¿Una	 bolera?	 —dijo	 el	 tabernero	 asustado—.	 ¡Oh,	 no!	 ¡No	 puede	 ser!	 ¡De
ninguna	manera!

—¿Por	qué	no?
El	tabernero	titubeó	buscando	razones.
—Pues	porque…	verá,	señor	conde…	los	bolos	provocan	muchas	riñas…	muchos

problemas…	muchos…	A	veces	 han	 llegado	 a	 pegarse,	 lo	 sé,	 por	 culpa	 del	 juego.
Construimos	una	pista	de	bolos	con	 la	ayuda	del	 señor	 farmacéutico,	puesto	que	 la
parte	 final	 de	 la	 pista	 entraba	 en	 su	 finca.	 ¡Ojalá	 no	 lo	 hubiéramos	 hecho!	 ¡Todo
fueron	problemas!	Pero	ya	está	hecho;	invertimos	mucho	dinero,	y	ahora	tenemos	que
seguir	adelante.	Además,	yo	puedo	frenar	a	la	gente	porque	tengo	autoridad,	pero	si
jugaran	allí…	No	sé…	¡Sería	una	catástrofe!

Bálint	entendió	las	preocupaciones	del	tabernero	y	su	mirada	suplicante,	y	como
no	quería	perjudicarle,	le	contestó	tranquilizadoramente:

—Bueno,	yo	no	lo	sabía,	así	que	lo	pensaré	mejor.	De	todos	modos,	no	es	seguro
que	haya	suficiente	terreno	plano	para	poder	construir	otra	pista	de	bolos.

El	tabernero	se	alegró	y	rápidamente	se	ofreció	a	ir	a	la	casa	a	tomar	medidas	y
hacer	 un	 informe	 para	 ver	 si	 era	 posible,	 o	 no,	montar	 una	 pista	 en	 la	 huerta.	 Sin
embargo,	no	le	 tranquilizaron	las	palabras	de	Bálint,	y	cuando	este	se	marchó	de	la
taberna,	se	fue	corriendo	a	ver	al	boticario.

—Tenemos	que	impedir	que	se	cree	el	centro	cultural	de	granjeros	—comenzó	a
decir	 nada	 más	 sentarse.	 Discutieron	 largo	 rato	 sobre	 la	 inminente	 amenaza	 en	 la
pequeña	despensa	donde	el	boticario	guardaba	las	sustancias	venenosas	y	el	alijo	de
tabaco	que	tenía	que	esconder	del	fisco.

Bálint	 se	 fue	a	ver	al	notario,	por	 la	mañana	había	quedado	en	discutir	 los	detalles
más	tarde.

El	despacho	estaba	en	la	planta	baja	de	la	alcaldía.	Dániel	Kovács,	el	notario,	ya
llevaba	 un	 buen	 rato	 sentado	 delante	 de	 su	 escritorio,	 entre	 dos	 pilas	 de	 archivos
impresionantes.	Con	la	pluma	en	la	mano	sacó	un	acta	de	la	pila	derecha,	firmó	para
dejar	constancia	de	su	conformidad	y	la	pasó	a	la	pila	izquierda.	Apuntó	el	número	y
la	ficha	del	documento	en	el	libro	de	registros	que	tenía	delante	apoyado	en	la	pared.

Estaba	anotando:	«La	cancelación	de	la	comunidad	de	bienes	solicitada	por	Péter
Nagy,	 András	 Nagy,	 Ilona	 Nagy,	 casada	 con	 Salamon	 Szász,	 y	 Vaszili	 Nyág	 fue
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efectuada	 según	 el	 acta	 número	 16.273/1904…»,	 cuando	 entró	 Abády.	 El	 notario
estaba	 tan	 escondido	 detrás	 de	 las	 pilas	 que	 tardó	 en	 notar	 su	 llegada;	 entonces	 se
levantó,	se	subió	las	gafas	a	la	frente,	se	quitó	los	manguitos	y	lo	saludó.

—Estoy	a	su	disposición,	señor	conde	—dijo	el	notario—;	sus	planes	me	parecen
muy	buenos.	Siendo	notario	auxiliar	trabajé	en	una	cooperativa,	por	eso	soy	capaz	de
apreciar	la	generosidad	con	que	intenta	ayudar	al	pueblo.

Abády	 contestó	 con	 evasivas,	 mirando	 la	 cabeza	 del	 notario.	 Era	 un	 hombre
escuálido,	de	estatura	mediana,	que	parecía	más	alto	debido	a	su	flaqueza.	Ya	estaba
calvo,	a	pesar	de	que	no	aparentaba	más	de	cuarenta	años.	Sus	grandes	ojos	oscuros	e
inteligentes,	 enmarcados	 por	 unas	 cejas	 pobladas,	 tenían	 una	mirada	 bondadosa,	 a
pesar	de	 los	surcos	de	cansancio	y	amargura	que	le	corrían	hasta	el	bigote.	Aunque
los	 largos	 años	 de	 trabajo	 y	 penas	 habían	 dejado	 marcas	 en	 su	 frente,	 daba	 la
sensación	de	estar	dispuesto	a	ayudar.

—Los	 campesinos	 no	 lo	 entienden,	 los	 demás	 tampoco.	 Les	 sorprenden	 las
novedades	y	sienten	recelo	ante	 todo	 lo	que	viene	de	 la	gente	distinguida.	Sea	cual
sea	la	ayuda,	lo	primero	que	piensan	es	que	quieren	engañarles	con	artimañas.

—Pero	 ¿qué	 sospecha	 cabe	 en	 este	 caso?	 Tienen	 la	 casa,	 la	 huerta	 gratis,	 y
además	la	biblioteca	pública.	En	la	cooperativa	votarán	ellos	mismos,	¿qué	más…?

—Es	 demasiado	 nuevo	 para	 ellos.	 No	 lo	 aprecian	 todavía,	 son	 recelosos,	 los
pobres,	 porque	 el	 abogado,	 el	 fiscal	 o	 el	 comerciante,	 gente	 que	 ellos	 tratan	 a
menudo,	 solo	buscan	 su	beneficio,	digan	 lo	que	digan.	Pero,	poco	a	poco,	verán	 la
utilidad	de	sus	planes.	¿A	quién	piensa	nombrar	presidente?

—Iba	a	preguntarle	a	usted,	señor	notario.	¿Aceptaría	el	cargo?
—Yo	no	puedo,	perdóneme.	Soy	una	autoridad	oficial.	La	persona	más	indicada

sería	 el	 pastor	 protestante.	 Es	 buena	 persona	 y,	 hasta	 que	 aprenda	 el	 oficio,	 yo	 le
puedo	ayudar	con	las	actas	y	los	archivos.	—Sacó	el	padrón	y	apuntó	los	nombres	de
la	gente	que	podría	cumplir	algún	cargo—.	Hablaré	personalmente	con	ellos	y	se	lo
explicaré.	Primero	hay	que	montar	la	cooperativa	—dijo—,	y	cuando	esté	en	marcha,
crearemos	 el	 centro	 social	 y	 empezaremos	 a	 hacer	 las	 obras	 en	 la	 casa.	 Es	 más
conveniente	esperar	hasta	que	vean	que	necesitan	un	lugar	donde	reunirse.	Entonces
lo	demandarán	ellos	mismos.

—¡Qué	 curioso!	—dijo	 Bálint—.	 Yo	 pensaba	 que	 se	 animarían	 al	 ver	 la	 casa
solariega	y	su	gran	huerta.

—Es	 mejor	 así,	 poco	 a	 poco.	 Necesitan	 tiempo	 para	 familiarizarse	 con	 el
proyecto.

Dániel	Kovács	 esbozó	una	 sonrisa	 leve	y	 recordó	 lo	que	había	oído	decir	 a	 los
granjeros	 jóvenes	 que	 iban	detrás	 de	 ellos	 cuando	visitaron	 la	 huerta.	 Sospechaban
que	el	conde	quería	 librarse	de	esa	casa	 ruinosa	y	 repararla	con	el	dinero	de	 todos.
«Vaya	idea	gastar	dinero	en	la	casa	del	conde.	¿Y	la	huerta	modelo?	¿Para	qué?	Las
mujeres	no	podrán	vender	en	el	mercado	sus	poquitas	 judías,	 cebollas	y	pimientos.
Nadie	 comprará	 sus	 productos	 si	 el	 conde	 monta	 una	 huerta	 de	 primera.	 Y	 para
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colmo,	¡habrá	que	pagar	a	un	jardinero!».	El	notario	recordó	los	comentarios	que	se
hicieron	después	de	la	asamblea.	No	les	había	gustado	nada	el	refrán	de	Abády:	«¡A
quien	 se	 ayuda,	 Dios	 le	 ayuda!»,	 porque	 esperaban	 algo	 concreto.	 No	 necesitaban
asambleas	para	conocer	el	refrán.

—Tienen	que	 aprender	 a	 servir	 a	 la	 comunidad	y	 a	 no	 esperar	 que	 les	 caiga	 el
maná	del	cielo,	que	es	a	lo	que	están	acostumbrados.	Han	visto	cómo	se	compran	los
votos	en	las	elecciones,	y	eso	los	ha	vuelto	desconfiados.	Esa	es	la	razón	por	la	que
no	les	interesan	lo	más	mínimo	los	asuntos	públicos,	tal	como	sería	de	esperar	en	una
ciudad	pequeña.

Bálint	se	acordó	de	las	sospechosas	circunstancias	en	que	se	habían	desarrollado
las	últimas	elecciones.

—Dígame,	 señor	 notario,	 con	 toda	 sinceridad,	 ¿la	 última	 vez	 también	 hubo
compra	de	votos?	Tengo	que	saberlo.

Kovács	sonrió.
—No,	puedo	asegurarle	que	no	cobraron	ni	un	céntimo	para	que	fuera	elegido	el

señor	conde.	Puede	estar	tranquilo	al	respecto.
Naturalmente,	 conocía	 bien	 la	 historia	 de	 las	 elecciones;	 había	 oído	maldecir	 a

Ázbej	 y	 Cseresznyés.	 Debía	 contestar	 la	 pregunta,	 pero	 no	 quería	 meterse	 en	 los
asuntos	sucios	de	Ázbej,	quien	sin	duda	intentaría	vengarse	si	se	enterara	de	que	le
había	contado	al	joven	conde	sus	secretos.

Abády	se	alegró	de	oír	que	el	dinero	no	era	la	explicación	a	los	extraños	sucesos
que	 habían	 rodeado	 las	 elecciones.	 Quiso	 agradecerle	 a	 Dániel	 Kovács	 su	 buena
voluntad	y	sus	servicios.

—Le	agradezco	mucho,	señor	notario,	sus	consejos	y	el	trabajo	que	hace	por	mí.
Veo	que	trabajo	no	le	falta	—dijo	señalando	las	dos	pilas	de	actas	sobre	el	escritorio.

Kovács	hizo	un	gesto	de	resignación:
—Ya	estoy	acostumbrado.	Llevo	diecisiete	años	en	el	oficio.	El	notario	municipal

es	 el	 burro	 de	 carga	 de	 la	 administración	 pública	—continuó	 riendo—.	 Todas	 las
leyes,	disposiciones	y	reglamentaciones	aprobadas	por	el	Parlamento,	el	gobierno,	los
ministros,	el	condado,	el	vicegobernador	o	el	fiscal	pasan	por	aquí	y	engrosan	nuestra
tarea.	 Los	 que	 arriba	 dictan	 las	 leyes	 no	 piensan	 en	 el	 trabajo	 que	 provocan	 aquí
abajo.	Aunque	 trabajemos	como	desesperados,	no	hay	notario	que	no	 tenga	 trabajo
atrasado.	Siempre	estamos	bajo	la	espada	de	Damocles.	Así,	¿qué	importa	ya	la	poca
faena	que	me	pueda	dar	la	cooperativa?

—Le	estoy	realmente	muy	agradecido	—dijo	Bálint,	y	estrechó	calurosamente	la
mano	del	notario—,	y	me	gustaría	devolverle	el	favor	con	lo	que	sea.

—Gracias,	señor	conde	—contestó	el	notario—,	pero	de	momento	no	tengo	nada
que	pedirle.	Es	posible	que	 en	otra	 ocasión	 sí,	 pero	de	momento	no.	Lo	hago	para
servir	al	pueblo.

Se	 despidieron,	 y	 Abády	 se	 fue	 a	 ver	 al	 pastor.	 Por	 el	 camino	 pensó	 en	 el
tremendo	trabajo	que	tenía	un	notario	y	en	lo	distinta	que	era	realmente	su	situación
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de	lo	que	había	leído	en	los	libros	cuando	estudiaba	para	obtener	el	doctorado	en	la
universidad	de	Kolozsvár.

Dániel	Kovács	se	quedó	en	el	umbral,	mirando	a	Abády	hasta	que	entró	en	la	casa
del	pastor.	Volvió	a	su	despacho	y,	como	había	anochecido,	encendió	la	 lámpara	de
petróleo.	«No	es	mala	persona	este	conde,	no	es	mala	persona	—pensó—.	Es	bueno,
pero	no	sabe	nada	de	la	vida.	Es	como	un	niño.	Pero	yo	no	voy	a	dejar	que	abusen	de
su	buena	voluntad».	Volvió	a	ponerse	las	gafas	y	sacó	la	siguiente	acta:

«Se	 avisa	 que	 Domokos	 Kacsa,	 alias	 “Kukuj”	 o	 “Burbura”,	 criminal	 y
vagabundo	 empedernido	 está	 en	 Lélbánya.	 Dispongo	 que	 se	 confirme	 este	 aviso
dentro	de	48	horas,	en	caso	contrario…».
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Durante	 las	 siguientes	 semanas	Bálint	 visitó	 el	 distrito	 dos	 veces	más.	 La	 primera
para	acompañar	al	representante	del	Centro	Nacional	de	Cooperativas,	y	la	segunda
para	 asistir	 a	 la	 asamblea	 constituyente,	 que	 fue	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 había
esperado.	En	esta	ocasión	 reinó	un	ambiente	de	comprensión	y	seriedad,	se	notó	el
trabajo	silencioso	y	decidido	de	Dániel	Kovács,	el	notario,	para	preparar	el	terreno.

Algunos	ya	habían	propuesto	que	la	cooperativa	tomara	la	casa	del	sastre,	pero	la
mayoría	 todavía	estaba	en	contra.	Fue	una	suerte,	porque	respecto	al	arrendamiento
de	la	casa	solariega,	la	madre	de	Bálint	había	mostrado	una	resistencia	inesperada.

—Me	 ha	 dejado	 realmente	 atónita	 —dijo	 la	 señora	 Abády,	 después	 de	 haber
despedido	a	 las	señoras	Baczó	y	Tóthy,	mientras	 tomaban	café—,	realmente	atónita
que	 no	 me	 hayas	 dicho	 nada	 sobre	 tus	 planes	 para	 la	 casa	 de	 Lélbánya.	 Me	 he
enterado	 por	 la	 carta	 que	 ellos	me	 han	 enviado.	 ¡Tú	 no	me	 has	 dicho	 nada,	me	 lo
contó	aquella	pobre	gente!

Bálint	se	excusó	diciéndole	que	no	lo	había	querido	mencionar	hasta	que	no	viera
el	edificio,	hasta	que	no	supiera	si	su	plan	funcionaría	o	no.	De	momento,	no	había
nada	que	hablar.

—No	es	eso	lo	que	importa,	sino	que	has	actuado	a	mis	espaldas.	Me	parece	muy
mal,	muy	mal.	El	sastre	y	el	carpintero	me	han	enviado	una	carta.	Aquí	la	tienes.	—
Sacó	un	 sobre	 de	 debajo	 de	 la	 gran	 taza	 de	 laca	 china	 donde	guardaba	 la	 labor	 de
aguja.

«Distinguidísima	 señora	 condesa:	 Le	 suplicamos	 a	 su	 señoría,	 arrodillados
humildemente…»,	decía	la	carta,	repleta	de	adulaciones	y	zalamerías.	Contaban	que
siempre	habían	sentido	un	enorme	respeto	por	la	condesa	y	su	noble	familia	y	que	no
entendían	por	qué	 ahora	 se	veían	 amenazados	 con	perder	 su	 trabajo	y	 acabar	 en	 la
calle	con	sus	hijos	pequeños.	Ellos,	que	cuidaban	la	casa	con	esmero,	no	se	merecían
eso.	Siempre	habían	pagado,	cuando	les	era	posible,	puntualmente.	Pero	tenían	tantos
gastos	que	vivían	en	la	pura	miseria.	Y	ahora,	además,	les	obligaban	a	vagabundear
por	el	mundo.	Y	así,	la	carta	insistía	una	y	otra	vez	sobre	lo	mismo.

—Esta	gente	miente	—dijo	Bálint	después	de	haber	leído	la	carta—;	la	casa	y	el
jardín	están	casi	en	 ruinas	debido	a	 su	descuido.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
Además,	le	pregunté	a	Ázbej	y	dice	que	el	carpintero	hace	tiempo	que	no	paga	y	que
el	sastre	es	un	tipo	sucio.	Quería	echarlos	a	los	dos.

—Ázbej	no	 tiene	ni	voz	ni	voto	en	este	asunto	—contestó	 la	señora	Abády	con
prepotencia—.	Él	hace	lo	que	yo	le	digo.	No	voy	a	dejar	a	esa	pobre	gente	en	la	calle.
Nunca	 consentiría	 tal	 cosa.	 Cuando	 todo	 sea	 tuyo,	 haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana;	 pero
mientras	 yo	 viva,	 aquí	 no	 soplarán	 nuevos	 vientos	—terminó,	 y	 sus	 ojos	 saltones
echaron	chispas	de	ira.
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—Querida	madre,	no	me	hubiera	imaginado…
—Bien,	bien,	dejémoslo	estar.	No	quiero	discutir	más.	La	próxima	vez	harás	el

favor	de	consultar	primero	conmigo,	y	después	actuar.

Ese	fue	el	primer	enfrentamiento	entre	Bálint	y	su	madre.	Abády	entendió	que	tenía
que	andar	con	pies	de	plomo	en	todas	las	cuestiones	tocantes	a	la	administración	de
los	 bienes.	 Por	 eso,	 cuando	 dos	 semanas	 más	 tarde	 el	 guardabosques	 —el	 viejo
Kálmán	 Nyiressy—	 le	 informó	 de	 que	 había	 encontrado	 los	 antiguos	 planes	 de
explotación	de	los	neveros,	fue	inmediatamente	a	ver	a	su	madre.	La	señora	Abády	se
alegró	mucho:

—¡Claro	que	me	acuerdo!	Los	encargó	tu	padre,	pobrecito;	pero	desde	entonces
no	 había	 vuelto	 a	 oír	 hablar	 de	 esos	 planes;	 no	 sabía	 qué	 había	 ocurrido	 con	 ellos
finalmente	 y	 los	 olvidé	 por	 completo.	 ¡Qué	 bien!	 Tráemelo	 todo	 para	 que	 lo
repasemos	juntos,	y	cuando	vayas	a	Budapest	infórmate	de	qué	podríamos	hacer	con
los	neveros.

El	tiempo	pasó	y	despuntó	la	primavera.	Mientras	estuvo	en	Kolozsvár,	Bálint	fue	a
ver	a	Adrienne	todos	los	días.	Cada	día	llegaba	un	poco	más	tarde,	casi	al	anochecer.
Caminando	 por	 la	 avenida	Monostori	 le	 asaltaban	 las	 dudas.	 «¿Qué	 pretendes	 con
Adrienne?	¿De	qué	sirve	todo	esto?	¿Quieres	cadenas	de	verdad?	No	es	una	aventura
fugaz,	como	han	sido	todas	hasta	ahora.	Se	trata	de	un	compromiso,	una	esclavitud	de
muchos	años.	Quieres	ser	libre,	independiente	y	autónomo,	vivir	la	vida	sin	ataduras.
Entonces,	¿para	qué?	¿Adónde	puede	llevarte	este	juego?	Hay	muchas	mujeres	en	el
mundo,	¿por	qué	quieres	justamente	a	esta,	tan	peligrosa	para	ti?».

Había	otra	voz	interior	que	lo	criticaba,	le	hablaba	con	cinismo,	burlándose	de	él:
«Eres	 un	 tonto,	 un	 imbécil»,	 decía	 riéndose	 del	 moralizador	 discurso	 anterior.	 Se
burlaba	de	Bálint,	que	era	demasiado	inepto	para	acabar	de	una	vez	por	todas	con	ese
juego	pueril	de	caricias.	«¡Te	comportas	como	un	colegial	adolescente!».

Una	tarde	crepuscular,	después	de	haberle	dado	muchas	vueltas,	decidió	hacerle
caso	a	esa	voz	crítica.	Estaban	sentados	delante	de	la	chimenea,	Adrienne	descansaba
en	sus	brazos.

Estaban	 hablando	 sobre	 el	 amor	 —como	 tantas	 veces	 habían	 hecho—,
discutiendo	teorías	objetivamente.	Las	frases	de	Bálint	encubrían	su	intención	oculta;
en	cambio,	Adrienne	hablaba	con	indiferencia,	argumentando	fríamente,	como	si	se
tratara	 de	 pintura,	 escultura	 o	 literatura.	 Además,	 planteaba	 ideas	 muy	 radicales,
como	 que	 el	 matrimonio	 era	 una	 institución	 obsoleta,	 que	 nada	 debía	 limitar	 la
libertad	del	ser	humano,	que	cada	uno	podía	hacer	con	su	cuerpo	lo	que	quisiera	—
era	 un	 derecho	 inalienable	 y	 eterno—	y	 que	 cada	 uno	 debía	 decidir	 según	 el	 libre
albedrío.	 «Cada	 cual	 debe	 hacer	 lo	 que	 desee,	 aunque	 resulte	 incomprensible	 y
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destruya	su	vida	para	hacerlo,	si	es	eso	lo	que	le	apetece,	no	soy	nadie	para	juzgarlo.
Cada	uno	tiene	que	seguir	su	naturaleza…».	Criticaba	acaloradamente	los	prejuicios
sociales;	en	sus	palabras	latía	la	desilusión	de	su	matrimonio.	Bálint	la	animó	a	seguir
con	sus	argumentos,	mientras	preparaba	el	ataque	dándole	besitos	en	el	cuello,	donde
terminaba	 el	 fino	 vello	 de	 la	 nuca	 y	 la	 piel	 adoptaba	 la	 tersura	 del	melocotón.	 Le
embriagaba	 su	 olor,	 tan	 femenino.	 Al	 final,	 cuando	 ella	 se	 calló	 un	 momento,	 la
estrechó	 contra	 sí	 fuertemente	 y,	 empujándola	 con	 los	 hombros,	 intentó	 tumbarla.
Apenas	 comenzó	 el	 ataque,	 apenas	 empezó	 a	 buscar	 sus	 curvas	 con	 la	 mano,	 el
cuerpo	de	la	mujer	se	quedó	rígido	y,	rápida	como	una	pantera,	se	 liberó	de	él	y	se
puso	en	pie.	Se	refugió	detrás	de	la	columna	de	la	chimenea	y,	en	posición	defensiva,
lo	miró	con	odio	y	sorpresa.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	 indignada	con	 los	 labios	 torcidos	por	 la	 ira—.
¿Cómo	se	atreve?	¿Cómo?

Bálint,	todavía	sentado,	agachó	la	cabeza:
—¡Perdóneme!	 Por	 favor,	 perdóneme…	 —balbuceó,	 e	 intentó	 esgrimir	 una

mentira:	que	se	había	resbalado	y	quiso	agarrase,	que	había	sido	pura	casualidad,	que
no	quería	nada…	nada.

Adrienne	lo	miró	muda	y	ofuscada,	y	no	le	contestó.	Solo	volvió	a	sentarse	en	la
manta	 tras	 escuchar	 las	 largas	 excusas	 y	 las	 humildes	 palabras	 de	 Bálint.	 Sin
embargo,	no	 se	 sentó	cerca	de	él,	 sino	enfrente.	Mantenía	 la	barbilla	 levantada,	 las
piernas	 encogidas;	 se	 notaba	 que	 sus	 músculos	 estaban	 tensos,	 como	 si	 estuviera
dispuesta	 a	 saltar	 en	 cualquier	momento.	 Probablemente,	 no	 creyó	 nada	 de	 cuanto
dijo	Abády.	Después	de	haber	hablado	sobre	cosas	sin	interés	durante	media	hora,	la
conversación	comenzó	a	decaer.	Al	despedirse	Bálint,	Addy	le	dio	la	mano,	pero	a	la
pregunta	de	si	al	día	siguiente	podía	ir	a	verla,	le	respondió	que	tenía	que	visitar	gente
en	la	ciudad	y	no	estaría	en	casa.

—Por	 lo	menos,	 ¿podría	 acompañarla	 de	 una	 casa	 a	 otra,	 para	 poder	 verla?	—
preguntó	Bálint.

—Bien.	Puede.	Pero	todavía	no	sé	el	orden,	ni	tampoco	la	hora…
Así	se	separaron	aquella	tarde.

Bálint	 estaba	muy	disgustado	consigo	mismo.	En	su	alma	 luchaban	dos	voces:	una
despectiva,	que	le	acusaba	de	haber	sido	un	cobarde	y	un	torpe.	Si	la	hubiera	agarrado
firmemente	sin	pensar	en	ella,	habría	podido	tenerla.	«Pero	tú	siempre	vacilas	tanto.
Y	 si	 se	 enfada,	 pues	 ya	 se	 le	 pasará.	Y	 si	 no,	 pues	 al	menos	 la	 habrías	 tenido	 una
vez».	La	otra	voz,	más	fuerte,	lo	culpaba	por	el	intento.	Era	innegable	que	habría	sido
un	acto	 feo	y	carente	de	placer,	humillante	para	ambos.	Habría	 ido	en	contra	de	su
naturaleza,	 en	 contra	 de	 la	 atracción	 y	 la	 comprensión	mutuas	 que	 sentían,	 que	 no
eran	amor	—¡claro	que	no!—,	sino	un	profundo	aprecio,	respeto	y	simpatía.	Sí,	era
eso,	 simpatía,	 simpatía	 intensa.	 No	 valdría	 nada	 haberla	 tenido	 una	 vez.	 Ella,	 de
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carácter	 rebelde,	 indómito,	 no	 querría	 verlo	 nunca	más,	 no	 le	 perdonaría	 nunca	 la
humillación	de	haberla	forzado.	Nunca	volverían	a	disfrutar	de	esas	bonitas	tardes	de
magia	 encantadora	y	 con	un	 ligero	 toque	 amargo.	Nunca	volverían	 esos	momentos
irreales,	 las	 pequeñas	 libertades	 que	 le	 permitía	 esa	 mujer	 ingenua:	 el	 abrazo
fraternal,	las	caricias	y	los	mimos,	los	besos	en	el	cuello,	en	los	hombros,	por	encima
de	la	rodilla	a	través	de	la	ropa	y	en	sus	labios	carnosos.	Besos	que	la	dejaban	fría,
imperturbable,	 mientras	 él	 se	 tensaba	 como	 un	 arco,	 debido	 al	 acuciante	 deseo.
Maravilloso	y	desconocido	era	también	el	placer	de	la	eterna	espera.	Generalmente,
cuando	salía	de	casa	de	Adrienne	se	sentía	embriagado	y	feliz	por	ese	placer…	pero
aquel	 día	 salió	 triste	 y	 deprimido.	 Solo	 deseaba	 una	 cosa:	 volver	 a	 aquel	 paraíso,
aunque	nunca	tuviera	la	posibilidad	de	coger	el	fruto	del	árbol	de	la	sabiduría.

Al	día	siguiente,	a	primera	hora	de	la	tarde	ya	estaba	sentado	en	la	terraza	del	Hotel
New	York,	en	una	esquina	de	la	plaza	del	Rey	Mátyás.	Había	pedido	un	capuchino;
un	buen	pretexto	para	quedarse	un	rato.	Hacía	sol,	pero	la	primavera	todavía	era	fría	y
no	 había	 nadie	 sentado	 fuera;	 sin	 embargo,	 desde	 allí	 Bálint	 podía	 vigilar	 la	 plaza
mayor.	Esperó	un	buen	rato	y	por	 fin	vio	a	Adrienne	 llegar	a	paso	 largo.	Abády	se
apresuró	a	saludarla.

Addy	 parecía	 estar	 de	 buen	 humor,	 como	 si	 el	 enfado	 del	 día	 anterior	 hubiera
desaparecido.

—¿Es	 preciso	 que	 vaya	 a	 hacer	 las	 visitas	 de	 inmediato?	—preguntó	Bálint—.
¿No	le	apetece	dar	una	vuelta?	¡Hace	un	día	precioso!

Adrienne	aceptó	la	propuesta.
—¿Sabe	 adónde	 podemos	 ir?	—dijo—.	 Al	 Házsongárd.	 Desde	 allí	 la	 vista	 es

magnífica.	A	menudo	subo	yo	sola.
Házsongárd	era	el	cementerio	de	Kolozsvár,	que	había	recibido	su	nombre	de	la

antigua	 montaña	 Hasengarten.	 Subieron	 por	 un	 camino	 abrupto,	 adoquinado.
Alrededor	 yacían	 lápidas,	 sepulcros	 de	 burgueses,	 mausoleos	 de	 familias	 ricas.	 El
césped	 reverdecía,	 adornado	 con	 las	 estrellas	 rosas	 de	 la	 hierba	 belida	 y	 con	 los
pompones	amarillos,	diminutos,	del	diente	de	león,	como	si	de	las	tumbas	seculares
hubiera	nacido	una	vida	más	rica	que	la	de	los	otros	jardines.	Mientras	ascendían	por
la	 fuerte	 pendiente	 no	 hablaron	 mucho.	 Llegaron	 a	 la	 cima,	 donde	 terminaba	 el
cementerio	y,	aunque	hacía	mucho	viento,	se	sentaron	en	un	túmulo.

La	vista	era	realmente	preciosa.	Abajo	se	alzaban	los	tejados	rojizos	de	un	sinfín
de	casas.	Los	muros	del	castillo,	que	no	se	veían	desde	la	ciudad,	serpenteaban	entre
los	patios,	interrumpidos	de	vez	en	cuando	por	los	baluartes.	La	ciudad	se	doraba	al
sol.	La	torre	de	la	iglesia	de	San	Nicolás	parecía	ligera,	inmaterial;	 la	fachada	de	la
iglesia	de	 la	 calle	Farkas	brillaba	a	 la	 luz	primaveral.	Detrás	 se	 levantaba	 la	 colina
que	 recibía	 el	 exagerado	 nombre	 de	 Alcázar	 y	 que	 dividía	 en	 dos	 el	 panorama,
apoyando	 su	 enorme	panza	 entre	 los	 valles	 claros	 y	 azules	 de	 los	 arroyos	Nádas	 y
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Szamos.	 Arriba,	 los	 neveros	 de	 Gyalu	 arrojaban	 su	 sombra	 morada;	 abajo
zigzagueaba	el	río	describiendo	curvas	doradas	hacia	el	norte;	y	por	el	este	la	colina
de	Tarcsa	descansaba	en	el	valle.	La	primavera	cubría	los	prados	con	su	aliento	verde
y	en	el	cenit	cobalto	bailaban	borregos	blancos,	como	si	el	cielo	hiciera	pastar	a	sus
corderos	de	nácar	en	el	aire.

—Es	precioso,	¿verdad?	—preguntó	Addy.
Bálint	no	contestó,	miró	el	paisaje	en	silencio.
Sin	mover	la	cabeza,	le	dijo	en	broma:
—He	pensado	mucho	en	usted	y	he	hecho	un	descubrimiento,	Addy.
—¿Un	descubrimiento	respecto	a	mí?	—preguntó	la	mujer.
—Me	he	dado	cuenta	de	que	usted	es	una	impostora	peligrosa.
—¿De	verdad?	Nunca	me	habían	dicho	nada	tan	halagador	—dijo	ella	riendo.
—Así	 es.	Usted	habla	del	 amor	 como	 si	 supiera	mucho,	 cuando	 en	 realidad	no

tiene	 ni	 idea.	 Hay	 profesores	 —continuó	 riendo	 para	 quitarle	 importancia	 a	 sus
palabras—	que	describen	el	mar,	o	los	icebergs,	o	la	jungla	sin	haber	salido	nunca	de
sus	 cuatro	 paredes.	 Todo	 lo	 han	 leído	 en	 los	 libros.	 Son	 como	 usted.	 Y	 es	 muy
peligroso…	 para	 los	 demás.	 Es	 engañoso.	 Para	 colmo,	 sus	 labios,	 sus	 ojos	 y	 su
cabello	negro	son	cómplices	de	la	farsa.	Mienten	al	decir	que	usted	es…	una	mujer,
ya	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 niña	 ignorante	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 qué	 está
hablando,	 aunque	dé	 la	 falsa	 impresión	de	que	 lo	 sabe	 todo.	Así	me	 imagino	 a	 las
esfinges	 griegas:	 mitad	 mujer,	 mitad…	 monstruo.	 ¡Una	 esfinge	 que	 no	 sabe	 la
respuesta	a	su	propia	pregunta	es	todavía	más	peligrosa	para	el	viajero!

La	 piel	 marfileña	 de	 Adrienne	 se	 ruborizó.	 Hasta	 ahora	 nadie	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 su	 inexperiencia	 en	 el	 amor,	 lo	 que	 la	 hacía	 sentirse	 diferente	 de	 sus
amigas.	Cuando	ellas	le	contaban	sus	intimidades,	ella	callaba	porque	se	sentía	más
pobre,	 más	 huérfana.	 Le	 daba	 mucha	 vergüenza,	 por	 eso	 intentaba	 disimular	 sus
carencias	y	no	decir	nunca	nada.

Para	esconder	su	rubor,	se	 tapó	con	 las	alas	del	sombrero	como	si	se	protegiera
del	viento.

—¡Monstruo	 de	 ojos	 amarillos!	 Suena	 muy	 mal,	 ¿verdad?	 Pues	 así	 la	 llamaré
desde	ahora,	como	recuerdo	de	esta	tarde.

Adrienne	entendió	que	no	se	trataba	de	la	tarde	de	ese	día,	sino	del	anterior,	y	al
recordar	 el	 ataque	volvió	 a	 sentir	 que	 la	 embargaba	 la	 ira.	Solo	duró	un	momento.
Pensó	que	Bálint	había	dicho	todo	aquello	solo	para	justificarse.	Había	querido	darle
a	 entender	 que	 ella	 era	 diferente	 de	 las	 demás	 mujeres	 y	 que,	 aunque	 fuera	 tan
ingenua	 y	 cándida,	 sospechaba	 que	 una	 mujer	 que	 realmente	 sintiese	 amor	 no	 se
hubiera	rebelado,	no	se	hubiera	ofendido	tanto	como	ella.

Bálint	cambió	de	tema.
—Los	 sauces	 ya	 han	 reverdecido	 y	 los	 álamos	 rebrotan.	 ¿Ve?	 Llevan	 velos

amarillos.	La	próxima	semana	saldrán	las	hojas.
—¡Qué	bonito!
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—El	despertar	de	la	primavera,	la	obra	de	Wedekind.	¿La	conoce?
—Sí,	la	he	leído.	Es	interesante,	curiosa,	novedosa.
Charlaron	 unos	 minutos	 sobre	 literatura	 y	 comenzaron	 a	 descender.	 El	 viento

azotaba	 la	 falda	de	Adrienne,	 que	 se	pegaba	 a	 sus	muslos	por	 delante	y	por	 detrás
ondeaba	como	una	bandera.

Bálint	se	acordó	de	la	Diana	del	Louvre,	con	su	paso	largo	y	triunfante…

Los	siguientes	días	volvieron	a	pasear.	Solo	la	tarde	del	tercer	día	permitió	Adrienne
que	Bálint	 fuese	a	su	casa	porque	este	se	 iba	a	Budapest.	El	Parlamento	había	sido
convocado	para	 discutir	 las	 propuestas	 que	 presentarían	 al	 emperador.	 Se	 iba	 en	 el
expreso	de	medianoche;	era	la	última	tarde	para	verse.

—Bien,	 venga	 a	 verme,	 pero	 como	 hasta	 ahora,	 ¿de	 acuerdo?	—dijo	Addy	 en
tono	grave	y	con	mirada	severa.

Cuando	Bálint	llegó	y	se	sentaron	delante	del	fuego	como	siempre,	ella	se	entregó
al	 abrazo	 con	más	 entusiasmo	que	hasta	 el	momento.	Le	ofreció	 sus	 labios	 con	un
gesto,	como	si	le	dijese:	«Yo	no	puedo	darte	más;	esto	es	todo,	y	te	lo	doy	de	corazón,
pero	no	debes	pedir	más».	Se	besaron	mucho	más	y	hablaron	menos.	Se	separaron.	El
cabello	 de	Adrienne	 quedó	 como	 el	 de	 un	 animal	 indomable,	 se	 le	 rizó	 formando
espirales	 locas	 y	 tuvo	 que	 arreglárselo.	 Adrienne,	 con	 la	 espalda	 recta,	 volvió	 a
ponerse	 las	 horquillas	 en	 el	 pelo,	 mientras	 Bálint	 admiraba	 recostado	 su	 esbelta
cintura	y	el	arco	de	sus	brazos	peinando	el	pelo.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	entró	Pali	Uzdy.
Llegó	en	silencio	absoluto,	sin	hacer	el	menor	ruido.	Con	sus	pasos	acompasados

se	fue	hasta	la	chimenea,	allí	dio	la	vuelta,	se	irguió	y	sin	saludar	preguntó:
—¿Qué	hacen	a	oscuras?
—Charlamos	—contestó	Addy	casi	retadora.
—¡Claro!	¡Por	supuesto!	¡Por	supuesto!	Bien,	bien.	Estupendo	—dijo	Uzdy	muy

despacio,	 con	grandes	pausas	 entre	 las	 palabras.	Sonrió	 irónico	mientras	 su	mirada
aguda	 repasaba	 los	 cojines	 dispersos.	Algunos	 todavía	 presentaban	 la	marca	 de	 un
cuerpo,	se	notaba	que	alguien	se	había	apoyado	en	ellos	durante	mucho	tiempo—.	De
arte,	 ¿verdad?	 Por	 supuesto.	 ¡El	 arte,	 la	 cultura!	 Son	 muy	 interesantes.	 Yo
desgraciadamente	no	sé	nada	de	esas	cosas.	No	tengo	tiempo	para	dedicarme	a	ellas.
Ahora	vengo	de	Almáskő.	Tengo	mucho	trabajo,	mucho.	—Desde	lo	alto	se	dirigió	a
Abády—:	No	sabía	que	estuvieras	aquí,	si	no	¡no	me	hubiera	atrevido…!

Soltó	una	 carcajada	 ligera	y	 se	 atusó	 el	menudo	y	 largo	bigote.	A	 la	 luz	de	 las
brasas	parecía	una	 criatura	diabólica	de	piernas	 largas,	 negras,	 contra	 el	 resplandor
carmesí;	su	figura	larguirucha,	de	hombros	caídos,	se	elevaba	por	encima	de	ellos.	Se
balanceó	sobre	sus	tacones	bien	juntos;	como	si	fuera	un	espectro,	se	bamboleó	en	el
aire	calentado	por	el	fuego.	Tenía	la	mano	derecha	escondida	bajo	la	chaqueta.

«Ahí	es	donde	guarda	la	Browning	—pensó	Bálint	recordando	la	imagen	de	Uzdy
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disparando	 en	 el	 casino—.	 Podría	 sacarla	 ahora	mismo	 y	matarme.	 Pero	 no	 voy	 a
contestarle».	Lanzó	una	mirada	a	Uzdy	riendo,	para	que	no	creyera	que	le	temía.

—Ya	está	todo	hecho	en	Almáskő.	Si	le	parece	bien,	querida,	la	semana	que	viene
nos	mudaremos	a	la	finca.

—Bien	—dijo	la	mujer—,	solo	necesito	un	día	para	hacer	las	maletas.
—¿Tú	no	querrás	venir?	Creo	que	te	gusta	la	caza.	Dicen	que	mis	bosques	están

llenos	 de	 ciervos	 estupendos,	 no	 lo	 sé.	No	 entiendo	de	 caza.	Pero	 es	 lo	 que	dicen.
Podrías	 cazar	 un	 par	 de	 corzos,	 si	 eso	 te	 divierte.	 —Y	 volvió	 a	 reírse	 sin	 razón
aparente—.	Corzos,	sí,	un	par	de	ellos	—repitió—.	No	es	más	que	un	juego,	pero	hay
gente	a	quien	le	gusta…

—Gracias	 por	 la	 invitación,	 pero	 esta	 noche	 tengo	 que	 volver	 a	Budapest:	 han
convocado	el	Parlamento.

—¡Oh,	 claro!	 ¡Por	 supuesto!	 ¡El	 Parlamento!	 ¡La	 política!	 Tampoco	 entiendo
mucho	de	política,	viene	a	ser	otra	clase	de	deporte.	¡Deporte!	Pues	cuando	vuelvas,
¿porque	volverás,	no?,	será	un	placer	tenerte	entre	nosotros.	¿Verdad,	Adrienne?	¡Un
placer!	Un	placer	para	los	dos.	No	es	que	mi	casa	sea	tan	lujosa,	tan	magnífica	como
Dénestornya…	pero	te	recibiremos	de	manera	igualmente	hospitalaria…	¿Verdad	que
tengo	razón?	Con	la	antigua	hospitalidad	húngara.

—Les	visitaré	sin	falta	cuando	vuelva	—respondió	Bálint—	y,	si	me	lo	permite,
llevaré	mi	Schönauer	para	cazar.

—No	hará	falta,	tengo	excelentes	escopetas,	porque	a	menudo	practico	el	tiro	al
blanco.	 Puedo	 prestártelas,	 pero	 si	 te	 gusta	 más	 la	 tuya,	 tráetela.	 ¿Verdad	 que	 sí,
querida?

—Naturalmente	—dijo	ella	secamente.	Tal	vez	sentía	vergüenza	por	la	ironía	de
su	marido.

—Cuento	contigo.	No	te	invito	por	compromiso.	¡Oh,	no!	No	lo	creas.	El	correo
nos	llega	hasta	Nagyalmás,	envía	un	telegrama	para	que	podamos	mandar	un	coche	a
recogerte	a	Hunyad.

—Cuando	vuelva,	les	avisaré.
—¡Hasta	la	próxima!	¡Hasta	la	muy	muy	esperada	próxima	vez!
Uzdy	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante,	 con	 sus	 largos	 dedos	 agarró	 la	 cabeza	 de	 su

mujer	como	si	fuera	un	globo,	la	giró	hacia	él,	se	dobló	bruscamente	y	le	dio	un	beso
en	la	frente.

—¡Adiós!	¡Quedaos	tranquilos…	y	hasta	la	próxima!
Llegó	a	la	puerta;	no	se	volvió	para	despedirse	de	nuevo,	sino	que	salió	y	cerró	la

puerta	con	tanto	cuidado	que	la	cerradura	apenas	hizo	ruido.
Durante	unos	minutos	Adrienne	y	Bálint	quedaron	sumidos	en	el	silencio.	Abády,

impresionado	por	las	insólitas	y	ambiguas	palabras	del	marido,	pensó	sin	querer	que
la	 invitación	 de	 Uzdy	 escondía	 alguna	 oscura	 intención:	 tal	 vez	 provocar	 «un
accidente»	en	el	bosque.	No	era	un	plan	descabellado,	una	escopeta	podía	dispararse
por	descuido…	Fue	una	idea	fugaz.	Adrienne	se	puso	a	su	lado,	lo	abrazó	y	escondió
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la	 cara	 entre	 sus	 hombros.	Bálint	 la	 estrechó	 contra	 sí	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella
lloraba.	Era	un	sollozo	mudo.	Bálint	sintió	las	convulsiones	del	llanto,	y	Adrienne	lo
abrazó	 con	 más	 fuerza.	 Lloró	 largamente.	 Bálint	 tuvo	 miedo	 de	 que	 la	 doncella
entrara	 para	 encender	 la	 luz,	 pero	 fue	 imposible	 apartarla.	 Se	 quedó	 pues,	 con
Adrienne	en	los	brazos.

—Addy,	querida	Addy…	—repitió	una	y	otra	vez,	mientras	le	hacía	mimos	como
a	una	niña	desesperada.	Sintió	a	lo	largo	de	su	cuerpo	la	figura	cálida	de	la	mujer,	sus
pechos,	 sus	 muslos	 contra	 él.	 Sin	 embargo,	 ello	 no	 despertó	 en	 él	 otro	 deseo	 que
tranquilizarla,	 consolarla,	 convencerla	 de	 su	 amor	 incondicional.	 Solo	 pretendía
hacerle	entender	que	estaba	a	su	lado	y	que	era	un	amigo	fiel.	Se	quedaron	largo	rato
abrazados	como	dos	huérfanos.	Al	final,	Adrienne	se	levantó.

—Perdóneme…	 perdóneme…	 —susurró	 con	 una	 voz	 apenas	 perceptible	 y,
sentada	sobre	sus	piernas,	se	arregló	el	pelo—.	Perdóneme…	yo	no	suelo…	—volvió
a	decir—,	me	da	vergüenza…	de	verdad.

Bálint	 no	 pudo	 contestar,	 estaba	 demasiado	 emocionado.	 Cogió	 la	 mano	 de
Adrienne	y,	acariciándola,	le	dio	un	beso.

—Addy,	mi	monstruo,	mi	querida…
Adrienne	sonrió	débilmente.
—Sí,	tiene	razón	—dijo	y	se	calló—.	¿Se	va	esta	noche?
—Sí.	Tengo	que	marcharme.	Aunque	ha	sido	tan	bonito…
—Sí.	Muy	bonito.
Se	dieron	un	último	abrazo	tranquilo,	fraternal.
Bálint	salió	de	la	habitación,	pero	se	volvió	para	lanzarle	una	última	mirada	desde

la	puerta.	Adrienne	estaba	sentada	en	los	cojines.	El	fuego	se	había	apagado	y,	en	la
oscuridad,	 apenas	 pudo	 vislumbrar	 el	 gesto	 de	 despedida	 de	 su	 mano	 que,	 luego,
volvió	a	caer,	resignada,	en	su	regazo.

Cuando	 en	 la	 galería	 se	 puso	 el	 abrigo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 el	 hombro
derecho	 totalmente	mojado	por	 las	 lágrimas	de	Addy.	Se	 fue	 a	 casa	muy	despacio.
Dio	un	rodeo	para	que	el	paseo	durara	más.	No	sentía	más	que	compasión	y	un	afecto
profundo.

En	la	noche	húmeda,	la	luz	de	las	farolas	esparcía	su	brillo	en	círculo,	como	si	a
través	de	su	resplandor	se	viera	un	arco	iris	de	lágrimas.
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Desde	mediados	de	carnaval,	László	Gyerőffy	ocupaba	el	puesto	de	primer	bailarín.
En	aquella	época	era	un	puesto	de	gran	importancia	en	la	alta	sociedad:	las	madres	de
las	 debutantes	 que	 daban	 un	 baile	 le	 consultaban	 todos	 los	 detalles;	 el	 éxito	 de	 la
noche	dependía	de	su	habilidad	y	atención,	de	sus	ganas	de	bailar,	de	su	capacidad
para	 animar	 la	velada	y	 crear	un	ambiente	 relajado,	de	 su	discreción;	y	un	cotillon
movido,	pero	bien	organizado,	dependía	de	su	creatividad.	Dependía	de	si	tenía	ideas
nuevas,	si	era	incansable,	si	tenía	autoridad	frente	a	los	gitanos	y,	sobre	todo,	si	tenía
suficiente	 capacidad	 de	 persuasión	 para	 que	 los	 más	 tímidos	 se	 decidieran	 a
participar.

Gyerőffy	había	heredado	el	puesto	de	Ede	Illésváry,	que	a	mediados	de	enero	se
había	 prometido	 con	 su	 novia	 y	 había	 dejado	 de	 ser	 primer	 bailarín.	 En	 parte	 le
correspondía,	puesto	que	desde	hacía	tiempo	era	la	mano	derecha	de	Illésváry,	pero
eso	no	habría	sido	suficiente.	Si	no	hubiera	crecido	su	valor	social	solo	habría	llegado
a	ser	un	bailarín	más	—como	en	los	años	anteriores—,	un	pariente	de	los	Kollonich	y
los	Szent-Györgyi,	un	número,	no	un	nombre,	al	que	podían	sacar	de	la	fila	cuando
una	muchacha	se	quedaba	sin	pareja	para	el	cotillon.	Para	llegar	a	ser	primer	bailarín
se	necesitaba,	además,	ser	respetado	y	ser	un	muchacho	de	buena	posición.

Se	 había	 ganado	 el	 suficiente	 respeto	 de	 la	 siguiente	 manera:	 una	 noche	 de
principios	 de	 enero	 hubo	 una	 juerga	 con	 gitanos	 en	 un	 palco	 separado	 del	 casino.
Péter	Kollonich	y	Kristóf	Zalaméry	se	divertían	allí	todas	las	noches,	más	o	menos	a
partir	de	las	once.	Fue	Péter	quien	invitó	a	su	primo,	porque	las	mujeres	que	iban	a
acudir	—dos	cocottes	 del	 teatro	de	variedades—	solo	podían	 llegar	 sobre	 las	doce,
después	de	haberse	desmaquillado	y	cambiado	de	traje.	Mientras	tanto	a	los	hombres
les	apetecía	un	poco	de	música,	y	nadie	sabía	animar	el	ambiente	como	«el	querido
Laci».

Había	varios	jóvenes	en	la	compañía:	el	séquito	de	Zalaméry,	que	ya	vivía	por	su
cuenta,	tenía	una	gran	fortuna	e	invitaba	siempre	a	todo	el	mundo.	Entre	ellos	estaba
Wülffenstein.	 Bebían	 mucho	 champán,	 y	 grandes	 cantidades	 de	 coñac	 en	 copas
enormes	como	platos.	Tras	llegar	las	muchachas	bailaron	durante	horas,	en	pareja	o
ellas	 solas	moviendo	 coquetamente	 las	 faldas,	 y	 cotillearon	 sobre	 los	 flirteos	 de	 la
alta	sociedad.

Gyerőffy	se	aburría	como	una	ostra.	Dado	que	raras	veces	formaba	parte	de	aquel
grupo,	 no	 sabía	 quién	 era	 quién	ni	 de	 qué	 iban	 los	 chismes.	Se	 sintió	marginado	 e
inferior,	como	siempre	que	se	reunía	con	gente.	Por	consiguiente,	bebió	mucho	para
embriagarse.	 Un	 poco	más	 tarde	miró	 el	 reloj:	 ¡ya	 eran	 las	 dos!	 Desde	 que	 había
vuelto	 de	 Simonvásár	 iba	 a	 la	 Academia	 de	 Música	 diligentemente,	 no	 solo	 por
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ambición	propia,	sino	también	por	Klára,	para	ser	digno	de	ella,	para	merecerla.	«A
las	ocho	de	la	mañana	tengo	que	estar	en	la	academia,	ya	es	hora	de	volver	a	casa»,
pensó.	 Fue	 fácil	 escaparse	 del	 oscuro	 palco,	 en	 cuyos	 sofás	 las	 muchachas
cuchicheaban	con	los	hombres.

Tuvo	 que	 cruzar	 el	 patio	 para	 recoger	 el	 abrigo	 que	 había	 dejado	 junto	 a	 las
escaleras.	Al	salir,	el	aire	helado	le	golpeó	la	cara.	Sintió	que	había	bebido	más	de	lo
normal,	y	enderezó	los	pasos	para	no	tambalearse.

En	 las	 escaleras	 preguntó	 a	 los	 húsares	 del	 guardarropa	 si	 el	 casino	 tenía	 un
simón,	ya	que	si	volvía	caminando	hasta	casa	se	bañaría	bajo	la	lluvia	primaveral.

—No	hay	ninguno	—dijeron—,	acaban	de	llevárselos.	Volverán	pronto.
—Pues	esperaré	arriba.	Avísenme	cuando	hayan	vuelto.
La	primera	planta	estaba	vacía;	 las	bombillas	de	las	arañas,	medio	apagadas.	Al

cruzar	las	salas	oscuras	vio	luz	al	final	de	las	escaleras	interiores:	había	gente	en	el
salón	 de	 juego.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 subía;	 había	 estado	 allí	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	observando	con	indiferencia	el	juego,	mientras	abajo	hablaban	de	política
—que	no	 le	 interesaba	en	absoluto—,	de	carreras	o	de	agricultura;	de	 temas	que	 le
eran	ajenos.	Por	eso,	de	vez	en	cuando,	se	quedaba	una	hora	mirando	el	juego.

Ahora	se	jugaba	una	gran	partida	de	bacará.
Había	nueve	personas	alrededor	de	la	mesa.	László	se	quedó	en	el	lado	opuesto	de

«Neszti»	Szent-Györgyi,	mirándolo	de	frente:	le	gustaba	observar	a	aquel	magnífico
jugador.	Ernest,	o	Neszti,	era	primo	segundo	de	Antal,	el	tío	de	László.	Se	parecían
mucho:	 tenían	 la	misma	estatura;	 los	dos	eran	altos	y	 flacos	como	galgos.	También
tenían	la	misma	nariz	delgada	y	los	mismos	ojos	grises	de	mirada	fría.	Sin	embargo,
Neszti	no	llevaba	el	bigote	corto,	sino	largo	y	ligero,	como	los	galos	rubios,	aunque	el
suyo	era	negro	y	le	daba	un	toque	amargo	a	su	cara.	Tenía	la	piel	muy	pálida,	como
apergaminada,	desde	arriba	hasta	la	afeitada	barbilla	de	matiz	azulado,	tal	vez	porque
hacía	vida	nocturna;	las	mejillas,	la	frente,	la	calva	reluciente	tenían	el	mismo	color
del	mármol	 amarillo,	 pulido.	Estaba	 soltero	 y	 poseía	 una	 fortuna	 gigantesca.	Tenía
unos	cincuenta	años,	que	valían	por	cien	porque	había	aprovechado	cada	momento:
había	disfrutado	de	su	fortuna,	su	distinguido	apellido,	su	buen	aspecto	y	su	excelente
salud	 tanto	 como	 había	 podido.	Había	 cazado	 tigres	 en	 la	 India,	 leones	 en	 Sudán,
zorros	en	Inglaterra	y	en	Francia;	su	yate	navegaba	por	la	Riviera	francesa,	y	no	había
carrera	donde	faltaran	sus	caballos.	Las	mujeres	se	volvían	locas	por	él,	pero	ninguna
había	podido	captar	 su	atención,	aunque	había	 tenido	varios	duelos	por	amoríos,	 lo
que	consideraba	una	especie	de	deporte,	algo	que	formaba	parte	de	su	agitada	vida;	y
como	aparentemente	nada	hacía	mella	en	él	—ni	la	pasión,	ni	el	miedo—,	nunca	le
había	pasado	nada	 serio.	Era	perfecto	 a	 su	manera,	 la	 quintaesencia	de	 la	 sociedad
finisecular,	un	mundano	modélico.

Era	 la	 máxima	 autoridad	 en	 cuanto	 al	 comportamiento	 de	 un	 gentleman.	 Su
lacónico	veredicto	era	decisivo;	sabía	emitir	juicios	sin	necesidad	de	abrir	la	boca.	En
esas	ocasiones	su	monóculo,	que	tenía	vida	propia,	como	si	fuera	un	órgano	aparte,
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hablaba	por	él.	Lo	llevaba	cogido	con	una	cadenita	casi	invisible,	y	con	él	expresaba
gran	variedad	de	emociones:	sorpresa,	ironía,	atención,	piropos,	seriedad.	Si	lo	dejaba
caer	podía	significar:	«Considero	el	asunto	acabado»	o	«Eres	un	animal,	amigo»;	y
muchas	cosas	más,	desprecio	o	interés,	según	la	frase	que	acabara	de	pronunciar	su
interlocutor	en	el	momento	de	la	caída	del	monóculo.	Era	el	símbolo	de	su	poder,	su
cetro	real.

Alrededor	del	velador,	iluminado	por	una	lámpara	de	pantalla	verde,	había	ocho
hombres	más:	 Ödön	 Illésváry,	 «Dönci»,	 hermano	menor	 del	 ex	 primer	 bailarín;	 el
menudo	János	Rozgonyi,	famoso	criador	de	caballos	trapper;	y	Zénó	Árzenovics,	un
millonario	de	Bácska.	Ellos,	junto	con	el	conde	Neszti,	jugaban	fuerte.	Además	había
cinco	 personas	 que	 hacían	 apuestas	 menores,	 sin	 participar	 en	 los	 envites	 de	 mil
coronas	libradas	por	los	cuatro	primeros;	solo	de	vez	en	cuando	aceptaban	algún	gran
desafío.

Gedeon	Pray	era,	de	todos,	el	que	iba	a	los	envites	más	pequeños.	Dado	que	no
tenía	fortuna	alguna,	los	demás	no	se	tomaban	a	mal	que,	cuando	la	baraja	llegaba	a
sus	 manos,	 solo	 pusiese	 una	 ficha	 de	 cien	 coronas,	 ni	 que	 nunca	 se	 arriesgara	 a
aceptar	los	desafíos	a	no	ser	que	hubiera	ganado	mucho	o	estuviera	seguro	de	que	los
otros	 no	 tenían	 su	 noche.	 En	 esas	 ocasiones	 hinchaba	 sus	mejillas	 gordinflonas	 de
cura,	bien	afeitadas,	cerraba	 los	ojos	 inquietos	como	si	estuviera	rezando,	y	cuando
menos	se	lo	esperaban	decía:	«Banca».	Esto	no	era	muy	frecuente,	pero	se	sabía	que
cuando	Gedeon	Pray	decía	«banca»,	no	valía	 la	pena	poner	más	 cartas.	Era	 seguro
que	ganaría.

Gyerőffy	 se	 sentó	 en	 una	 butaca	 entre	 Dönci	 Illésváry	 y	 el	 enano	 Rozgonyi.
Escuchaba	parsimoniosamente	la	monodia	de	los	jugadores:	«Pongo»,	«banca»,	«en
cartes»,	y	el	 tintín	de	 las	fichas	de	nácar	y	marfil.	Los	grandes	 jugadores	 tenían	un
depósito	en	manos	del	mayordomo,	y	sacaban	las	fichas	a	cuenta	del	mismo.	Los	que
no	tenían	depósito,	firmaban	un	pagaré,	puesto	que	todos	los	socios	del	casino	tenían
un	crédito	de	cinco	mil	coronas,	pero	había	que	subsanar	la	deuda	en	cuarenta	y	ocho
horas.

László	los	escuchaba	sin	decir	palabra	y	sin	interés:	allí,	como	en	todas	partes,	era
un	 extranjero.	 De	 todos	 modos,	 se	 sintió	 bien	 por	 estar	 acompañado,	 por	 poder
contemplar	el	juego	sin	sentirse	molesto.	Allí	se	estaba	mejor	que	abajo;	en	el	palco
separado	 se	 había	 sentido	 inferior:	 no	 era	 un	 invitado	 igual	 a	 los	 demás,	 sino	 un
instrumento	de	música,	como	los	cíngaros.	Antes	lo	había	tolerado	con	resignación;
estaba	acostumbrado	a	tal	trato	por	ser	huérfano,	por	no	tener	casa.	Hasta	ahora	había
aceptado	 su	destino,	 pero	desde	que	 tuvo	 a	Klára	 entre	 sus	brazos,	 en	Simonvásár,
entre	 la	hoja	de	 la	puerta	y	 la	cómoda,	sentía	algo	diferente.	Se	 rebelaba	contra	 las
palabras	 de	 benevolencia	 despectiva,	 cuando	 le	 decían,	 como	 esa	 noche,	 «Ven	 tú
también»;	cuando	le	mandaban	tocar	el	violín,	cuando	le	pedían	que	hiciera	bailar	a
las	cocottes.	No	aguantaba	ese	tono	paternalista,	no	podía	tolerarlo.	No	era	digno	de
él,	no	era	digno	del	elegido,	del	privilegiado	de	Klára,	de	aquel	al	que	ella	 le	había
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dado	 su	 boca.	 Se	mareaba	 solo	 de	 pensar	 en	 aquel	 beso	—que	 era	 como	 un	 fruto
maduro,	soleado,	caliente	y	carnoso—,	y	guardaba	ese	recuerdo	en	su	corazón	como
si	en	secreto	llevara	el	mayor	diamante	del	mundo.	No	podía,	no	debía	tolerar	que	el
guardián	de	aquel	tesoro	no	fuera	el	primero	en	todo.	Esa	noche,	después	de	la	juerga,
después	 de	 las	 abundantes	 copas	 de	 coñac	 y	 de	 champán,	 con	 la	 sangre	 hirviendo,
oyó	con	más	intensidad	la	voz	que	le	urgía	a	ser	el	primero.	Estaba	sentado	junto	a
Illésváry	con	aparente	tranquilidad	y	modestia,	pero	su	pecho	reventaba	de	orgullo	y
de	coraje.

El	minitrineo	de	caoba	que	servía	para	pasar	 la	baraja	 llegó	a	Zénó	Árzenovics.
Antes	de	repartir	las	cartas,	descorrió	un	fajo	de	billetes	de	quinientas	y	mil	coronas
dentro	de	la	línea	blanca,	y	dijo:	«Faites	vos	jeux!	¡Hagan	juego!».	Echó	una	mirada
desafiante,	 levantó	 la	 nariz	 ganchuda,	 afilada,	 que	 junto	 a	 su	 cresta	 de	 pelo	 negro
como	el	hollín	que	no	conseguía	alisar	con	la	brillantina,	le	había	valido	el	apodo	de
«Cacatúa	 Negra».	 Con	 sus	 ojos	 de	 sapo,	 esperó	 a	 que	 los	 demás	 respondieran	 al
desafío.	Era	una	 farsa	para	sorprender	a	 los	 tres	o	cuatro	mirones	que	permanecían
sentados	 detrás	 de	 los	 jugadores	 en	 sillas	 altas.	 Árzenovics	 tenía	 que	 velar	 por	 su
fama,	 su	 nimbo	 de	 jugador	 fuerte,	 por	 eso	 envidaba	 a	 lo	 grande;	 nunca	 se	 vio
obligado	a	promediar	o	retirarse.	Actuaba	así	por	principio,	tal	como	les	explicaba	a
veces	a	sus	humildes	adoradores.	Los	jugadores	apostaron	unas	doce	mil	coronas.	La
banca	sacó	un	nueve.

—La	banca	son	veinticuatro	—dijo	Zénó	después	de	sacar	las	dos	pilas	de	fichas
de	nácar.	Con	el	cigarro	en	la	boca	preguntó—:	Son	veinticuatro,	¿quién	lo	ve?

Delante	de	Dönci	Illésváry	ya	solo	había	un	único	billete	de	quinientas	coronas.
Había	perdido	mucho;	pensó	que	si	le	salía	bien,	podría	subsanar	sus	deudas;	y	si	no,
ya	 sablearía	 a	 su	 hermano	 fideicomisario,	 Ede.	Golpeó	 la	mesa,	 lo	 que	 significaba
que	había	copado	la	banca.	Zénó	volvió	a	sacar	nueve;	Dönci	pidió	un	trozo	de	papel
al	mayordomo	y	apuntó	la	suma.	De	aquí	en	adelante,	los	que	jugaban	contra	la	banca
hicieron	envites	cada	vez	más	bajos:	ocho	mil,	cinco,	tres,	y	más	tarde,	solo	mil	o	dos
mil.	 Lo	 hicieron	 con	 desgana	 porque	 no	 se	 consideraba	 correcto	 despreciar	 con
apuestas	 tan	 ridículas	 al	 que	 estaba	 ganando.	 Volvieron	 a	 envidar	 más	 fuerte,
esperando	 que	 se	 acabara	 la	 ronda,	 el	passe.	 Pero	 no	 se	 acababa.	Árzenovics	 hizo
ganar	a	la	banca	dieciocho	veces;	ya	todo	el	mundo	estaba	desangrado.

—Pour	faire	marcher	le	jeu!	¡Para	que	vaya	bien	el	juego!	—dijo	Neszti	Szent-
Györgyi,	y	con	sus	dedos	largos	y	bien	cuidados	empujó	al	centro	del	círculo	blanco
dos	fichas	de	nácar	de	dos	mil	coronas	cada	una.	Fue	el	único	jugador.	Zénó	volvió	a
ganar.

—¡Ya	ha	ganado	diecinueve	veces!	¡Lo	he	anotado!	—dijo	Pray	refunfuñando—.
¡Nos	matará	a	todos!

Fue	el	único	que	se	quejó,	aunque	durante	la	ronda	solo	había	arriesgado	una	sola
ficha	de	cien	coronas,	y	la	había	retirado	antes	del	reparto.	Dijo	que	era	una	farsa,	que
le	gustaba	fingir	que	perdía.	En	ese	momento	subió	las	escaleras	Frédi	Wülffenstein;
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sus	pasos,	a	pesar	de	la	tupida	alfombra,	resonaron	por	el	salón.	Pensaba	que	era	el
estilo	 inglés	 de	 andar,	 además	 llevaba	 los	 codos	 exageradamente	 abiertos	 porque
había	bebido	bastante.

Se	paró	detrás	de	László.
Árzenovics	hizo	una	pila	perfecta	con	sus	fichas,	y	 levantando	su	atractiva	pero

gordinflona	cara,	preguntó:
—Cuatro	mil,	¿quién	lo	ve?
Wülffenstein	le	dio	un	empujón	a	László	en	el	hombro:
—¡Levántate!	¡Quiero	sentarme	aquí!
Lo	dijo	con	voz	mandona,	sin	decir	«por	favor».
Gyerőffy	 se	 enfureció.	 «¿Qué	 se	 piensa	 el	 engreído	 este?	 ¿Quién	 es	 para

despreciarme	 de	 esta	 manera?	 ¡No!	 ¡No!»,	 pensó.	 No	 se	 levantaría,	 pasara	 lo	 que
pasase.	 En	 fracción	 de	 segundos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 única	 manera	 de	 poder
continuar	sentado	era	entrar	en	la	partida,	de	lo	contrario	no	tendría	excusas	para	no
dejarle	su	asiento.	Por	eso,	dio	un	golpe	en	la	mesa	y	dijo:	«Banca».	Todo	el	mundo
lo	miró	 sorprendido:	 era	 del	 todo	 inesperado	 que	 jugara	 a	 los	 naipes	 y	 que	 dijera
«banca»	con	una	suma	tan	elevada.	Incluso	a	Wülffenstein	se	le	olvidó	insistir.

Árzenovics	repartió	los	naipes.	László	puso	las	dos	cartas	juntas	y	esperó	a	que	el
banquero	 dijera	 «Je	 donne».	 Entonces	 las	 levantó	 para	 echarles	 un	 vistazo,	 como
había	visto	hacer	al	conde	Neszti.	Tenía	un	seis.	Entonces	dijo:	«Non».	Árzenovics
tenía	lo	mismo.	«En	cartes»,	dijo	alguien	acertada	pero	innecesariamente.	László	tiró
las	cartas	cuidadosamente	en	medio	del	panier,	a	la	fuente	de	cuero	que	se	hallaba	en
el	centro	de	la	mesa.	Hubo	otro	reparto	y	volvió	a	ganar	la	banca.

—Quiero	un	crédito	—dijo	Gyerőffy	al	mayordomo.
A	los	pocos	minutos	tenía	el	pagaré	firmado,	sacó	el	dinero	del	platillo,	y	le	pasó

a	Árzenovics	cuatro	billetes	de	mil.	Este	le	preguntó:
—¿Quieres	jugar	el	desquite?	Tienes	derecho	a	hacerlo.	Droit	de	suit.
—No,	gracias	—respondió	László.
—Entonces,	levántate	—dijo	detrás	de	él	Wülffenstein—,	te	he	dicho	que	quiero

sentarme	aquí.
Gyerőffy	 lo	miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 apretó	 los	 dientes	 y	 le	 contestó	 con

tranquilidad:
—Me	quedo	aquí.
—Pero	yo	lo	había	dicho	antes	de	que	entraras	en	el	juego.	¡Es	mi	sitio!
Ernest	Szent-Györgyi	se	puso	el	monóculo	y	dijo:
—Nadie	 tiene	 un	 sitio	 concreto	 hasta	 que	 no	 diga	 «Passe	 la	 main!	 ¡Tengo	 la

mano!».	Es	 la	 regla.	Y	 tú	 no	 lo	 has	 dicho.	Gyerőffy	 tampoco	 lo	 ha	dicho,	 pero	ya
había	entrado	en	el	juego.

Wülffenstein	 no	 insistió	 más,	 porque	 el	 monóculo	 cayó	 de	 los	 ojos	 del	 conde
Neszti,	lo	que	significaba	que	su	fallo	era	inapelable.	Frédi	se	retiró	a	un	rincón,	y	se
sentó	 ofendido.	 A	 László	 le	 alegró	 la	 intervención	 de	 Szent-Györgyi,	 y	 decidió
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continuar	 jugando.	Pensó	 apostar	 dos	 billetes	 de	 quinientas	 coronas:	 si	 tenía	 suerte
podría	salir	del	lío,	y	si	no,	igual	podría	pagar	las	cinco	mil	coronas	perdidas	de	las
siete	 mil	 que	 había	 guardado	 para	 subsanar	 aquellas	 deudas	 acumuladas	 en	 su
primera	juventud.

Zénó	perdió	el	siguiente	coup,	y	si	László	hubiera	dejado	el	juego	entonces	habría
podido	 recuperar	 todo	 el	 dinero	 perdido.	 Esa	 idea	 cruzó	 por	 su	 mente	 como	 un
relámpago,	 pero	 nada	 en	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 lo	 delató.	 Continuó	 jugando
impasible,	como	si	lo	hiciera	todas	las	noches.	Su	vieja	autodisciplina	le	fue	muy	útil
esta	vez,	solo	tuvo	que	cuidar	una	cosa:	que	los	demás	no	notaran	que	la	pérdida	le
dolía	mucho,	que	su	voz	y	sus	gestos	reflejaran	calma	y	tranquilidad.	Pronto	le	tocó
ser	la	banca,	aunque	parecía	tener	la	suerte	en	contra.

—Contrepasse	—comentó	alguien	innecesariamente.
La	banca	de	László	ganó	tres	veces,	y	si	se	hubiera	levantado	en	ese	momento,	se

habría	marchado	habiendo	perdido	solo	quinientas	coronas.	Sin	embargo,	actuó	como
había	visto	hacer	a	los	demás:	dividió	la	banca	en	dos,	y	sacó	dos	mil,	a	pesar	de	que
un	 criado	 acababa	 de	 avisarle	 de	 que	 había	 llegado	 el	 simón.	 Perdió	 los	 dos	 mil.
Continuó	 jugando,	hizo	otra	apuesta,	ganó,	perdió.	Volvió	a	ganar.	En	un	momento
dado	 tuvo	delante	veinte	billetes	de	mil,	pero	no	se	marchó,	se	quedó	 jugando.	Era
agradable	 jugar,	entretenido,	pero	en	absoluto	excitante.	Para	él	 las	fichas	solo	eran
números,	 no	 valores.	 Le	 parecía	 un	 simple	 juego	 ponerse	 delante	 cuatro	 o	 cinco
fichas	brillantes	de	nácar,	repartir	la	baraja,	perder,	ganar.	Era	tan	evidente,	tan	claro,
tan	seguro.	Eran	 todos	 iguales	ante	 la	suerte.	Los	que	 tenían	más,	ganaban,	 los	que
menos,	perdían.	Lo	más	importante	era	tener	el	estilo	correcto:	la	cara	impasible	y	los
gestos	 mesurados.	 Era	 un	 juego,	 una	 escena	 teatral,	 un	 papel	 predeterminado.
Resultaba	agradable	porque	tal	vez	era	la	primera	vez	que	László	se	sentía	aceptado
por	los	demás,	sin	condiciones.

Al	 final	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 con	 ligeras	 pérdidas;	 devolvió	 el	 dinero	 con	 la
misma	indiferencia	con	la	que	lo	habría	ganado.	Si	 la	partida	no	hubiese	acabado	a
las	cinco	de	la	mañana,	se	habría	quedado	más	tiempo	en	el	casino	porque	se	había
sentido	 a	 gusto,	 y	 le	 había	 parecido	 inverosímil	 que	 las	 fichas,	 tan	 fácilmente
manejables,	 representaran	 tanto	dinero.	Cambió	su	pagaré	de	cinco	mil	coronas	por
uno	de	mil	quinientas	y	se	marchó	a	casa.

El	 aguanieve	 había	 cesado	 y	 la	 escarcha	 cubría	 las	 aceras	 con	 agujas	 de	 hielo.
Volvió	a	casa	con	pasos	ligeros,	sintiéndose	muy	animado	y	descansado.	Se	quitó	el
sombrero	 para	 que	 le	 diera	 el	 aire.	 Aunque	 la	 borrachera	 ya	 se	 le	 había	 pasado,
disfrutó	del	paseo	por	el	bulevar	oscuro,	cuyas	escasas	farolas	apenas	titilaban	en	la
madrugada	negra.

Durmió	hasta	la	tarde.	Después	de	vestirse	intentó	trabajar	en	una	partitura,	pero	no
pudo,	 sus	 pensamientos	 divagaban	 por	 los	 recuerdos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Dejó	 la
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partitura.	«Un	día	perdido.	Mañana	lo	recuperaré»,	pensó.
Por	la	noche	fue	al	casino	para	pagar	las	deudas.	Se	quedó	a	cenar:	un	grupo	de

amigos	le	ofreció	un	sitio	gustosamente.	Lo	recibieron	de	modo	diferente	al	habitual:
tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 apreciaban.	 Le	 preguntaron	 su	 opinión	 sobre	 diversas
cuestiones,	 lo	 que	 no	 habían	 hecho	 nunca	 hasta	 entonces;	 y	 cuando	 hablaba	 lo
escuchaban.	 Había	 reconocimiento	 en	 sus	 voces,	 casi	 respeto:	 todos	 sabían	 que	 la
noche	pasada	había	jugado	a	los	naipes.	Y	que	había	jugado	fuerte.	Sabían	también	lo
que	había	dicho	el	conde	Neszti	con	su	voz	gangosa	cuando	László	se	marchó:

—Este	 joven	 Gyerőffy	 realmente	 juega	 con	 elegancia.	 Il	 a	 un	 excellent	 style.
Pocas	veces	he	visto	que	un	principiante	tenga	una	forma	de	jugar	tan	impresionante.

El	elogio	solo	había	sido	el	broche	de	oro	al	éxito	de	László.	En	resumen	venía	a
decir:	«Solo	el	jugador	de	cartas	es	un	verdadero	caballero».	Alguien	que	era	capaz
de	 decir	 simplemente	 «banca»	 a	miles	 y	miles	 de	 coronas	 daba	muestras	 de	 tener
modales	de	gran	señor.	Un	gran	jugador	lo	tenía	todo:	superioridad,	voluntad,	calma,
decisión	rápida,	valentía	y,	lo	más	importante,	despreciaba	el	miserable	dinero.	Y	era
más	admirable	todavía	si	lo	hacía	con	elegancia	e	indiferencia:	cuando	perdía	ponía
las	fichas	en	la	banca	con	un	movimiento	ligero	mientras	le	decía	al	mayordomo	«Un
cigarrillo»	o	«Llame	al	camarero»,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Un	gran	señor,	si
ganaba,	lo	aceptaba	con	calma,	no	sonreía,	no	fanfarroneaba,	no	se	alegraba,	no	decía
más	de	lo	necesario,	solo	las	palabras	sagradas:	«Je	donne…	Non…	Faites	vos	jeux…
Les	cartes	passent…	à	vous	la	main…».	El	rostro	marmóreo,	como	el	del	sacerdote
en	misa:	«Dominus	vobiscum…».

En	todo	caso,	no	había	nadie	que	fuera	más	señor	que	el	jugador	de	naipes.	Vivía
a	 lo	 grande:	 le	 daba	 igual	 si	 la	 cena	 costaba	 ciento	 veinte	 coronas	 o	 la	 botella	 de
Bordeaux	 sesenta.	 No	 le	 importaba	 invitar	 a	 quien	 fuera,	 puesto	 que	 cada	 noche
perdía	o	ganaba	diez	o	veinte	mil	coronas.	¿Cuánto	tiempo	podía	vivir	así?	Esa	era
otra	cuestión,	pero	mientras	pudiese,	era	el	rey	del	casino.

Naturalmente,	 nadie	 lo	 había	 explicado	 nunca	 con	 tanta	 claridad,	 pero	 de	 una
manera	u	otra	todos	lo	sabían.	Los	viejos	señores	que	por	 las	 tardes	se	quejaban	de
«la	 tremenda	 irresponsabilidad»	 de	 los	 jóvenes	 sabían	 bien	 que	 el	 gran	 lujo	 del
casino,	su	excelente	cocina	y	su	comodidad,	eran	posibles	gracias	a	los	ingresos	que
generaba	la	baraja,	pero	no	por	los	juegos	a	los	que	jugaban	ellos,	como	el	piquet	o	el
bésigue,	sino	por	tentar	a	la	suerte	en	aquel	salón	de	la	segunda	planta.

László	se	lo	pasó	estupendamente:	se	tomó	una	botella	de	champán	entera	—en
circunstancias	normales	se	lo	habría	pensado	dos	veces—	junto	al	Armagnac	especial
de	Zalaméry,	que	supo	degustar	como	un	catador	profesional.	László	se	transformaba
a	ojos	vistas.	Cuando	más	tarde	subieron	al	salón,	no	le	faltaron	ánimos	para	sentarse
a	la	mesa	de	tapete	verde.	El	hecho	de	que	volviera	a	pedir	crédito	era	señal	de	que
había	pagado	sus	deudas,	lo	que	sus	compañeros	del	día	anterior	supieron	apreciar,	y
sirvió	para	afianzar	su	fama.
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Esa	fue	la	clave	de	su	ascenso	social;	así,	cuando	a	mediados	de	carnaval	el	puesto	de
primer	bailarín	quedó	vacío,	László	ya	había	ganado	gracias	a	 la	baraja	el	prestigio
suficiente	para	poder	ocuparlo,	pues	era	algo	muy	costoso.	Tenía	que	asistir	a	todos
los	eventos,	ser	siempre	el	primero,	tener	un	simón	a	su	disposición,	comprar	ropa	a
la	moda	y	de	corte	elegante,	disponer	para	los	bailes	de	dos	camisas	de	frac	—si	no
de	tres,	porque	nada	hay	más	feo	que	un	bailarín	sudado—,	y	llevar	diversas	flores	en
el	 ojal	 durante	 los	 pícnics	 y	 los	 bailes	 para	 señores;	 debía	 contar	 con	 reservas	 de
champán	para	la	juerga	que	generalmente	seguía	a	las	celebraciones	y	con	dinero	para
las	propinas	de	los	cíngaros.	Toda	la	parafernalia	costaba	mucho;	aun	así,	tal	vez	no
se	 hubiera	 preocupado	 si	 no	 hubiese	 jugado	 a	 los	 naipes:	 no	 porque	 ganara,	 sino
porque	solía	perder.	Los	pocos	billetes	de	mil	que	le	permitían	vivir	sin	recurrir	a	su
administrador,	 se	 le	 habían	 ido	 de	 las	 manos.	 Desde	 hacía	 años	 conocía	 a	 varios
usureros,	y	tenía	crédito	porque	cuando	alcanzó	la	mayoría	de	edad	pagó	los	intereses
sin	regatear.	Seguramente	los	prestamistas	se	habían	informado	sobre	sus	propiedades
—cuántas	eran	y	dónde	estaban—	y	de	momento	 le	 facilitaban	el	dinero	necesario,
con	 intereses	abusivos,	por	supuesto.	Por	eso,	si	ganaba,	 tenía	dinero	de	sobra;	y	si
perdía,	 pedía	 prestada	 una	 suma	 redonda	 que	 le	 sirviera	 para	 cubrir	 sus	 gastos
personales.

Era	un	primer	bailarín	excelente,	sabía	animar	a	 los	participantes,	 inventaba	nuevas
figuras	 para	 el	 cotillon,	 y	 renovaba	 los	 bailes	 tradicionales	 con	 ideas	 extrañas.
Introdujo	nuevas	czardas;	los	cíngaros	nunca	habían	tocado	tan	bien	como	durante	su
reinado.	Trataba	a	las	madres	con	empatía	y	cortesía	exquisitas.	No	solo	atendía	a	las
damas	 más	 distinguidas	 que	 poseían	 grandes	 mansiones	 y	 daban	 bailes,	 sino	 que
también	tenía	palabras	halagadoras	para	las	menos	favorecidas,	las	segundonas	que,
sin	 demasiadas	 ilusiones,	 llevaban	 a	 sus	 hijas	 casaderas	 al	 baile	 y	 aguantaban
resignadas,	cabeceando	 junto	a	 la	mesa	del	bufé	o	pegadas	a	 la	pared	de	 la	 sala	de
baile,	tener	que	trasnochar.	Gracias	a	sus	atenciones,	László	llegó	a	ser	muy	popular.

Desde	la	cacería	no	había	vuelto	a	ver	a	Klára.	Le	habían	invitado	a	Simonvásár,	pero
no	había	ido,	sobre	todo	porque	tenía	la	sensación	de	que	la	duquesa	Ágnes,	su	tía,	le
invitaba	 por	 compromiso.	 «Ven	 a	 vernos	 si	 no	 tienes	 nada	 mejor	 que	 hacer»	 no
sonaba	 muy	 esperanzador.	 Sabía	 que	 era	 una	 invitación	 para	 cumplir	 con	 las
formalidades,	 y	 todavía	 le	 dolía	 la	 humillación	 de	 la	 señora	 Kollonich,	 cuando	 le
mandó	marcharse	 de	 su	 casa.	 No	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa:	 dijo	 que,	 debido	 a	 unos
asuntos,	 tenía	 que	 ir	 a	 Transilvania,	 donde	 pasaría	 las	 Navidades,	 incluido	 el	 Año
Nuevo.	Sin	embargo,	no	fue	a	ninguna	parte;	se	quedó	en	Budapest.	Se	arrepintió	de
su	decisión,	pero	ya	no	pudo	cambiarla.	Pasó	la	Nochebuena	solo,	en	su	desagradable
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piso	de	 soltero,	 junto	 al	 abeto	 artificial,	 recordando	 las	 fiestas	navideñas	que	había
pasado	con	los	Kollonich	desde	su	infancia.

Fantaseaba	 sobre	 Klára:	 la	 veía	 de	 niña	 con	 el	 cabello	 suelto,	 los	 zapatos	 sin
tacón,	las	medias	blancas;	de	adolescente,	flacucha	y	con	dos	trenzas;	veía	a	la	Klára
del	 año	 pasado,	 todavía	 un	 poco	 flaca,	 con	 los	 ojos	 preciosos,	 vestida	 de	 encaje
blanco	y	los	hombros	desnudos	iluminados	por	las	velas	del	árbol	de	Navidad.	László
apagó	todas	las	luces	del	piso	y	encendió	solo	un	par	de	velas	de	aquel	árbol	raquítico
para	que	durara	más	aquella	Nochebuena	mortificante.	Puso	el	menudo	abeto	encima
de	la	tabla	de	dibujo	que	le	servía	de	escritorio	y	clavó	la	mirada	en	la	llamita	para
mantener	vivo	su	dolor.

Al	lado	del	abeto	había	puesto	una	tetera	y	una	botella	de	ron	para	embriagarse,
para	poder	dormir,	para	poder	olvidar…	Se	bebió	varias	tazas.

Se	apagó	la	última	vela,	y	el	cuarto	se	llenó	del	olor	sofocante	de	la	cera.	László
buscó	el	interruptor	a	tientas,	se	bebió	la	última	taza,	que	tenía	más	ron	que	té,	y	se
acostó.	 Durmió	 profunda	 y	 pesadamente,	 sin	 soñar,	 hasta	 muy	 tarde,	 hasta	 casi	 el
mediodía	siguiente.

Cuando	entró	en	el	pequeño	 salón,	vio	que	 la	 luz	estaba	encendida;	 se	 le	había
olvidado	apagarla	por	la	noche.

La	Nochebuena	había	sido	el	día	más	oscuro	de	aquellas	tristes	Navidades.	Después,
los	naipes,	 los	bailes	y	su	puesto	de	primer	bailarín	le	devolvieron	la	seguridad	que
había	cobrado	en	Simonvásár.	Hacía	semanas	que	no	pisaba	la	Academia	de	Música.
No	tenía	tiempo:	por	las	mañanas	dormía,	por	las	tardes	tenía	muchos	compromisos
sociales	 y	 asuntos	 que	 arreglar.	 Se	 prometió	 a	 sí	 mismo	 encerrarse	 después	 del
carnaval,	como	había	hecho	en	otoño,	y	recuperar	las	clases	perdidas.	Hasta	entonces
no	podía,	le	era	imposible.	Era	una	vida	bonita,	¡tan	bonita!	Y	a	mediados	de	febrero,
pronto,	 los	 Kollonich	 y	 Klára	 regresarían	 de	 París,	 adonde	 habían	 viajado	 para
hacerse	vestidos.	¡Y	él	 le	pondría	delante	de	sus	pies	calzados	con	zapatos	de	satén
todos	los	bailes,	todas	las	flores,	todas	las	melodías,	todos	los	éxitos	conseguidos	en
la	alta	sociedad!

La	noche	de	su	llegada	había	un	baile	y	un	refrigerio	en	los	salones	de	la	planta	baja
del	casino.	László	saludaba	mecánicamente	a	las	madres	recién	llegadas	en	medio	del
salón,	 porque	 en	 esos	 bailes	 el	 primer	 bailarín	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 anfitrión.
Estaba	 pendiente	 de	 la	 entrada,	 se	 mantenía	 recto	 para	 que	 su	 nuevo	 frac,	 recién
traído	de	Inglaterra,	le	quedara	más	justo	de	los	hombros	y	el	chaleco	blanco	cayera
bien	 sobre	 la	 cintura.	 Tenía	 un	 aspecto	 magnífico:	 el	 pelo	 moreno,	 brillante	 y
ondulado,	muy	 aseado,	 la	 cara	 suave,	 cuidadosamente	 afeitada,	 la	 figura	 esbelta	 y
elegante,	y	un	clavel	azafranado	adornando	su	solapa	de	seda.
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A	 pesar	 de	 que	 no	 podía	 ver	 la	 entrada	 por	 la	 avalancha	 de	 damas,	 tuvo	 la
corazonada	de	que	Klára	acababa	de	llegar.	Sintió	latir	su	corazón,	y	al	poco	apareció
ella	acompañada	por	su	madre.	De	repente	el	salón	se	llenó	de	luz,	y	en	el	centro	del
fulgor	estaba	Klára,	cuyo	traje	de	tul	blanco	lo	iluminaba	todo;	un	resplandor	brotaba
desde	su	interior	como	el	halo	dorado	de	una	imagen	sagrada;	el	mundo	desapareció
y	solo	quedó	ella	en	el	marco	diamantino,	como	si	no	hubiera	nada	más	en	el	salón
que	sus	labios	carnosos	y	sus	ojos	sonrientes.

La	duquesa	Ágnes	le	tocó	la	cara	a	László	con	dos	dedos.
—Ya	eres	un	hombre	hecho	y	derecho,	mi	pequeño	Laci	—le	dijo,	pero	su	mirada

era	fría.
Se	marchó	 erguida	 como	 una	 reina,	 para	 saludar	 a	 las	 demás	 damas.	 La	mano

suave	de	Klára,	que	parecía	no	tener	huesos,	estrechó	la	suya	con	complicidad,	como
si	estuviera	a	punto	de	derretirse	en	su	palma.	La	muchacha	 le	sonrió,	pero	no	dijo
nada.	Él	supo	que	ese	gesto	sería	lo	único	que	recordaría	de	aquel	momento	mágico,
y	ella	se	marchó.	László	sintió	una	ola	de	felicidad,	y	como	si	preparara	un	asedio,
voló	 hacia	 la	 sala	 de	 baile	 y	 dijo:	 «¡Vals!».	 Cogió	 a	 su	 prima,	 la	 pequeña	Magda
Szent-Györgyi,	que	casualmente	estaba	cerca,	y	haciendo	 links-links	se	fue	flotando
por	 el	 dorado	 parqué.	 «¡Está	 aquí!	 ¡Por	 fin	 está	 aquí!»,	 cantaba	 la	melodía	 a	 cada
giro.	«¡Aquí!	¡Aquí!	¡Aquí!	¡Por	fin,	aquí!».

Desde	aquel	día	hubo	bailes	todas	las	noches.	Así	pudieron	verse,	aunque	siempre	en
compañía,	bajo	grandes	 lucernas,	entre	una	multitud	de	muchachas	vestidas	de	flor.
Nunca	se	quedaron	a	solas,	nunca	pudieron	hablar,	a	pesar	de	que	después	del	cotillon
László	 generalmente	 se	 sentaba	 a	 la	 derecha	 de	 Klára	 para	 cenar.	 Desde	 que	 era
primer	bailarín	nunca	había	sacado	a	nadie	a	bailar	el	cotillon.	«El	primer	bailarín	no
debe	tener	pareja	para	el	cotillon,	porque	está	tan	ocupado	con	la	organización	que	su
elegida	pasa	la	noche	sola»,	decía.	Era	su	tesis,	sonaba	bien,	era	de	intención	noble,
inteligente	y	lógica.	Sin	embargo,	la	razón	real	era	que	al	cotillon	le	seguía	la	cena	y
él	quería	permanecer	 libre	para	poder	estar	con	Klára	cuando	 llegara,	para	no	 tener
que	ocuparse	de	nadie	más.	Era	un	acuerdo	tácito	entre	los	dos:	Klára	se	sentaba	con
su	pareja	y	guardaba	para	László	la	silla	de	su	derecha.

Las	dos	últimas	semanas	de	carnaval	pasaron	como	un	sueño.

Durante	la	cuaresma,	en	los	palacios	se	celebraban	grandes	cenas	y	veladas	de	mayor
o	 menor	 importancia,	 porque	 en	 aquel	 entonces	 había	 mucha	 vida	 en	 Budapest.
Algunos	 palacios	 funcionaban	 como	 centros	 políticos:	 gente	 de	 todos	 los	 partidos
daba	 discursos	 allí	 o	 se	 reunía	 en	 un	 rincón	 para	 discutir	 las	 tácticas	 que	 debían
seguir.	 Las	 mujeres	 reclutaban	 fieles	 para	 los	 grupos	 liderados	 por	 alguien	 de	 su
familia.	Ellas	también	discutían	sobre	la	legislación	pública	y	el	poder	real,	y	a	veces
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su	campaña	tenía	bastante	éxito	porque	eran	las	más	guapas	quienes	se	dedicaban	a	la
labor	 de	 reclutar,	 y	 ¿quién	 podía	 resistirse	 a	 los	 argumentos	 pronunciados	 por	 tan
hermosas	bocas	y	esperanzadoras	miradas?

László	 no	 captaba	 nada	 del	 ambiente	 político,	 solo	 veía	 la	 cara	 social.	 Nadie
debatía	 con	 él	 cuestiones	 políticas,	 dado	 que	 no	 era	 legislador,	 sino	 un	 bailarín
distinguido,	 una	 persona	 parca	 en	 palabras	 de	 la	 que	 no	 se	 podía	 esperar	 que
defendiera	intereses	de	ningún	tipo.	Él	disfrutaba	de	la	parte	hermosa	de	la	vida,	de	la
posibilidad	de	hablar	con	Klára	 todos	 los	días,	de	 recrearse	admirando	su	andar,	 su
manera	de	sentarse,	de	comerse	el	helado.

Gyerőffy	tenía	compromisos	todas	las	noches;	no	solo	le	invitaban	a	las	soirées,
sino	también	a	las	cenas,	lo	que	nunca	antes	había	ocurrido.	Ahora	se	veía	obligado	a
llevar	un	registro	de	invitaciones;	tantas	recibía.

Algunos	 organizaban	 veladas	musicales,	 donde	 las	 obras	 eran	 interpretadas	 por
artistas	de	ópera,	por	virtuosos,	y	a	veces	por	la	señora	Berédy,	la	bella	Fanny.	Ella	se
hacía	acompañar	de	una	anciana	menuda,	hecha	una	pasa,	que	entraba	sigilosamente
por	una	puerta	 lateral,	y	para	cuando	el	público	se	daba	cuenta	de	 su	presencia,	ya
estaba	sentada	delante	del	piano	como	un	paquete	envuelto	en	algodón	negro.

Una	vez,	la	anciana	avisó	en	el	último	momento	de	que	no	podría	acudir	porque
se	encontraba	mal.	El	número	de	la	bella	Fanny	habría	sido	cancelado	si	László	no	se
hubiese	ofrecido	para	acompañarla.	Gyerőffy	frecuentaba	ahora	los	mismos	círculos
que	 la	 señora	 Berédy.	 Se	 habían	 visto	 a	menudo	 durante	 el	 carnaval	 en	 los	 bailes
celebrados	en	las	casas	particulares,	pero	simplemente	habían	intercambiado	saludos
y	bailado	un	par	de	valses.	La	señora	Berédy,	de	mirada	felina,	esbozaba	una	sonrisa
irónica	cuando	hablaba	con	László:	nunca	lo	llamaba,	nunca	intentaba	retenerlo	junto
a	 sí;	 incluso	 lo	 despedía	 para	 que	 cumpliera	 con	 sus	 deberes.	 Simplemente	 lo
observaba	desde	lejos,	con	sus	ojos	achinados	de	mirada	cansina.

—Así	 que	 de	 nuevo	 voy	 a	 tener	 la	 suerte	 de	 acompañar	 a	 la	 condesa	 —dijo
Gyerőffy	mientras	se	acercaban	al	piano—,	lo	haría	gustosamente	siempre	que	fuera
necesario.

—¡Oh,	 usted	 últimamente	 está	 muy	 ocupado	 con	 otros	 asuntos!	 —rio	 Fanny
mirándole	a	la	cara.

Era	una	frase	ambigua:	tanto	podía	referirse	a	sus	obligaciones	sociales	como	a	su
amor	hacia	Klára.	La	mujer	seguramente	insinuaba	además	que	el	joven	no	había	ido
a	verla,	que	solo	le	había	dejado	su	tarjeta	de	visita,	lo	cual	era	una	descortesía.	Sin
embargo,	 ella	 no	 se	 había	 enfadado	 porque	 era	 tolerante	 y	 conocía	 bien	 a	 los
hombres.	Sabía	que	cuando	uno	estaba	loco	por	una	muchacha,	había	que	dejarlo	en
paz,	y	esperar.	Cuidar	la	relación,	pero	esperar.	Eso	era	lo	más	inteligente.	Tal	vez…
más	tarde…	habría	ocasión.	Cuando	tuviera	algún	problema,	allí	estaría	ella…	No	se
equivocaba	al	pensar	que	los	amores	de	László	y	Klára	no	irían	sobre	ruedas.	Ya	se
vería	si	entonces	ella	todavía	tenía	ganas	de	relacionarse	con	aquel	niño…

László	 quedó	 de	 nuevo	 fascinado	 por	 la	 interpretación	 de	 Fanny,	 igual	 que	 la
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primera	 vez,	 el	 otoño	 anterior	 en	 Simonvásár.	 Le	 embelesaba	 su	 canto	 poderoso	 y
noble.

Al	terminar	tuvo	la	sensación	de	que	ella	era	su	media	naranja	musical,	y	quizá	la
señora	Berédy	también	sintiese	lo	mismo.

—Querido	Gyerőffy,	¿estará	libre	el	miércoles	que	viene?	Los	miércoles	doy	una
cena.	 Solo	 vienen	 un	 par	 de	 personas,	 gente	 interesante,	 inteligente.	 ¡Venga	 si	 no
tiene	otra	cosa	que	hacer!

László	sacó	la	hoja	en	la	que	registraba	sus	invitaciones.
—¿El	miércoles?	Sí,	estoy	libre.
—Pues	venga,	a	 las	nueve.	No	es	necesario	el	frac,	será	suficiente	el	esmoquin.

Será	una	cena	corta.
Fanny	habló	sin	coqueteo,	con	voz	reposada,	y,	sin	volver	a	mirarle,	se	marchó	y

desapareció	en	el	 tumulto,	donde	enseguida	los	hombres	la	rodearon	para	felicitarla
por	puro	compromiso.

László	volvió	al	lado	de	Klára.
—¡La	 condesa	Berédy	 canta	maravillosamente!	—dijo	 entusiasmado	 cuando	 se

sentó	a	su	lado.
—Odio	a	esa	gata	—contestó	Klára.	Pero	en	el	corazón	del	joven	todavía	sonaba

la	música,	y	estaba	tan	lleno	de	melodías	que	la	frase	de	Klára	le	pasó	desapercibida.
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El	 miércoles	 siguiente	 Gyerőffy	 subió	 al	 Castillo	 de	 Buda,	 donde	 se	 hallaba	 el
palacio	 de	 los	 Berédy.	 Era	 un	 edificio	 elegante	 de	 la	 época	 de	 María	 Teresa.	 En
origen	 había	 sido	 una	 casa	 burguesa	 y	 sus	 pequeñas	 habitaciones	 habían	 sido
convertidas	en	grandes	salones.	Había	que	subir	por	una	escalera	más	bien	estrecha	y
pasar	una	 larga	galería	para	 llegar	 al	 salón,	que	daba	al	Bastión	de	 los	Pescadores,
donde	la	bella	Fanny	esperaba	a	sus	huéspedes.

László	conocía	al	marido	de	la	señora	Berédy,	que	no	salía	nunca	y	que	a	menudo
se	 encontraba	 de	 viaje	 por	 razones	 desconocidas.	 Era	 un	 señor	 mayor	 (tenía	 unos
veinte	 años	más	 que	 su	 esposa),	 corpulento,	 de	 andar	 pesado	 y	 ligeramente	 gordo.
Llevaba	teñido	de	rojizo	el	cabello,	así	como	los	pocos	pelos	entre	la	boca	y	la	nariz
que	 formaban	 su	 bigote.	 Era	 un	 hombre	 lacónico,	 de	 mirada	 pétrea;	 sus	 delgados
labios,	 que	 formaban	 una	 línea	 recta,	 como	 si	 le	 hubieran	 cortado	 la	 piel	 con	 una
navaja,	 le	 daban	 a	 la	 cara	 una	 expresión	 extrañamente	 cruel.	 Sus	 manos	 gruesas,
cubiertas	 de	 vello	 canoso,	 estaban	 llenas	 de	 anillos	 con	 piedras	 preciosas.	 Tal	 vez
presumía	así	de	su	fortuna.

Solo	había	dos	invitadas:	 las	primas	pobres	de	Fanny.	Una	era	muy	guapa,	pero
nada	 especial;	 la	 otra,	 una	 dama	 solterona	 que	 de	 joven	 debió	 ser	 atractiva.	 Para
complacer	 a	 su	 prima,	 las	 dos	 fingían	 apasionarse	 por	 la	música.	 En	 realidad	 eran
parientes	 lejanas,	 y	 la	 señora	Berédy	 solo	 las	 invitaba	 porque	 necesitaba	 que	 en	 el
diner	también	hubiera	mujeres.	Ellas	estaban	encantadas	de	ir,	pero	nadie	les	prestaba
atención.	 Si	 era	 preciso	 reían,	 sonreían	 casi	 siempre,	 decían	 «Estupendo»	 o	 «Qué
bien»,	se	morían	 por	 la	música	 y	 no	molestaban	 a	 nadie.	 En	 los	 dramas	 históricos
existen	estos	personajes:	son	la	primera	y	la	segunda	doncellas.

En	 cambio,	 todos	 los	hombres	 eran	 interesantes.	El	 invitado	principal	—que	 se
sentaba	 a	 la	 derecha	 de	 la	 anfitriona—	 era	 el	 viejo	 conde	 Károly	 Szelepcsényi,
consejero	 secreto	 distinguido	 con	 la	 orden	 de	 la	 Gran	 Cruz,	 exministro	 del	 rey,
caballero	 del	Toisón	de	Oro,	 cuya	minúscula	 insignia	 lucía	 permanentemente	 en	 la
solapa	 de	 su	 esmoquin	 porque	 era	 su	 obligación	 llevarla	 siempre.	 Era	 un	 señor	 de
unos	 sesenta	 años,	 pero	 apenas	 tenía	 canas	 en	 las	 sienes,	 y	 su	 barba	 corta	 era
completamente	 rubia;	 fornido,	 de	 hombros	 grandes,	 pecho	 fuerte,	 pero	 en	 absoluto
grueso.	Decían	que	todos	los	días	practicaba	con	un	maestro	de	esgrima	para	estar	en
forma.	 Era	 además	 un	 gran	 coleccionista:	 su	 piso	 de	 soltero	—se	 decía—	 era	 un
museo	lleno	de	antigüedades	excelentes,	así	como	de	cuadros	y	estatuas	de	bronce	de
artistas	 contemporáneos	 que	 él	 había	 empezado	 a	 coleccionar	 cuando	 aún	 eran
desconocidos.	Coleccionaba	por	placer,	no	para	presumir.	Estaba	abierto	a	toda	clase
de	música;	en	los	años	sesenta	había	sido	wagneriano,	hoy	disfrutaba	de	Strauss	y	de
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Ravel.
A	 la	 izquierda	 de	 la	 bella	 Fanny	 estaba	 el	 conde	 Devereux,	 descendiente	 del

asesino	de	Wallenstein	que	había	recibido	una	donación	real	en	Hungría	por	cometer
el	 crimen.	 Su	 simpático	 antepasado	 había	 matado	 con	 la	 lanza,	 mientras	 Alfonz
Devereux,	el	pequeño	«Fonzi»,	lo	hacía	con	la	lengua.	Tenía	unos	cuarenta	años,	de
joven	había	servido	en	el	cuerpo	diplomático,	pero	 lo	abandonó,	 tal	vez	porque	sus
jefes	no	apreciaban	 sus	chispeantes	y	maliciosos	comentarios.	Nadie	 sabía	cotillear
con	tanta	malicia	e	ingenio	como	él,	ni	contar	chistes	picantes	fingiendo	tal	disimulo.
Era	un	hombre	menudo,	 feo	como	un	mono,	pero	muy	divertido.	Estaba	además	el
poeta	 György	 Solymár,	 desconocido	 por	 el	 público	 porque	 de	 sus	 pocos	 poemas
habían	sido	 impresos	apenas	cien	ejemplares,	y	 también	porque	no	escribía	solo	en
húngaro,	 sino	 en	 idiomas	 extranjeros	 según	 el	 tema	 que	 tratase.	 Usaba	 formas
modernas:	 en	 francés	 las	 de	 Verlaine,	 en	 alemán	 las	 de	 Rilke.	 Sin	 duda,	 era	 un
diletante,	 pero	 muy	 refinado,	 por	 lo	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social,	 era	 una
persona	más	agradable	que	un	artista.

Había	 dos	 invitados	 más.	 En	 primer	 lugar,	 Tamás	 d’Orly,	 el	 vástago	 de	 un
emigrante	 francés,	 bisnieto	del	barón	d’Orly,	 que	 durante	 la	 revolución	de	 1848	 se
casó	con	la	hija	de	una	familia	húngara	rica.	Profesión	no	tenía,	pero	tocaba	el	piano
maravillosamente.	Sabía	interpretar	las	obras	más	complejas	sin	errores,	de	un	modo
algo	 mecánico,	 pero	 estupendamente.	 Conocía	 bien	 el	 mundo	 de	 la	 música,	 sus
preludios	 de	 perlas	 ligeras	 y	 armonías	 sentimentales	 eran	 muy	 agradables.	 Era	 un
gran	viajero,	pero	desde	que	se	había	enamorado	de	la	bella	Fanny	viajaba	menos.

El	otro	invitado	era	Imre	Wárday.
Szelepcsényi,	Devereux,	Solymár	y	d’Orly	 a	menudo	visitaban	 a	Fanny	por	 las

tardes,	 pero	 siempre	 solos.	 Cada	 uno	 la	 entretenía	 a	 su	manera:	 el	 exministro	 con
temas	 de	 arte,	 Devereux	 con	 su	 donaire,	 d’Orly	 con	 música,	 Solymár	 con	 su
admiración	envuelta	en	palabras	preciosas.	En	cambio	Wárday	nunca	iba	a	divertirla,
solo	 traspasaba	 los	 umbrales	 del	 palacio	 Berédy	 los	 miércoles.	 Era	 comprensible,
puesto	 que	 el	 joven	 conde	 era	 una	 persona	 muy	 sosa.	 Había	 que	 admitir	 que	 era
guapo,	 aseado,	 sano	y	 esbelto,	 pero	 sus	 ojos	 vidriosos	 se	 perdían	 en	 la	 lejanía;	 era
evidente	 que	 no	 podía	 seguir	 las	 conversaciones	 chispeantes,	 las	 discusiones	 sobre
música	y	arte,	 los	chistes	 relámpago…	pues	se	echaba	a	 reír	 siempre	 tarde,	cuando
veía	que	todos	lo	hacían.	El	único	tema	en	el	que	era	un	experto	era	la	tierra,	porque
había	estudiado	en	la	Academia	de	Agricultura	de	Óvár.	Era	capaz	de	hablar	horas	y
horas	sobre	la	santateresa,	el	gorgojo,	el	abono	químico	y	los	niveles	de	gluten,	pero
esas	 cosas	 no	 atraían	 mucho	 el	 interés	 de	 aquel	 público	 selecto,	 así	 que	 siempre
estaba	callado.	No	se	entendía	por	qué	 razón	 invitaba	Fanny	a	aquel	muchacho	 tan
soso,	si	los	demás	eran	tan	distinguidos,	ingeniosos	y	divertidos.

Los	 banquetes	 eran	 perfectos.	 El	 apartamento	 tenía	 un	 estilo	 muy	 original:	 el
salón	estaba	amueblado	con	butacas	y	sofás	cómodos,	modernos,	 tapizados	de	seda
cenicienta	que	contrastaba	con	los	cojines	rosados.	Había	muebles	de	toda	clase,	pero
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de	excelente	gusto;	era	un	salón	muy	acogedor.	Arrimados	a	las	paredes	de	madera	de
la	 galería,	 que	 también	 eran	 de	 color	 ceniza,	 los	 canapés	 robustos,	 tapados	 con
mantas	 de	 brocado	 verdinegro,	 llenos	 de	 cojines	 limonados	 y	 negros,	 servían	 para
escuchar	cómodamente	el	canto	de	la	anfitriona	—dado	que	la	estancia	también	hacía
las	veces	de	sala	de	música—,	o	para	deleitarse	con	su	belleza.	Sobre	el	fondo	gris,	el
pelo	rojizo	de	la	mujer	parecía	arder	con	un	brillo	extraordinario.

Tal	 vez	 era	 el	 comedor	 el	mejor	 de	 los	 decorados	 que	 Fanny	 se	 había	 creado:
psicológicamente	 era	muy	acertado.	Las	paredes	 estaban	 forradas	hasta	 el	 techo	de
tablas	muy	oscuras,	 solo	 la	mesa	quedaba	 iluminada	por	varias	 lámparas	eléctricas,
colgadas	y	enfocadas	de	manera	que	la	luz	cayera	directamente	sobre	la	misma,	y	el
resto	del	cuarto	se	sumergiera	en	una	oscuridad	nocturna.	Sobre	el	mantel	había	dos
candelabros	 de	 varios	 brazos,	 cuyas	 velas	 alejaban	 las	 sombras	 de	 la	 cara	 de	 los
comensales,	de	los	centros	de	flores	y	de	los	objetos	de	plata.	Todo	brillaba	con	una
claridad	 cegadora:	 las	 copas	 de	 cristal,	 la	 porcelana	 nívea,	 salpicada	 de	 oro,	 los
saleros,	 los	 fruteros	y	 los	cubiertos.	El	 juego	de	mesa	era	 realmente	singular:	había
sido	fabricado	en	Francia	en	el	siglo	XVIII	una	época	en	que	triunfaron	los	adornos	en
forma	 de	 conchas.	 Era	 un	 juego	 muy	 famoso	 hecho	 a	 mano	 por	 Juste-Aurel
Meissonier:	 todas	 las	 piezas	 llevaban	 la	 firma	 del	 maestro.	 Algunos	 tenedores	 y
cucharas	pesaban	tanto	como	una	maza,	cada	cubierto	era	distinto,	cada	uno	era	una
obra	maestra.	 Fanny	 había	 conseguido	 que	 su	marido,	 todavía	muy	 enamorado	 de
ella,	 se	 lo	 comprara	por	 una	 suma	exorbitante	 en	París.	Se	decía	que	había	 sido	 el
juego	de	mesa	de	Madame	de	Pompadour.	No	obstante,	 la	perfección	singular	de	la
cena	no	residía	ni	en	la	belleza	de	las	piezas,	ni	en	la	porcelana,	ni	en	los	cristales	o
las	flores;	tampoco	en	la	selección	del	menú	y	los	vinos,	sino	en	el	contraste	entre	el
comedor	negro	y	el	brillo	espectacular	de	la	mesa.

László	captó	el	truco	inmediatamente	al	sentarse	al	lado	de	la	prima	solterona	de
Fanny.	Comprendió	que	el	comedor	era	un	triunfo	del	conocimiento	del	ser	humano
dedicado	a	la	búsqueda	del	placer.	El	personal	de	servicio	permanecía	casi	invisible;
solo	se	veía	de	vez	en	cuando	una	fuente	que	se	ofrecía	y	después	desaparecía	en	la
oscuridad.	Delante	de	él	había	una	paleta	de	placeres	para	deleitar	los	ojos,	la	boca,
todos	 los	 sentidos:	 preciosas	 flores,	 copas	 refulgentes,	 tesoros	 de	 plata	 brillantes
como	el	hielo,	el	mantel	liso	de	blancura	cegadora,	las	rosas	suaves,	sin	hojas,	que	se
ruborizaban	por	su	desnudez.	Enfrente	de	László	había	otra	rosa	desnuda:	los	brazos,
el	cuello	y	los	pechos	de	la	bella	Fanny	apenas	estaban	tapados.	«Detrás	de	nosotros
está	 la	 vida,	 desolada,	 fría,	 cruel	—pensó	László—.	Delante,	 los	placeres:	 comidas
que	disfrutar,	 bebidas	para	 embriagarse,	 belleza,	 color,	 luz,	 un	 ramo	de	 flores	y	un
cuerpo	femenino	rosado.	Todo	lo	que	puede	hacer	olvidar	la	impiedad	de	la	vida,	la
muerte	que	quizá,	con	sus	pasos	sigilosos,	escondida	en	el	frío	comedor	y	envuelta	en
su	negro	crespón,	se	encuentra	ya	presente».

En	 estos	 banquetes	 cuidados	 tan	 al	 detalle,	 todos	 comían	 y	 bebían	 más	 de	 lo
habitual,	 todos	hablaban	mucho	y	muy	animadamente,	como	si	quisieran	olvidar	al
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enemigo	que	les	vigilaba	desde	la	oscuridad.

Después	de	la	cena	los	invitados	se	dispersaron	por	la	galería.	Podían	elegir	entre	café
o	 aguardientes	 de	 toda	 clase;	 entre	 cigarrillos	 turcos	 y	 rusos	 o	 habanos.	 La
conversación	siguió	muy	animada.	Ni	siquiera	la	despedida	de	Berédy,	que	tras	fumar
un	 habano	 se	 levantó	 ritualmente,	 besó	 con	 su	 boca	 de	 rana	 la	mano	 de	 su	mujer,
saludó	a	los	huéspedes	y	se	marchó,	consiguió	interrumpirla.	La	despedida	formaba
parte	del	programa,	porque	el	marido	de	Fanny	nunca	se	quedaba	en	casa	durante	la
noche.	Nadie	 sabía	 adónde	 iba.	Tampoco	pretendieron	averiguarlo,	y	 aún	menos	 lo
lamentaron,	incluida	su	mujer.	Quizá	incluso	se	alegraron	de	la	ausencia	del	anfitrión.
D’Orly,	un	poco	más	tarde,	tocó	bastante	bien	algunas	piezas	de	Grieg.

El	tiempo	pasó	volando,	el	reloj	de	la	chimenea	dio	la	medianoche.
Imre	Wárday	 se	 levantó,	 por	 compromiso	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 saboneta,	 y	 se

acercó	a	la	señora	Berédy.
—Debo	irme…	—masculló	titubeando,	mientras	se	inclinaba	sobre	la	mano	de	la

mujer.	Se	despidió	de	los	demás	con	unas	palabras	desenvueltas,	y	salió	de	la	galería.
László	 también	se	 levantó.	Pensó	que	era	hora	de	 irse,	 aunque	 los	demás	no	se

movieron.	La	señora	Berédy	lo	retuvo:
—¿Vendrá	el	próximo	miércoles?
—No	 puedo	 prometérselo…	 no	 recuerdo	 si…	 —contestó	 László,	 sin	 querer

comprometerse	por	si	tenía	algún	plan	con	Klára	para	ese	día.
—No	es	necesario.	Si	viene	nos	alegraremos	de	verle,	si	no,	tampoco	pasa	nada.

En	mi	casa	no	hay	que	cumplir	con	las	formalidades.	Pero	si	puede,	por	favor,	venga.
¡Adiós!

Le	extendió	el	brazo,	y	 sus	dedos	delgados,	nerviosos,	 estrecharon	 la	mano	del
joven	un	poco	más	de	 lo	 debido.	Fue	una	 fracción	de	 segundo.	 Inmediatamente	 se
dirigió	a	su	vecino	Szelepcsényi:

—¿Qué	 es	 lo	 que	 acaba	 de	 decirme,	 «Carlo»,	 sobre	 aquel	 pintor	 italiano?	 ¿Se
llama	Segantini,	no?	¿Y	es	realmente	tan	bueno?

László	se	puso	rápidamente	el	abrigo	en	el	rellano	de	la	escalera.	Quería	alcanzar
a	Wárday	para	bajar	con	él	hasta	el	Puente	de	la	Cadenas.

Pero	ya	no	lo	encontró	en	la	puerta,	tampoco	en	la	calle	desierta:	no	había	nadie,
como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.	Pero	no	había	oído	el	ruido	de	un	carruaje,	así
que	Wárday	solo	podía	haberse	ido	a	pie.

Bajó	 solo	 la	 colina	 del	 Castillo	 de	 Buda.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 plaza	 Dísz	 le
alcanzaron	 varias	 carrozas;	 seguramente	 eran	 los	 demás	 invitados	 del	 palacio
Berédy…

En	realidad,	le	agradaban	mucho	las	cenas	de	la	bella	Fanny:	eran	tan	entretenidas	e
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interesantes…	Iba	a	verla	 todos	los	miércoles,	porque	casualmente	ese	día	no	había
nada	 en	 casa	 de	 los	 Kollonich,	 y	 László	 no	 aceptaba	 otra	 invitación	 para	 los
miércoles.	Se	lo	pasaba	tan	bien	que	en	un	par	de	ocasiones	tocó	el	piano	sin	que	se
lo	pidiesen.	El	viejo	Szelepcsényi	había	hablado	muy	bien	de	sus	composiciones,	a
pesar	 de	 que	 Gyerőffy	 había	 interpretado	 las	 más	 salvajes.	 Sus	 comentarios	 le
alentaron	mucho.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquellas	 personas	 no	 solo	 lo	 trataban
como	a	un	igual,	sino	que	lo	apreciaban	especialmente.	Era	una	experiencia	nueva.

Así	pasaron	marzo	y	abril.	László	vivió	en	un	sueño	durante	esos	meses.	Se	veía	a
diario	con	Klára,	aunque	siempre	en	compañía,	nunca	solos.	Si	le	invitaban	a	comer	o
a	un	déjeuner	à	la	fourchette	en	el	palacio	Kollonich,	siempre	había	alguien	más	con
ellos:	Péter,	Niki,	Magda	Szent-Györgyi	u	otras	amigas,	y	la	duquesa	no	les	quitaba
sus	 vigilantes	 ojos	 de	 encima.	 Los	 dos	 enamorados	 tenían	 que	 controlar	 todas	 sus
palabras,	todos	sus	gestos.	Sin	embargo,	había	algo	deleitoso	en	aquel	disimulo:	estar
juntos	 día	 tras	 día,	 ir	 a	 veces	 de	paseo,	 jugar	 al	 tenis	 a	 principios	 de	 la	 primavera,
charlar	 aparentando	 indiferencia	 pero	 captando	 las	 alusiones	 leves,	 dulces.	 László
guardaba	como	un	tesoro	el	comentario	que	Klára,	parada	delante	del	escaparate	de
una	tienda	de	muebles,	hizo	cierto	día:

—De	todas	maneras,	para	mí	lo	más	bonito	es	la	tapicería	chintz;	es	la	que	tengo
en	mi	cuarto.

Una	noche	hicieron	un	 juego	de	cartomancia	de	broma,	y	alguien	 le	preguntó	a
Gyerőffy	quién	era	su	dama	de	corazones.	Klára	le	interrumpió:

—Creo	que	yo	lo	sé,	pero	eso	no	se	pregunta	ni	en	broma.
¡Era	una	vida	tan	bonita,	tan	dulce,	tan	mágica!	Todo	le	iba	bien	a	László:	había

ganado	cantidades	considerables	varias	veces	con	las	cartas.	Había	devuelto	una	parte
a	los	usureros,	aunque	no	todo	ni	mucho	menos,	porque	tenía	grandes	gastos,	sobre
todo	ahora	que	llevaba	aquella	vida	maravillosa,	sin	preocupaciones.

Klára	 sentía	 lo	 mismo:	 aquel	 acuerdo	 tácito	 era	 un	 placer.	 La	 proximidad	 de
László,	 saber	 que	 él	 obraba	 por	 el	 bien	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 envolvía	 la
espera	en	una	niebla	poética	e	indecisa	como	László.	Era	una	mujer	decidida:	había
elegido	 esperar	 de	 momento,	 pero	 ya	 lo	 tenía	 todo	 planeado.	 A	 finales	 de	 mayo
alcanzaría	 la	 mayoría	 de	 edad.	 Si	 planteaba	 el	 tema	 ahora,	 habría	 escenas	 con	 su
padre	y	reproches	glaciales	por	parte	de	su	madrastra;	duraría	meses,	envenenaría	sus
días,	quizá	no	podría	soportar	la	presión,	tal	vez	se	rendiría.	Hasta	ahora	su	vida	había
sido	gobernada	por	mamá	Ágnes,	 y	no	 sería	 fácil	 enfrentarse	 a	 ella	 de	un	día	para
otro.	Se	sentía	capaz	de	librar	una	batalla,	pero	no	una	guerra	de	meses.	Tendría	que
hacerles	aceptar	su	decisión	en	un	día.	¡Sería	lo	mejor!	Temía	mucho	esa	batalla,	pero
estaba	decidida	a	ganarla.

Le	daba	vueltas	por	las	noches,	acostada	en	su	cama	de	soltera.	Les	expondría	su
decisión	unos	días	antes	de	la	mayoría	de	edad,	los	cogería	desprevenidos	para	que	no
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tuviesen	 argumentos	 en	 contra.	 Había	 repasado	 los	 suyos	 miles	 y	 miles	 de	 veces.
Primero,	sencillamente	se	acercaría	a	su	padre	cuando	estuviese	fumándose	el	primer
cigarro	 tras	 la	 comida.	En	 ese	momento	 siempre	 estaba	 contento.	Anteriormente	 le
habría	dicho	a	Péter	que	se	llevara	a	Niki.	Y	cuando	estuviera	a	solas	con	sus	padres,
les	diría	lo	que	había	decidido.	Les	diría	que	estaba	enamorada	de	László,	que	nunca
se	casaría	con	nadie	que	no	fuera	él.	Ni	dentro	de	un	tiempo,	ni	nunca	en	la	vida.	Y
les	 pediría	 su	 bendición,	 lo	 que	 no	 sería	 fácil.	 Tal	 vez	 a	 su	 padre	 no	 le	 importaría
tanto,	 pero	 su	madre	 se	 opondría	 en	 redondo.	 ¿Qué	 le	 diría?	 ¿Que	 no	 era	 un	 buen
partido?	Era	cierto,	y	ella	lo	sabía	muy	bien.	No	le	importaba,	no	necesitaba	grandes
lujos,	sería	feliz	viviendo	más	modestamente.	¿Que	László	no	era	austriaco?	¿Que	no
era	un	príncipe?	¿Que	era	de	la	Transilvania	profunda?	¿Que	no	era	de	buena	familia?
¡No!	 Eso	 último	 no	 lo	 podría	 decir	 mamá	 Ágnes,	 puesto	 que	 ella	 también	 había
nacido	 allí;	 era	 la	 tía	 carnal	 de	László,	 no	 podría	 despreciar	 sus	 orígenes;	 además,
delante	de	su	padre,	que	no	era	un	esnob,	no	podría	citar	a	los	Montorio	y	la	grandeur
vienesa.	Seguramente	diría	que	Klára	debía	esperar,	pensarlo	bien,	no	decidirse	 tan
pronto.	 Por	 eso	 le	 vendría	 bien	 la	mayoría	 de	 edad.	 Les	 diría	 que	 ella	 ya	 lo	 había
decidido,	 que	 iba	 casarse	 con	 él	 y	 que	 solo	 les	 pedía	 su	 bendición.	 Y	 si	 no	 se	 la
daban,	se	casaría	con	él	de	todos	modos.	«¿De	qué	viviréis?»,	le	preguntaría	su	padre
seguramente,	diciendo	que	no	le	daría	dote.	La	respuesta	era	fácil:	«Nos	apañaremos
sin	la	dote.	László	tiene	tierras,	y	yo	voy	a	vender	las	joyas	que	heredé	de	mi	madre».
Eso	 le	 dolería	 a	 papá,	 porque	 estaba	 orgullosísimo	 del	 collier	 de	 diamantes	 y	 los
broches	de	rubí	que	le	había	comprado	a	su	mujer.	Pero	no	podría	retenerlos;	aunque
ahora	estaban	en	su	caja	fuerte,	él	era	un	caballero,	y	 le	había	dicho	muchas	veces:
«Es	tuyo,	todo	tuyo».

Klára	le	daba	mil	vueltas,	y	antes	de	dormirse,	en	su	imaginación	aparecía	László.
Veía	su	cara	delgada,	cejijunta,	de	mirada	misteriosa;	pensaba	en	su	figura	esbelta,	en
sus	 largos	 dedos	 de	 pianista,	 en	 el	 abrazo	 y	 el	 beso	 en	 aquella	 habitación	 de
Simonvásár.	 Pasaba	 las	 manos	 por	 su	 cuerpo,	 acariciaba	 sus	 pechos,	 sus	 muslos.
«¡Todo	será	suyo!».	Sentía	el	hormigueo	del	deseo	bajo	su	piel,	y	acostada,	inmóvil
en	 su	 cama	 blanca,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 derretía	 al	 pensar	 en	 entregarse	 a
László…	Al	final	se	dormía	feliz.

Por	la	mañana	se	despertaba	con	la	almohada	entre	los	brazos	como	si	abrazara	a
su	amor	en	sus	sueños.
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El	 mes	 de	 mayo	 empezó	 con	 mucha	 vida	 social	 en	 Budapest.	 Por	 una	 parte,	 se
iniciaba	la	nueva	temporada	de	bailes	y	también	la	de	las	carreras	hípicas;	por	otra,
había	comenzado	el	curso	político	con	la	convocatoria	del	Parlamento.	La	oposición,
que	había	alcanzado	 la	mayoría,	 intentaba	echar	 la	culpa	de	 la	situación	al	 régimen
anterior,	de	 István	Tisza,	que	había	 fracasado.	Se	respiraba	un	ambiente	beligerante
contra	 Viena;	 solo	 los	 líderes	 comenzaban	 a	 estar	 preocupados	 por	 la	 prolongada
crisis	 gubernamental,	 y	 se	 veían	 impotentes	 ante	 las	 masas	 enardecidas	 por	 las
proclamas	nacionalistas	y	patrióticas.

Abády	 iba	 día	 tras	 día	 al	 Parlamento,	 donde	 se	 discutían	 las	 propuestas	 reales.
Aunque	se	vio	tentado	a	simpatizar	con	la	oposición	por	todo	lo	que	Slawata	le	había
contado	sobre	los	planes	secretos	de	Viena,	la	palabrería	del	odio,	el	patrioterismo	y
el	 sinfín	 de	 eslóganes	 chovinistas	 que	 escuchó	 durante	 los	 dos	 primeros	 días	 lo
acercaron	de	nuevo	al	lado	de	Tisza	y	el	viejo	rey.

La	imagen	del	Parlamento	era	la	misma	que	durante	las	sesiones	invernales;	solo
el	 ambiente	 había	 cambiado.	 En	 los	 escaños	 de	 la	 triunfante	 oposición	 ya	 no	 se
gastaban	 bromas;	 no	 había	 fraternidad,	 complicidad,	 camaradería.	 Eran	 más
mordaces,	más	furiosos	y	estaban	divididos	en	diferentes	camarillas.

Los	primeros	dos	días	de	sesiones	fueron	 insulsos;	el	 tercero	fue	más	excitante.
Tivadar	Mihályi,	 el	 representante	 de	 la	minoría	 rumana	 en	Transilvania,	 se	 levantó
para	 hablar:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 las	minorías	 tomaban	 la	 palabra	 en	 ese	 nuevo
periodo	de	sesiones,	tras	haber	dejado	atrás	la	pasividad	reinante.	Se	puso	de	pie	en
medio	 de	 su	 grupo,	 y	 los	 demás	 se	 estrecharon	 contra	 él	 como	 si	 necesitara
protección.	 Habló	 en	 correcto	 húngaro.	 Dijo	 que	 no	 aceptarían	 la	 propuesta	 de	 la
mayoría,	sino	que	presentarían	otra,	independiente,	en	la	que	pedirían	la	reforma	del
derecho	electoral,	la	ejecución	de	la	nueva	división	de	distritos	y	la	Ley	de	Minorías,
todo	lo	cual	aún	no	había	sido	aprobado.	No	mencionó	la	autonomía	de	Transilvania,
que	 había	 sido	 la	 clave	 en	 su	 programa	 electoral.	 Usaba	 frases	muy	moderadas,	 y
cuando	 dijo	 que	 ellos	 también	 formaban	 parte	 de	 Hungría	 y	 del	 sistema	 político
húngaro,	lo	aplaudieron.	Propuso	dos	años	de	servicio	militar,	y	realizó	una	cautelosa
referencia	a	 la	creación	de	un	 territorio	aduanero	 independiente	en	Transilvania.	Su
discurso	no	provocó	alteración	alguna.	Muchos	de	los	diputados	no	estaban	presentes,
sino	 que	 esperaban	 en	 los	 pasillos	 a	 que,	 una	 vez	 hubiese	 acabado	 el	 discurso	 de
Mihályi,	 se	 alzara	 Tisza	 y	 estallara	 la	 guerra.	 Él	 era	 el	 verdadero	 enemigo	 al	 que
había	que	destruir,	seguía	siendo	el	mayor	adversario,	aunque	su	partido	estuviese	en
minoría,	aunque	él	mismo	hubiese	dimitido	en	enero.	Todo	el	mundo	entró	para	librar
la	batalla.

Cuando	Tisza	se	 levantó,	 los	nacionalistas	se	pusieron	a	chillar.	Ferenc	Kossuth
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intentó	 pedir	 silencio	 y	 conseguir	 que	 su	 gente	 se	 comportara	 de	 un	 modo	 más
europeo,	 más	 digno	 de	 un	 partido	 en	 el	 gobierno.	 Sin	 embargo,	 costó	 acallar	 el
vocerío.	Por	fin,	Tisza	pudo	empezar:

—Habiendo	 dimitido	 de	 mi	 cargo	 como	 primer	 ministro,	 no	 tengo	 derecho	 a
dirigir	las	discusiones	del	Parlamento…

—¡Claro	que	no!	¡Que	se	marche!	¡Que	se	largue	ahora	mismo!	—gritaron,	pero
Tisza	aguantó	el	ataque	sin	hundirse.

Su	figura	robusta,	oscura,	sobresalía	del	escaño	de	terciopelo	rojo;	tenía	una	mano
escondida	detrás	de	la	espalda,	como	un	espadachín.	Estaba	totalmente	solo,	a	pesar
de	estar	rodeado	por	un	tumulto.	Daba	la	impresión	de	ser	un	hombre	luchando	contra
todos.	Sus	palabras	eran	serias	y	comedidas,	quizá	habrían	parecido	algo	secas	si	no
hubieran	 transmitido	 esa	 convicción	 que	 daba	 calor	 a	 las	 frases	 intencionadamente
objetivas.	 Habló	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 un	 territorio	 aduanero	 independiente,	 la
exportación	de	los	productos	agrícolas,	los	precios	internacionales.	Habló	más	de	una
hora,	 con	 voz	 viril,	 moderada,	 ligeramente	 combativa,	 sin	 prestar	 la	 más	 mínima
atención	 a	 los	 gritos	 que	 le	 intentaban	 interrumpir.	 Cuando	 se	 sentó,	 el	 vocerío	 se
generalizó.

Un	patriota	de	cara	hinchada	gritó:
—¡Un	primer	ministro	caído	no	tiene	derecho	a	ser	tan	descarado!
Le	 valió	 una	 reprimenda	 por	 parte	 del	 nuevo	 primer	ministro	 Justh,	 a	 quien	 el

comentario	 le	 pareció	 muy	 exagerado.	 Se	 montó	 tal	 bullicio	 que	 el	 presidente
suspendió	la	sesión.

Todo	el	mundo	salió	al	amplio	corredor.	Dado	que	Tisza	y	sus	fieles	se	marcharon
inmediatamente,	 los	 diputados	 se	 dividieron	 en	 grupos	 alrededor	 de	 alguna
personalidad	más	o	menos	importante	para	captar	sus	opiniones	y	así	poder	citarlas
en	las	cafeterías	o	en	los	clubes	como	propias.	Era	una	práctica	muy	útil,	puesto	que
hacía	aumentar	el	prestigio	ante	los	ciudadanos	corrientes.

Nadie	habló	sobre	el	discurso	de	Mihályi,	solo	les	importaba	lo	que	había	dicho
Tisza.	 Estaban	 indignados	 porque	 ¡intrigaba	 contra	 los	 intereses	 de	 la	 nación!
«¡Azuza	a	los	austriacos	contra	nosotros!»,	gritaron.	Otro	desengaño	fue	la	actitud	de
los	croatas,	que	estaban	en	contra	de	su	propuesta.	Un	desengaño	tremendo,	porque
su	prensa	había	anunciado	que	votarían	a	 favor.	«¡Seguro	que	ha	pasado	algo	en	el
último	 momento!»,	 comentaron	 entre	 sí,	 pues	 eran	 tan	 ingenuos	 que	 no	 podían
imaginar	que	hubiera	gente	en	contra	de	su	«buena	voluntad».	No	se	les	pasaba	por	la
cabeza	que	los	pueblos	tenían	sus	propios	intereses,	ni	que	la	fuerza	y	la	estabilidad
de	un	gobierno	dependían	de	que	supiera	comprender,	coordinar	y	armonizar	dichos
intereses.	Solo	veían	que	todos	aquellos	que	estaban	en	su	contra	eran	enemigos.	No
sabían	que	la	falta	de	comprensión	por	parte	del	miope	gobierno	de	Budapest	sería	la
causa	 de	 la	 pérdida	 de	 los	 territorios	 húngaros	 al	 sur	 del	 río	 Drava,	 cuando	 el
principal	partido	croata	cayera,	y	que	eso	ayudaría	a	la	coalición	panserbia	a	llegar	al
poder.
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El	doctor	Zsigmond	Boros	supo	resumir	el	ambiente	que	reinaba	tras	los	últimos
sucesos	políticos:

—Tenemos	 que	 admitir	 —explicó	 con	 frases	 rotundas	 a	 sus	 compañeros	 de
partido—	 que	 nuestra	 propuesta,	 con	 la	 que	 Tisza,	 los	 croatas	 y	 las	 demás
nacionalidades	se	han	mostrado	en	desacuerdo,	no	tiene	la	menor	posibilidad	de	ser
acogida	por	el	 rey	con	objetividad	y	benevolencia.	Ese	es	el	problema.	Es	el	único
problema.	 Lo	 han	 estropeado	 ellos,	 las	 minorías	 y	 los	 de	 Tisza.	 El	 rey	 habría
cedido…	 seguro.	 El	 rey	 habría	 dado	 su	 beneplácito,	 porque	 él	 también	 anhela
aumentar	el	ejército.	Pero	ellos	lo	han	estropeado	todo.

Bálint	lo	escuchó	unos	minutos,	y	se	marchó	disgustado.	En	un	rincón	de	la	sala
de	 recepción	 descubrió	 a	 los	 diputados	 rumanos,	 y	 entre	 ellos	 a	 Timisán.	 Fue	 a
saludarle.	Timisán	lo	recibió	con	jovialidad	irónica,	como	la	última	vez	en	el	tren;	los
demás,	 a	 los	 que	 se	 presentó,	 lo	 saludaron	muy	 fríamente	 y	 con	 gran	 formalidad.
Bálint	 notó	 que	 lo	 estaban	 observando,	 que	 lo	 acechaban	 recelosos;	 él	 comentó
algunos	 aspectos	 económicos	del	 discurso	de	Tisza	que	 afectaban	 a	 la	 situación	de
Transilvania.	 Pensó	 que	 eran	 de	 interés	 común,	 puntos	 de	 encuentro,	 pero	 los
rumanos	 le	 contestaron	 cortésmente	 con	 evasivas.	 Conversaron	 un	 cuarto	 de	 hora,
hasta	que	los	alertó	el	timbre	que	anunciaba	la	nueva	sesión.

Al	volver	a	su	lugar,	pasó	al	lado	de	Wülffenstein,	quien	le	espetó:
—¿Te	has	puesto	a	hablar	con	esos	peludos	rumanos?	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido?

¡Uno	no	debe	humillarse	tanto!	¡Solo	verlos	hace	que	me	hierva	la	sangre!
Abády	sintió	las	venas	hinchársele	en	la	frente:
—Hago	lo	que	me	parece	correcto.	¿Tienes	algo	que	objetar?
—¡Oh,	 no!	 ¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Hablaba	 por	 mí	 —respondió	 Frédi	 y	 se

escondió	 en	 su	 butaca.	 Su	 abrigo	 ajedrezado	 parecía	 una	 mancha	 encima	 de	 la
tapicería	roja	que	separaba	las	filas.

Más	tarde	en	el	casino,	y	en	las	siguientes	sesiones,	todo	el	mundo	repetía	el	mismo
argumento	que	Zsigmond	Boros	había	resumido	con	tanta	gracia.	Casi	no	se	hablaba
de	 otra	 cosa	 que	 de	 la	 responsabilidad	 de	 los	 rumanos.	A	 nadie	 le	 importaban	 los
sucesos	de	la	política	exterior:	la	revolución	rusa,	las	complicaciones	del	problema	de
Creta,	la	visita	del	emperador	Guillermo	a	Marruecos,	ni	el	programa	alemán	Flotten
para	 ampliar	 los	 efectivos	 de	 la	Marina.	 Tampoco	 tuvieron	 repercusión	 alguna	 los
asuntos	 más	 próximos:	 un	 diputado	 austriaco	 en	 Salzburgo	 había	 atacado	 en	 su
discurso	a	los	alemanes	de	Hungría;	en	Viena	se	había	publicado	un	libro	anónimo	en
el	 que	 el	 autor	 exponía	 con	 números	 el	 escaso	 poder	 militar	 de	 la	 Monarquía	 en
comparación	con	los	enormes	poderes	militares	de	los	demás	países.	Solo	se	llegó	a
discutir	 acerca	 del	 precioso	 discurso	 de	 Apponyi	 y	 sobre	 la	 idea	 presentada	 por
Dezső	Bánffy,	quien	opinaba	que	no	debía	exigirse	la	voz	de	mando	en	húngaro,	sino
que	había	que	conformarse	con	el	uso	del	húngaro	en	el	regimiento.
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Entre	los	miembros	de	la	alta	sociedad	de	Budapest,	solo	unos	pocos	se	dedicaban	en
cuerpo	y	alma	a	la	política.	Había	otros	asuntos	más	importantes,	o	al	menos	igual	de
importantes.	Por	ejemplo,	la	competición	hípica,	que	era	tan	interesante	y	apasionante
como	 la	 cacería	 otoñal.	 Para	 convocar	 el	 Parlamento,	 una	 reunión	 de	 partidos	 o	 al
comité	 del	 casino,	 en	 verano	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 caza	 de	 la	 perdiz,	 en
septiembre	la	del	ciervo,	a	principios	de	invierno	la	del	faisán,	y	en	primavera	los	días
de	carrera,	para	poder	 intercalar	 las	asambleas	entre	estos	acontecimientos.	Cuando
acababan	las	carreras	en	Budapest	comenzaba	la	temporada	de	derbis	en	Viena,	que
atraía	a	mucha	gente.	Por	 tal	 razón,	 se	descartaba	esa	época	del	año	para	organizar
eventos	importantes.

A	 principios	 de	 mayo	 había	 aún	 más	 vida	 social	 en	 Budapest,	 pues	 era	 el
momento	álgido	de	la	Copa	del	Rey.	Acudían	propietarios	de	cuadras	de	toda	Austria
y	un	buen	número	de	jóvenes	fanfarrones	de	la	ciudad	imperial.	Uno	de	los	que	llegó
fue	Montorio.	Ese	mismo	día	se	había	organizado	un	baile	en	el	Club	Parque,	puesto
que	en	primavera,	excepto	las	fiestas	en	casas	particulares,	todo	se	celebraba	allí.

Montorio	 se	 encontró	 con	 los	Kollonich	 en	 el	 hipódromo,	y	 le	pidió	 a	Klára	 el
primer	 cotillon.	 En	 su	 voz	 había	 un	 deje	 mandón,	 autoritario,	 que	 la	 muchacha
advirtió	enseguida.

Lo	cierto	es	que,	antes	de	ir	a	Budapest,	el	príncipe	había	decidido	conseguir	una
respuesta	definitiva	de	Klára.	Necesitaba	conocer	sus	intenciones	sin	ambages;	quería
casarse.	 Su	madre	 se	 decantaba	 por	 la	 joven	Kollonich,	 y	 a	 él	 también	 le	 gustaba.
Sería	buena	esposa,	y	la	dote,	considerable,	desempeñaría	un	papel	importante	en	su
elección.	 Pero	 el	 asunto	 se	 estaba	 alargando	 demasiado,	 y	 si	 la	 muchacha	 no	 lo
quería,	tenía	que	buscar	a	otra:	buenos	partidos	había	de	sobra.	Por	esa	razón	quería
aclarar	el	tema	la	primera	noche.	Confiaba	en	el	éxito,	porque	las	cartas	de	la	duquesa
Ágnes,	 que	 su	 madre	 le	 había	 enseñado,	 daban	 a	 entender	 que	 solo	 tenía	 que
presentarse	para	triunfar.	¡Era	un	joven	tan	apuesto,	tan	bueno,	tan	atractivo!

Gyerőffy	 también	 había	 acudido	 a	 las	 carreras.	 Cuando	 Klára,	 junto	 a	 Magda
Szent-Györgyi	y	las	demás	jóvenes,	bajó	al	paddock	—donde	los	caballos	ingleses	de
pelo	brillante	daban	vueltas	esperando	a	ser	aparejados—,	László	fue	a	acompañarla.
Se	apoyaron	en	la	barandilla	blanca,	muy	cerca	uno	del	otro.

Klára	 fingía	 leer	 el	 programa	 de	 la	 competición,	 pero	 László	 sabía	 que	 quería
decirle	 algo	 y	 que	 se	 había	 sumergido	 en	 la	 lista	 de	 los	 caballos	 participantes	 a	 la
espera	de	que	sus	amigas	dejaran	de	prestarle	atención.	Tenía	 razón.	Cuando	en	un
determinado	 momento	 comenzó	 una	 discusión	 sobre	 la	 idoneidad	 de	 un	 caballo,
Klára	le	dijo	a	László	atropelladamente	en	voz	baja:
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—Esta	noche	cenaré	con	Montorio.	Siéntate	a	mi	derecha	y	sácame	a	bailar	una
czarda	 inmediatamente	 después	 de	 la	 cena.	 Es	 muy	 importante.	 Creo	 que	 quiere
decirme	algo…

No	dijo	nada	más;	se	sumó	a	la	discusión	y	luego	volvió	a	la	tribuna	junto	a	los
demás.

La	cena	del	baile	empezó	sobre	la	una	de	la	madrugada	en	la	planta	baja	del	Club
Parque.	 Dado	 que	 era	 una	 noche	 calurosa,	 todas	 las	 puertas	 que	 daban	 al	 jardín
estaban	abiertas.

Klára	 había	 elegido	 una	mesa	 apartada	 de	 los	músicos	 cíngaros,	 que	 compartía
con	 tres	 parejas;	 con	 László	 eran	 nueve	 comensales.	 Debido	 a	 la	 presencia	 de
Montorio,	 la	 conversación	 discurría	 en	 alemán	 o	 en	 inglés;	 no	 obstante,	 era	 muy
animada.	 Klára	 había	 acaparado	 el	 protagonismo,	 aparentemente	 estaba	 alegre	 y
graciosa;	László	nunca	 la	había	visto	 tan	coqueta.	Todo	era	 teatro	por	su	parte	para
que	 la	 charla	 fuera	 ruidosa	 y	 amena,	 y	 Montorio	 no	 tuviera	 ocasión	 de	 hablarle
aparte.	Lo	temía,	porque	su	instinto	femenino	le	decía	que	el	príncipe	iba	a	pedirle	la
mano	esa	noche	y	quería	evitarlo	a	toda	costa.	Sería	muy	desagradable,	porque	luego
se	vería	obligada	a	dar	 cuentas	de	 su	 comportamiento	 ante	 su	madrastra.	 ¡No!	 ¡No
podía	ser!	Por	eso	le	tomaba	el	pelo	a	Magda,	a	su	vecina	de	enfrente,	y	a	su	pareja,
Imre	Wárday,	por	eso	habló	con	los	ojos	chispeantes,	los	labios	fruncidos.	Y	gracias	a
que	la	música	no	se	oía	en	aquel	rincón,	hablaron	hasta	el	final	de	la	cena.	Todos	se	lo
pasaron	bien	en	la	mesa:	Wárday	se	sintió	muy	apreciado	por	la	especial	atención	de
Klára,	solo	Montorio	estuvo	más	callado	de	lo	normal.

Al	 llegar	 la	 hora	 de	 la	 primera	 czarda,	 László	 se	 levantó	 e	 hizo	 una	 señal	 al
primer	 violín	 para	 que	 los	 músicos	 subieran	 a	 la	 segunda	 planta.	 Las	 parejas	 se
levantaron	para	ir	a	bailar.	Klára	se	puso	los	guantes.

—Wollen	wir	nicht	ein	bischen	in	den	Garten?	¿No	le	apetece	dar	un	paseo	por	el
jardín?	 —preguntó	 Montorio	 con	 voz	 apagada,	 y	 añadió	 con	 aparente
despreocupación—:	Es	ist	so	schwül	hier!	¡Hace	tanto	calor	aquí!

—Ich	finde	nicht!	Creo	que	no	—respondió	Klára,	y	negó	con	la	cabeza.
—Nur	 ein	Moment.	 Ich	möchte	 Sie	 etwas	wichtiges	 fragen.	 Solo	 un	momento.

Quisiera	preguntarle	algo	importante.
La	cosa	iba	en	serio.
El	iris	azul	marino	de	la	muchacha	se	oscureció.	Titubeó	un	instante	mirando	la

cara	del	hombre.	No	sus	ojos,	 sino	 su	boca,	 su	bigote	menudo	y	negro,	que	en	ese
momento	le	provocaba	un	odio	terrible:	el	príncipe	había	encontrado	la	ocasión	para
las	intimidades.

—Es	 wäre	 zwecklos…	 No	 tendría	 sentido…	 —dijo	 pausadamente,	 poniendo
énfasis	en	cada	palabra.

—So?	¿De	verdad?	—preguntó	Montorio,	y	se	irguió	repitiendo—:	So…?	So…?
So…	Vollkommen.	Perfectamente	entendido.

László	volvió	en	ese	momento.	Klára	lo	cogió	del	brazo	y	se	fueron	rápidamente,
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cruzaron	 el	 salón	 casi	 huyendo	y	 subieron	 las	 escaleras,	 desde	 las	 que	ya	 se	oía	 la
lenta	czarda.	Montorio	se	quedó	solo.	Todo	el	mundo	había	desaparecido.	Se	acarició
la	alta	frente	y	encendió	un	cigarrillo	ceremoniosamente.

Salió	en	dirección	a	 la	oscura	sala	contigua,	en	contra	del	aluvión	de	camareros
que	estaban	entrando	para	 recoger	 los	platos	y	 los	vasos,	y	beberse	a	hurtadillas	 el
champán	que	había	sobrado.

En	 la	 sala,	 las	 señoras	mayores	 se	 preparaban	para	 subir	 al	 baile,	 entre	 ellas	 la
duquesa	Ágnes,	que	al	verlo	 se	acercó	para	 retenerlo.	Con	una	 sonrisa	maternal,	 le
dijo:

—¡Qué	suerte	que	nos	encontremos!	Iba	a	buscarle.	¿No	le	apetece	venir	a	vernos
mañana	a	mediodía?	Daré	un	déjeuner	à	la	fourchette…	estaremos	en	famille…	solo
nosotros.

El	joven	contestó	con	frialdad:
—Gracias.	Lamento	mucho	no	poder	ir,	pero	vuelvo	a	Viena	en	el	tren	expreso	de

mañana.
Su	mirada	ardía	de	ira.	¿Por	qué	le	tomaba	el	pelo	aquella	mujer	con	sus	cartas?,

pensó.	Ella	era	la	culpable	de	aquel	intento	de	humillación.
Se	 inclinó	 un	 poco	 y	 siguió	 su	 camino,	 no	 hacia	 arriba	 por	 las	 escaleras,	 sino

hacia	el	jardín.	Su	frac	negro	desapareció	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Eran	 las	 tres	de	 la	mañana	cuando	 la	 carroza	de	 los	Kollonich	 subió	por	 la	 rampa,
frente	a	las	columnas	del	Club	Parque.	Era	un	carruaje	precioso	que	apenas	se	mecía
sobre	sus	ocho	amortiguadores.	Era	un	équipage	perfecto	—la	carroza	solo	merecía	la
denominación	 francesa—,	 en	 todo	 Budapest	 no	 había	 más	 de	 dos	 o	 tres	 coches
comparables	a	aquel.	Iba	tirado	por	dos	alazanes	enormes,	robustos	y	brillantes.

Todo	el	mundo	iba	ya	en	automóvil	por	la	ciudad,	pero	la	duquesa	Kollonich	no
quería	 separarse	 de	 ese	 par	 de	 caballos	 de	 tiro,	 ni	 de	 sus	 preciosas	 carrozas,	 que
habían	 sido	 montadas	 con	 mucho	 trabajo	 y	 atención.	 Cualquiera	 podía	 tener	 un
automóvil	bonito,	solo	era	cuestión	de	dinero,	pero	a	un	équipage	solo	podían	acceder
los	que	sabían	de	caballos,	los	que	tenían	clase.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	no	tenía	prisa	ni
tampoco	razón	para	apresurarse.

El	mozo	bajó	de	la	carroza	de	un	salto,	entró	corriendo	por	la	rampa,	e	hizo	una
reverencia	profunda	en	la	puerta.	La	duquesa	Ágnes	y	Klára	salieron	envueltas	en	las
capas	 de	 gala.	 El	mozo	 cogió	 las	 flores	 de	Klára	 de	manos	 de	 un	 criado	 del	 club;
volvió	corriendo	a	la	carroza,	abrió	la	puerta	y	dejó	caer	el	estribo	de	dos	escalones.
Las	damas	subieron;	el	estribo	volvió	a	doblarse	y	la	puerta	se	cerró	de	un	golpe.	El
mozo	subió	al	pescante,	y	el	carruaje	se	fue	rodando	en	silencio	sobre	sus	ruedas	de
goma.

Los	 cascos	 repiquetearon	 por	 la	 calle	mientras	 la	 carroza	 se	 deslizaba	 hacia	 la
ciudad.
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La	señora	Ágnes	y	Klára	se	arrebujaron	entre	los	cojines	de	seda,	con	los	labios
apretados.

La	 señora	 Kollonich	 seguía	 pensando	 en	 lo	 que	 le	 preocupaba	 desde	 que
Montorio	se	despidió	de	ella	tan	fríamente.

¿Qué	 había	 pasado?	Algo	 tenía	 que	 haber	 sucedido.	 Sabía	 que	Montorio	 había
bailado	el	cotillon	con	Klára,	de	lo	que	se	deducía	que	habían	cenado	juntos.	¡Tenía
que	haber	pasado	algo	durante	 la	cena!	 ¡Seguramente	 le	había	pedido	 la	mano	y	 la
muchacha	lo	había	rechazado!	No	podía	ser	otra	cosa;	si	no,	no	hubiera	visto	aquel
brillo	 extraño	 en	 los	 ojos	 de	Montorio.	 ¡Qué	 hija	más	 tonta!	 ¿Cómo	 era	 capaz	 de
perder	un	buen	partido	como	aquel,	un	hombre	que	lo	tenía	todo,	que	era	guapo,	rico,
sano	y	distinguido?	¿Darle	calabazas	a	esa	 joya?	¿Por	qué?	¿Por	quién?	 ¡Por	aquel
Laci	 insignificante!	 ¡Oh,	 seguramente	 era	 por	 él!	 Durante	 el	 carnaval	 ya	 había
observado	que	él	y	Klára	se	habían	sentado	siempre	juntos	para	cenar.	¡Qué	astucia
más	ingenua!	Como	si	nadie	se	hubiera	dado	cuenta.

Se	acordó	de	que	cuando	ella	había	subido	a	la	sala	de	baile,	los	dos	estaban	ya
bailando	la	czarda	al	son	de	los	cíngaros.	¡Y	Klára	con	cara	de	obnubilada!

La	señora	Kollonich	se	había	sentado	 junto	a	 la	pared	para	ver	a	 los	bailarines.
Pero	 tenía	que	sonreír,	 ser	amable,	charlar	con	 las	demás	madres	y	con	 los	 señores
mayores	para	que	nadie	notara	nada.	Tampoco	su	hermana	Élise,	la	señora	de	Antal
Szent-Györgyi,	que	estaba	sentada	a	su	 lado,	 tranquila,	 se	dio	cuenta	de	que	estaba
preocupada.	 No	 podía	 dejar	 que	 se	 sospechara	 nada,	 porque	 no	 la	 comprendería
nadie.	Élise	 era	más	 afortunada	que	 ella:	 se	 había	 casado	 con	un	hombre	brillante,
pero	por	amor,	y	eso	la	hacía	feliz.	Szent-Györgyi	era	diferente	a	Kollonich,	«el	buen
Louis»,	 como	 la	 duquesa	Ágnes	 llamaba	 a	 su	marido	 con	 cierto	 desprecio.	 Szent-
Györgyi	 tenía	 aspecto	 de	 gran	 señor,	 su	 palabra	 tenía	 aplomo,	 todo	 el	 mundo	 lo
temía;	su	mujer	había	sido	aceptada	en	los	círculos	exclusivos,	gracias	a	 la	altísima
posición	de	él.	Mientras	que	ella,	 la	señora	Ágnes,	había	tenido	que	luchar	para	ser
aceptada	en	la	sociedad	húngara.	Y	ahora	esta	muchacha	lo	había	estropeado	todo…
Volvió	 a	 sentirse	profundamente	disgustada.	Tuvo	que	dominarse	para	 conservar	 la
expresión	de	emperatriz	benevolente	que	era	habitual	en	ella.

De	modo	 confuso	 evocó	 cada	 vez	más	 y	más	 detalles	 que	 encendieron	 su	 ira:
Klára	 se	 había	 puesto	 otra	 vez	 un	 clavel	 amarillo	 en	 el	 traje.	 Era	 la	 flor	 de	 Laci.
Siempre	llevaba	ramilletes	parecidos.	Klára	habría	cogido	una	de	ellas,	y	para	colmo
¡se	la	había	puesto	para	llamar	la	atención!

Recordó	las	cartas	con	doble	sentido	que	ella	misma	había	escrito	a	la	madre	de
Montorio,	 elogiando	 al	 joven	 príncipe	 con	 ambiguos	 plurales,	 dejando	 en	 el	 aire
quiénes	eran	esos	«todos	nosotros»,	si	ella	y	su	familia,	o	especialmente	Klára.	¡Oh,
sí!	 Lo	 había	 interpretado	mal.	De	 todas	maneras,	 ese	Montorio	 no	 tenía	 derecho	 a
comportarse	 con	 tanta	 estupidez	 como	 esa	 noche.	 Había	 llegado	 esa	mañana,	 y	 el
mismo	día,	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo,	 le	había	pedido	 la	mano	a	Klára.
Así	sin	más,	sin	cortejo	previo,	sin	prepararlo.	En	vez	de	dirigirse	a	ella,	a	la	duquesa
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Ágnes,	 y	 pedirle	 consejo.	 ¡Qué	 animal!	Ahora	 seguramente	Montorio	 la	 culparía	 a
ella,	y	pensaría	que	lo	había	engañado.

A	 la	mañana	 siguiente	el	príncipe	volvería	a	casa	de	 su	madre,	y	 le	 contaría	 su
versión	 de	 la	 historia;	 la	mamá	Montorio	 pensaría	 lo	mismo	 que	 él,	 y	 cuando	 los
Kollonich	volvieran	a	Viena,	 le	darían	 la	espalda,	porque	 la	madre	del	príncipe	era
una	 auténtica	 Borbón-Módena	 y	 haría	 gala	 de	 la	 misma	 inflexibilidad	 que	 antes,
cuando	apenas	si	 los	saludaba	desde	 las	alturas	del	Olimpo.	A	 la	duquesa	Ágnes	 le
molestó	mucho	esa	idea.

Le	molestó	porque	sabía	que	en	parte	era	verdad	que	había	engatusado	un	poco	a
los	Montorio,	y	que	tenían	toda	la	razón	para	estar	enfadados.	Pero	solo	había	obrado
así	por	el	bien	de	todos,	pensando	que	de	ese	modo	le	resultaría	más	fácil	lograr	que
Klára	se	aviniera	a	sus	planes.	Y	seguramente	lo	hubiera	conseguido,	si	no	ahora,	más
tarde,	si	Montorio	no	se	hubiera	comportado	como	un	imbécil.

Sus	pensamientos	volvieron	al	baile.
A	 la	 czarda	 le	 siguió	 un	 vals.	 László	 y	 Klára	 pasaron	 por	 delante	 de	 ella

abrazados.	El	cinturón	de	la	muchacha	se	había	acoplado	al	brazo	del	joven,	bailaban
con	 los	 ojos	 entreabiertos,	 como	 sonámbulos.	 Era	 un	 espectáculo	 indecente…
¡intolerable!

La	duquesa	Ágnes	esperó	a	que	terminara	el	vals,	y	entonces	le	hizo	una	señal	a
su	hijastra.

—Querida,	nos	vamos	a	casa.	Hoy	me	encuentro	muy	cansada.
«Querida».	 Klára	 sabía	 bien	 lo	 que	 significaba	 esa	 palabra.	 Generalmente,	 la

señora	Kollonich	la	usaba	cuando	estaba	enfadada.
—Naturalmente,	 vámonos	 —contestó	 servicial	 y	 alegre	 porque	 no	 tenía	 la

conciencia	tranquila.	Bajaron	las	escaleras	juntas	y	subieron	a	la	carroza.
Las	herraduras	repiqueteaban	en	los	adoquines	al	trote	de	los	caballos	—tap,	tap,

tap—;	acompasada	a	ese	ritmo,	su	mente	recordó	todo	lo	que	había	esperado.	¡Cuánto
trabajo,	 cuántos	 esfuerzos	 hechos	 para	 nada!	 ¡Cuántos	 planes	 ambiciosos	 podían
desbaratarse!	Por	fin	a	ella	y	a	su	familia	iban	a	recibirlos	como	a	iguales	en	la	ciudad
imperial,	iban	a	formar	parte	de	sus	círculos	con	pleno	derecho;	incluso	en	los	salones
más	 cerrados	 de	 Viena	 los	 aceptarían.	 Si	 Klára	 hubiera	 aceptado	 ese	 matrimonio,
habrían	encontrado	casa	en	el	enorme	palacio	Montorio,	que	era	el	alcázar	soberano
del	 Olimpo;	 habrían	 entrado	 allí	 con	 el	 derecho	 sagrado	 de	 los	 conquistadores.
¡Habría	sido	su	mayor	triufo	social!	Y	Klára	habría	sido	feliz	al	lado	de	un	marido	tan
guapo,	 tan	 gran	 señor.	 Además,	 se	 habría	 abierto	 la	 posibilidad	 para	 el	 hijo	 de	 la
duquesa	Ágnes	de	emprender	una	carrera	exitosa.	Sintió	una	amargura	 tremenda	al
comprender	lo	mucho	que	se	había	perdido.

Tap,	tap,	tap,	golpetearon	los	caballos,	y	la	carroza	se	deslizó	susurrante.
Recordaba	 ahora	 los	 primeros	 años	 de	 su	 juventud	 cuando	 ellas	 dos,	 las

muchachas	Ágnes	y	Élise	Gyerőffy,	su	hermana	menor,	se	trasladaron	a	Budapest.	Su
padre,	 Tamás	 Gyerőffy	 había	 sido	 elegido	 diputado	 por	 el	 partido	 conservador	 y
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católico	 de	 Sennyey[17].	 Era	 un	 partido	 distinguido,	 de	 caballeros.	 Su	madre	 había
organizado	la	puesta	de	largo.	Las	dos	hermanas	eran	bonitas,	bailaban	de	maravilla,
eran	 muy	 educadas	 y	 hablaban	 inglés,	 lo	 que	 era	 una	 excepción;	 sin	 embargo,
tuvieron	muchas	 dificultades.	En	Transilvania	 hubieran	 sido	 las	 primeras	 del	 baile,
pero	 allí	 eran	 unas	 extrañas,	 extranjeras,	muchachas	 de	 segunda	que	 sobraban.	Las
señoras	 de	 Budapest	 y	 sus	 hijas	 les	 hablaban	 con	 falsa	 benevolencia	 cuando	 se
dirigían	a	ellas.	¡Había	soportado	tantas	humillaciones	en	los	primeros	carnavales!	Su
destino	dio	un	primer	giro	cuando	en	Balatonfüred	conoció	a	Louis	Kollonich.	No	en
el	baile,	porque	Kollonich	todavía	estaba	de	luto	por	la	muerte	de	su	mujer,	sino	en
una	 regata	 celebrada	 en	 el	 lago	Balaton.	 El	 buen	Louis	 se	 volvió	 loco	 por	 ella,	 se
quitó	 el	 luto,	 y	 el	 último	 día	 de	 la	 regata	 de	 vela,	 apenas	 cuatro	 días	 después	 de
haberse	conocido,	le	pidió	que	se	casara	con	él.	Y	ella	aceptó	la	propuesta.	¿Cómo	no
iba	a	aceptarla?	No	estaba	enamorada	de	aquel	viudo	gordinflón	de	cara	perruna,	pero
le	 sedujo	 la	 posibilidad	 de	 ser	 la	 duquesa	Kollonich,	 de	 triunfar	 sobre	 las	 jóvenes
budapestinas	que	la	habían	tratado	con	desdén,	de	ser	la	primera	dama	en	el	círculo
donde	había	sido	menospreciada,	de	vivir	 lujosamente	en	un	castillo	enorme	al	que
era	una	gracia	especial	ser	invitado	y,	en	definitiva,	de	ser	el	centro	de	la	gran	nobleza
húngara.

Pensó	 que	 de	 un	 día	 para	 otro,	 por	 arte	 de	 magia,	 lo	 tendría	 todo;	 pero	 se
equivocó.	 Aunque	 ya	 era	 la	 duquesa	 Kollonich,	 las	 damas	 autóctonas	 la	 seguían
mirando	por	 encima	del	 hombro.	Las	más	malvadas	 incluso	hacían	 alusiones	 a	 sus
orígenes	transilvanos:

—Hay	muchos	osos	por	allí,	¿verdad?	Pero	¿también	habrá	algo	más?	¿O	no?
Fingían	no	saber	pronunciar	su	antiguo	nombre	húngaro:
—Was	ist	das	für	ein	Name?	¿Cómo	es	su	nombre?
Eran	realmente	odiosas.	Quizá	también	era	culpa	suya	que	les	costara	aceptarla.

Se	sentía	una	mujer	de	segunda,	inferior,	una	intrusa.	Ante	ellas	levantaba	la	cabeza,
con	 aparente	 altivez,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 tenía	 fe	 en	 sí	 misma	 y	 se	 mostraba
orgullosa,	aunque	luego	se	alegraba	si	la	trataban	con	amabilidad.	Tal	vez	por	eso	la
conquista	duró	tantos	años:	necesitó	diez	años	de	duro	trabajo	para	lograr	ser	una	de
ellas.	Debido	a	esa	lucha	prolongada	por	el	reconocimiento,	había	dirigido	todos	sus
pensamientos	y	sus	deseos	a	conseguir	el	triunfo	social.	Había	sido	lo	más	importante
para	ella,	y	lo	evaluaba	todo	desde	ese	punto	de	vista.	Por	fin	lo	logró,	por	fin	fue	una
de	ellas,	su	compañera.	Entonces	se	le	presentó	otra	misión:	tener	un	lugar	merecido
en	 la	 corte.	 Ser	 alguien	 en	 Viena	 era	 la	 venganza	 perfecta	 por	 las	 humillaciones
sufridas	en	la	alta	sociedad	de	Budapest.	Aparecer	en	los	círculos	más	distinguidos,
más	cerrados,	más	ilustres	de	la	Monarquía	sería	su	triunfo	definitivo	sobre	ellos.	Era
la	 única	 recompensa	 para	 ella,	 una	 mujer	 transilvana	 despreciada.	 Se	 dedicó	 a
conseguirlo	en	cuerpo	y	alma.	¡Y	lo	hubiera	logrado	gracias	a	la	boda	con	Montorio!

Pero	 todo	 había	 acabado.	 ¿Y	 por	 qué?	 ¡Porque	 ese	 Laci	 había	 embelesado	 a
Klára!	 ¡Qué	 hipócrita!	 Había	 entrado	 en	 su	 casa	 sigilosamente,	 ¡el	 muy	 ladino	 e
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intrigante!	 ¡Había	 abusado	 de	 su	 protección	 maternal!	 Ese	 desagradecido	 le	 había
devuelto	así	 su	bondad	 infinita,	a	ella,	que	desde	su	niñez	 lo	había	 tratado	como	si
fuera	su	propio	hijo,	y	no	el	vástago	de	aquella	mujer	perversa	que	se	había	escapado
con	un	aventurero	y	había	abandonado	a	su	pequeño	de	año	y	medio.

Los	recuerdos	dolorosos	fueron	interrumpidos	por	el	tap,	tap,	tap	de	los	caballos.
Aquella	 puta,	 Júlia	Ladossa,	 había	 sido	 la	 vergüenza	 de	 la	 familia.	La	 duquesa

Ágnes	 evocó	 la	 vieja	 historia	 de	 la	 tragedia	 familiar.	 Júlia	 se	 había	 marchado	 de
Szamoskozárd	 en	un	 carruaje	de	ponis	—quién	 sabía	por	qué	 razón—,	y	 a	 los	 tres
días	 su	marido,	 el	 pobre	Mihály	 Gyerőffy,	 hermano	 de	 la	 duquesa	 Kollonich,	 fue
encontrado	muerto	en	el	bosque.	¡Se	había	matado	con	su	escopeta	de	caza	para	que
pareciera	una	casualidad!	«Fue	una	manera	elegante	de	acabar	con	el	asunto.	Se	nota
que	era	de	mi	familia»,	pensó	Ágnes.	Sin	embargo,	ese	Laci	era	hijo	de	aquella	mujer
desvergonzada.	 Se	 parecía	 a	 ella	 en	 todo.	 Había	 heredado	 su	 talento	 musical;	 su
cuñada	 había	 intentado	 disimular	 su	 naturaleza	 malévola	 con	 bobos	 intentos
artísticos.	Laci	 era	 también	cejijunto	como	ella.	«Su	mismo	aspecto»,	pensó	Ágnes
evocando	la	cara	de	su	sobrino,	que,	al	margen	de	las	cejas,	se	parecía	a	la	duquesa
más	 que	 sus	 propios	 hijos.	 Pero	 ella	 solo	 veía	 las	 diferencias,	 y	 sintió	 un	 odio
horrible.	¡Ese	desagradecido,	al	que	ella	misma	habría	casado	con	un	buen	partido,	se
había	atrevido	a	seducir	a	su	querida	Klára!

Pero	 tal	 vez	 no	 estaba	 todo	 perdido.	 Quizá	 era	 un	 capricho	 pasajero	 de	Klára.
Quizá	 se	 podía	 arreglar.	 ¿Y	 si	 solo	 se	 había	 producido	 un	 pequeño	 roce	 entre
Montorio	y	la	muchacha?	Decidió	llamar	a	Klára	al	día	siguiente	e	interrogarla.

La	 carroza	 entró	 por	 la	 puerta	 del	 palacio	 Kollonich.	 El	 mozo	 sacó	 el	 cesto
alargado	de	flores	que	Klára	había	ganado	en	el	cotillon,	y	que	estaba	a	los	pies	de	las
mujeres.	 Entre	 el	 sinfín	 de	 ramilletes	 rosas	 y	 rojos,	 había	 uno	 azafranado:	 el	 de
Gyerőffy.	 Estaba	 encima	 de	 todos,	 era	 el	más	 grande,	 el	más	 espectacular;	 de	 allí
había	 sacado	 Klára	 un	 clavel	 para	 ponérselo	 en	 el	 traje.	 La	 ira	 se	 apoderó	 de	 la
duquesa	Ágnes.	Intentó	controlarse	mientras	subían	las	escaleras,	y	arriba	se	despidió
de	su	hijastra	con	voz	impasible.	Se	dominó	para	darle	un	beso	en	la	frente	y	dirigirse
a	sus	aposentos.	No	dijo	nada	sobre	el	interrogatorio	del	día	siguiente,	tuvo	miedo	de
que	en	la	voz	se	le	notara	el	enfado.

Al	mediodía	siguiente,	la	pequeña	«Ilus»,	la	doncella	personal	de	Klára,	entró	en	la
habitación.

—La	señora	duquesa	pide	que	 la	 señorita	vaya	a	verla	—dijo	 tímidamente	y	se
apartó	de	la	puerta	para	que	su	ama	pudiera	salir.

Klára	 salió	 asustada.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 decidirse,	 estaba	 segura.	 Había
estado	 toda	 la	 noche	 preocupada,	 cavilando	 sobre	 las	 posibilidades.	 ¿Cómo	 sería?
¿Qué	le	diría?	¿Qué	contestaría	si	le	preguntaba?	¡Qué	lástima	no	haberle	dicho	antes
lo	 que	 tenía	 pensado!	 ¿Por	 qué	 habría	 esperado	 tanto?	 Ahora	 se	 vería	 obligada	 a
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hablar	como	una	acusada;	no	en	el	momento	más	oportuno,	ideal	y	ventajoso,	elegido
por	ella	misma,	sino	cara	a	cara,	a	solas	con	su	madrastra.	¡Como	si	fuera	una	niña
pillada	con	las	manos	en	la	masa!	Si	era	posible	todavía,	intentaría	evitar	el	tema,	y	si
no,	 entonces…	 Ya	 daba	 igual,	 si	 tenía	 que	 librar	 la	 batalla	 desde	 una	 posición
desventajosa,	 lo	 haría.	 Pero	 ¡sería	mucho	más	 difícil!	No	 obstante,	 resistiría.	 Sería
mejor	esquivarla,	y	poder	hablar	con	papá	a	la	hora	de	su	cigarro.

Se	puso	nerviosa,	y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Tenía	que	sacar	fuerzas	de
flaqueza	antes	de	ver	a	mamá	Ágnes.	Para	ganar	tiempo,	le	preguntó	a	Ilus:

—Dime,	 Ilus,	 ¿por	 qué	 estás	 siempre	 tan	 triste?	 —Solo	 ahora	 se	 había	 dado
cuenta,	aunque	eran	íntimas,	solo	ahora	que	ella	también	estaba	en	apuros.

La	pequeña	doncella	miró	a	Klára	de	soslayo	y	volvió	a	bajar	la	mirada:
—No	 lo	 estoy,	 señorita,	 no	 lo	 estoy	 —contestó	 excusándose,	 y	 añadió

desmintiendo	 lo	 anterior—.	 Es	 que	 la	 gente	 es	 muy	 mala.	 —Y	 volvió	 a	 callarse
asustada.

—¿No	 estarás	 enamorada?	—preguntó	 Klára,	 sintiendo	 una	 profunda	 simpatía
por	ella.

—¡No,	 qué	 va!	 ¿Cómo	 iba	 a	 estarlo?	 ¡Qué	 va!	 —contestó	 y	 se	 ruborizó;	 su
mirada	pareció	todavía	más	triste.

Klára	le	acarició	el	rostro.	Le	reconfortó	encontrar	a	una	compañera	en	el	deseo,
en	el	sufrimiento,	en	el	amor.	Se	sintió	más	fuerte	al	saber	que	no	estaba	sola.	Salió	al
pasillo	más	tranquila,	y	abrió	la	puerta	de	la	señora	Kollonich.

El	dormitorio	de	la	duquesa	Ágnes	era	igual	que	el	de	Simonvásár,	con	la	única
diferencia	de	que	este	era	de	color	frambuesa	y	aquel	amarillo.	A	los	pies	de	su	cama
doble	había	una	otomana,	y	ella	estaba	sentada	en	el	centro,	con	la	cara	muy	seria.

—Siéntate,	 querida	 —dijo	 indicándole	 a	 Klára	 la	 silla	 de	 enfrente—,	 quiero
preguntarte	una	cosa.

Esperó	a	que	la	muchacha	se	sentara,	tardó	unos	momentos	más	y	le	preguntó:
—¿Qué	pasó	ayer	entre	tú	y	Montorio?
—Nada	—respondió	Klára—,	en	realidad	nada.
La	señora	Kollonich	 levantó	 las	cejas	en	señal	de	duda,	mantuvo	 fijos	 los	ojos.

Esperó	la	respuesta	real,	sabía	que	la	tendría	si	no	se	precipitaba.	Y	Klára,	vacilando,
siguió:

—Solo	me	pidió	que	después	de	la	cena	fuera	al	jardín	con	él	a	dar	un	paseo,	y	yo
no	quise.

—Y…
Klára	entrelazó	los	dedos	nerviosamente.
—Eso…	eso	fue	todo,	nada	más	—añadió—,	pensé	que	no	era	correcto…
La	señora	Ágnes	se	encogió	de	hombros.	Esbozó	una	sonrisa	irónica,	fugaz,	que

desapareció	inmediatamente:
—Esa	fue	 la	única	 razón,	¿verdad?	—preguntó	con	voz	helada,	 llena	de	desdén

por	la	evidente	mentira.
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—Sí,	por	eso,	y	porque	no	quería…
—¿Qué	es	lo	que	no	querías?
—Bueno,	solo	que	no	quería.
Hubo	otra	pausa.	La	duquesa	estaba	más	rígida	que	una	estatua.
—Esa	respuesta	empecinada	no	es	digna	de	ti,	Klára.	De	ninguna	de	las	dos.	Al

fin	y	al	cabo	soy	tu	madre,	aunque	no	por	naturaleza,	sí	en	todos	los	demás	aspectos.
Klára	se	ruborizó,	incómoda	por	la	alusión.	Era	cierto	que	su	madrastra	siempre

había	sido	muy	buena	con	ella,	la	había	cuidado	como	si	fuera	su	difunta	madre,	a	la
que	no	llegó	a	conocer.

Klára	contestó:
—Al	 acabar	 la	 cena	me	 propuso	 dar	 una	 vuelta.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	me

pediría	 la	mano	 si	me	 iba	 con	él.	Lo	hubiera	 alentado	en	 su	propósito,	 por	 eso	me
negué.

—¿Hizo	algún	comentario?
La	muchacha	titubeó	un	momento.	¿Debía	hablar	o	no?	Odiaba	mentir,	porque	era

muy	honesta,	y	decidió	decir	la	verdad:
—Sí.	Me	dijo	que	quería	preguntarme	algo	muy	importante.	Yo	le	dije	que…	no

tendría	sentido.	Sí,	le	dije	que	no	tendría	ningún	sentido.
Ya	lo	había	soltado,	no	había	vuelta	atrás.	Levantó	la	cabeza	y	clavó	sus	ojos	en	la

señora	Ágnes.
—¿Cómo	te	atreviste	a	decirle	tal	cosa?	¿Te	has	vuelto	loca?	¡Has	desperdiciado

la	mayor	oportunidad	de	tu	vida!	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?
Las	manos	bien	aseadas	de	 la	 señora	Kollonich	 se	 cerraron	en	un	puño,	y	 tuvo

que	reprimirse	para	no	levantarse	de	la	otomana.	Rápidamente	volvió	a	dominarse	y
soltó	una	risa	amarga:

—¿Por	 qué?	No	 tengo	más	 preguntas,	 puesto	 que	 lo	 tengo	 claro	 como	 todo	 el
mundo:	 estás	 enamorada	 de	 ese	 Laci.	 ¡Por	 eso	 has	 cometido	 tamaña	 locura!	 ¡Por
Laci!	—Y	volvió	a	reírse,	burlándose	de	ella.

Klára,	al	oír	 las	palabras	y	 la	 risa,	 se	 levantó	y	 le	dijo	con	 tranquilidad	 fingida,
pero	con	voz	casi	de	fanática:

—Sí,	es	verdad.	Nos	queremos,	y	he	decidido	casarme	con	él.	¡Ha	sido	por	eso!
¡Porque	nos	queremos!

—Hace	 tiempo	que	 sospecho	que	 estás	 obnubilada	 con	 él.	 ¿Y	Laci?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!
¿No	 sabes	 que	 es	 el	 amante	 de	 la	 señora	 Berédy?	 ¡Qué	 hipócrita!	 Te	 corteja	 a	 ti,
mientras…	Ni	siquiera	se	molesta	en	hacerlo	discretamente.

—¿La	señora	Berédy?
—¿Cómo	no?	Todos	 los	miércoles	cena	allí,	 además	 la	visita	por	 las	 tardes.	Lo

sabe	toda	la	ciudad	excepto	tú,	pobrecita.
La	muchacha	se	irguió	delante	de	su	madrastra.
—¡No!	¡No!	¡No!	No	es	cierto.	Lo	conozco.	Yo	 lo	sé.	La	ha	visitado	un	par	de

veces,	me	lo	dijo	él	mismo,	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver,	él	no	tiene	a	nadie,	solo	a
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mí…	Me	ama	desde	hace	años,	me	ha	amado	siempre.	¡Yo	lo	sé!	¡Y	me	es	fiel!
—Yo	no	doy	mucha	credibilidad	a	las	murmuraciones,	pero	sé	de	buena	fuente	lo

que	 digo.	 Me	 lo	 dijo	 el	 viejo	 Szelepcsényi,	 y	 él	 siempre	 está	 enterado	 de	 lo	 que
ocurre	en	casa	de	la	bella	Fanny.	Es	muy	amigo	de	esa	casa;	es	totalmente	cierto.

—¡No!	¡No!	¡No	puede	ser!	¡Es	que	todo	el	mundo	quiere	hundirlo!
—Szelepcsényi	no	me	lo	dijo	como	algo	negativo,	sino	como	un	elogio.
—No	puede	ser.	Es	pura	calumnia,	sí,	una	calumnia.	Lo	han	inventado	para…
—¿Lo	han	inventado?	¡Basta	ya!	—la	interrumpió	la	duquesa	Ágnes	poniéndose

en	pie—.	A	mí	no	me	hables	en	ese	tono.	Ahora	vamos	a	ver	a	tu	padre,	tienes	que
decirle	lo	que	has	hecho,	a	ver	si	te	comportas	mejor	delante	de	él.

Salió	por	 la	puerta	 con	 tanta	majestuosidad	como	un	buque	de	guerra.	Klára	 la
siguió.

Kollonich	 estaba	 en	 el	 salón	 de	 fumar,	 paseando	 arriba	 y	 abajo,	 con	 las	manos
entrelazadas	detrás,	con	el	cigarro	apagado	en	la	boca,	y	cada	dos	por	tres	miraba	el
reloj.	Tenía	mucha	hambre	a	esas	horas;	estaba	deseando	comer.

Entraron	Ágnes	y	Klára.
—Na!	Wird	denn	niemals	 serviert?	 ¿Es	que	no	van	 a	 servir	 nunca?	—preguntó

enfadado,	pues	cuando	estaba	furioso	hablaba	en	alemán.
Su	esposa	no	le	dijo	nada,	sino	que	se	sentó	en	una	butaca.
—Lieber	 Louis,	 querido	—empezó	 solemnemente—,	Klára	 quiere	 contarte	 una

cosa.	Ayer	le	dio	calabazas	a	Montorio,	que	había	sido	tu	elección	para	ella.
—Was	ist	das	für	ein	Blödsinn?	¿Qué	disparate	es	ese?	—bramó	Louis	a	su	hija.
Klára	no	se	inquietó,	habló	con	entereza	y	tranquilidad,	con	rebeldía.	Dijo	que	no

quería	a	Montorio,	que	no	se	casaría	con	él,	que	al	 fin	y	al	cabo	era	su	vida,	y	que
solo	 se	 casaría	 por	 amor.	 De	 otra	 manera	 no	 sería	 feliz	 nunca.	 No,	 no	 sería	 feliz
nunca,	nunca.	Por	eso	lo	había	hecho.

—Na!	 Meinetwegen!	 ¡Me	 da	 igual!	 ¿No	 servirán	 nunca	 la	 comida?	 —fue	 la
respuesta	de	su	padre.	La	duquesa	Ágnes	no	se	movió	un	ápice.

—Hay	algo	más	—dijo	suavemente,	y	se	dirigió	a	su	hijastra—:	Querida,	dile	a	tu
padre	lo	que	me	acabas	de	contar.	¡Se	lo	debes!

—Aber	was	 ist	denn	doch?	 ¿Pero	qué	pasa?	—preguntó	Kollonich	 indignado	y
volvió	a	dar	vueltas	por	el	salón.

Le	 resultaba	 difícil	 hablar	 a	 su	 padre,	 que	 estaba	 circulando	 por	 el	 salón;	 sin
embargo,	 se	 mantuvo	 firme	 y	 habló	 con	 voz	 decidida,	 aunque	 sentía	 que	 no
aguantaría	 mucho	 más.	 Declaró	 que	 estaba	 enamorada,	 y	 que	 su	 amor	 era
correspondido,	que	 sería	 la	mujer	del	hombre	al	que	quería,	y	 sería	 feliz.	De	 todos
modos,	dentro	de	una	semana	alcanzaría	la	mayoría	de	edad	y	podría	decidir	sobre	su
vida.	Naturalmente,	 pedía	 su	 aprobación.	 ¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 Pero	 era	 ella	 quien
tenía	que	decidir,	puesto	que	se	trataba	de	su	vida.	De	su	felicidad.	Fue	un	preámbulo
demasiado	largo,	no	fue	al	grano.	No	quiso	dar	el	nombre	de	László.

—Na!	Und	wer	ist	der	glückliche	Jüngling?	¿Y	quién	será	el	afortunado	joven?
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—le	interrumpió	Louis,	que	se	había	parado	frente	a	ella.
Klára	lo	miró	a	los	ojos.
—László	Gyerőffy.
—Wa-a-as!	Der	Laci!	Dieser	Kartenspieler!	Nicht	um	die	Welt!	¡Qué!	¡Laci!	¡Ese

jugador	de	cartas!	¡Nunca	en	la	vida!	—exclamó	Kollonich,	y	volvió	a	dar	vueltas	por
el	salón	con	pasos	apresurados	sin	parar	de	maldecir—:	So	ein	Lump!	¡Un	embustero!

No	le	faltaron	groserías	ni	para	Klára	ni	para	él,	que	pretendía	entrar	en	la	familia
a	través	del	matrimonio,	¡ese	jugador,	ese	Niemand,	ese	don	nadie!,	para	llevarse	a	su
hija.	¡A	su	hija!	Y	para	destrozarla,	para	que	él,	Louis,	tuviera	que	pagar	las	deudas
contraídas	por	ese	inútil	jugando	a	las	cartas.	Estuvo	gritando	un	buen	rato,	después
se	volvió	hacia	Klára,	que	se	había	desplomado	y,	apoyada	en	el	brazo	de	una	butaca,
se	había	echado	a	llorar.

—Hat	 er	 die	 Impertinenz	 gehabt?	 ¿Ha	 tenido	 la	 impertinencia	 de	 pedirte	 la
mano?	¿Se	ha	atrevido?

Klára	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	lo	ha	hecho,	no	se	atreve	hasta	que…
—¡Menos	 mal!	—dijo	 Kollonich	 y	 volvió	 a	 dar	 vueltas	 refunfuñando.	 Su	 hija

sollozaba	cada	vez	más	desesperada.	El	buen	Louis	no	lo	aguantó	mucho.	Volvió	al
lado	de	su	hija,	y	le	tocó	el	hombro.

—Bueno,	 bueno…	 No	 llores,	 hija.	 A	 mí	 no	 me	 importaría	 tanto	 si	 no	 fuera
jugador	de	cartas,	pero	tienes	que	admitir	que	un	jugador…	—y	continuó	furioso—:
Werden	wir	denn	niemals	es	 sen?	 ¿Es	que	no	 se	 come	nunca	 en	 esta	 casa?	—gritó
levantando	el	puño.

La	duquesa	Ágnes	tocó	el	timbre	de	la	mesa.	El	mayordomo	Szabó	entró.
—Sirvan	—mandó.
El	mayordomo	hizo	una	reverencia.
—La	entrada	fría	ya	está	servida,	señora	duquesa	—dijo	y	desapareció.
—Gott	sei	Dank!	¡Gracias	a	Dios!	—se	alegró	Kollonich,	y	los	tres	se	dirigieron

al	comedor.	Klára	se	secó	los	ojos	rápidamente;	no	obstante,	se	le	notaba	que	había
llorado.

Por	 suerte,	 aquel	día	no	había	 invitados,	 solo	 los	dos	muchachos:	Péter	y	Niki.
Estos	notaron	que	había	pasado	algo	grave.	Niki	estuvo	observando	a	sus	padres	y	a
Klára;	 Péter,	 que	 era	 un	muchacho	 de	 gran	 corazón	 y	 le	 tenía	 mucho	 cariño	 a	 su
hermana,	 desvió	 la	 conversación	 hacia	 la	 caza.	 Su	 padre	 aprovechó	 la	 posibilidad
inmediatamente.	Les	contó,	aunque	fuera	por	tercera	vez,	cómo	dos	días	antes	había
matado	en	Simonvásár	a	un	corzo	al	que	le	tenía	echado	el	ojo	desde	hacía	tiempo.
Pronto	recuperó	su	alegría	habitual,	sobre	todo	porque	el	menú	era	lucio	en	gelatina
con	jamón	y	trufa,	seguido	por	tournedos	à	la	Rossini,	su	comida	favorita.

Después	del	almuerzo,	Klára	volvió	a	su	habitación.	Estaba	pensativa.	Se	lavó	los
ojos,	siguió	reflexionando	y	se	sintió	un	poco	más	calmada.	¡No	todo	estaba	perdido!
Papá	 había	 descargado	 su	 ira.	 Y	 si	 László	 no	 seguía	 jugando	 a	 las	 cartas…	 si	 les
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demostraba	 que	 ya	 no	 jugaba…	que	 iba	 a	 dejarlo	 por	 ella,	 ¡por	 ella!	 Sí,	 sería	 una
prueba	ante	su	madrastra…	Se	decía	que	 las	cartas	eran	una	adicción,	y	verían	que
László	dejaba	de	jugar	por	su	amor.	Sería	la	prueba	contra	la	calumnia	asquerosa	de
que	László	 y	 la	 señora	Berédy…	 ¡Imposible!	 Se	 sentó	 al	 escritorio	 y,	 con	 su	 letra
angulosa	escribió:

«Se	lo	he	dicho.	¡Ha	sido	horrible!	Mañana	en	el	hipódromo	intenta	acercarte	de
modo	casual.	Tengo	que	decirte	algo.	¡Hasta	mañana!».

Subrayó	algunas	palabras:	dicho,	casual.	Luego	se	acercó	al	timbre	de	puntillas	y
lo	tocó	suavemente	para	que	no	sonara	muy	alto.	Tras	unos	momentos	entró	Ilus.

—¿Qué	desea,	la	señorita?
—¡Entra!	¡Cierra	la	puerta!	¿Te	ha	visto	alguien	entrar?
—No,	no	hay	nadie	en	el	pasillo.
—Tienes	 que	 llevar	 esta	 carta.	 Pero	 que	 no	 se	 entere	 nadie.	Confío	 en	 ti.	 ¡Ten

mucho	 cuidado!	 ¡Escóndela	 bien!	 —dijo,	 y	 añadió	 susurrando	 al	 oído	 de	 Ilus—:
Tienes	que	entregársela	al	conde	Gyerőffy.	Solo	a	él,	en	mano.	Quizá	ahora	esté	en
casa.	 Calle	 del	 Museo,	 número	 uno,	 planta	 tercera	 o	 cuarta,	 no	 me	 acuerdo.	 ¿Lo
harás?	¿Verdad	que	sí?

—Claro	que	sí,	señorita.	Con	mucho	gusto…
—¡Ten	cuidado	de	que	no	te	vea	nadie!	¿Tendrás	mucho	cuidado,	verdad?
—Por	supuesto,	voy	ahora	mismo.
—Sí,	date	prisa,	que	es	muy	importante.	¡Mucho!
Klára,	exhausta	por	los	nervios,	sintió	una	profunda	gratitud	y	esperanza.	Abrazó

a	 Ilus,	 y	 le	 dio	 un	 beso	 fraternal.	 Sin	 embargo,	 la	 pequeña	 doncella	 se	 retiró,
avergonzada	como	si	se	sintiera	indigna	de	tanto	afecto.

—No	hace	falta,	señorita,	no	hace	falta	—dijo	y	salió	de	la	habitación	sin	hacer	el
menor	ruido.

La	Copa	del	Rey	era	el	acontecimiento	más	importante	de	la	temporada	primaveral.
Asistían	 todos	 los	 que	 contaban:	 las	 bellas	 señoras	 con	 sus	 trajes	 más
despampanantes,	los	líderes	de	los	círculos	más	alto;	todo	el	mundo	quería	ver	y	ser
visto.	Las	tribunas	estaban	repletas;	y	los	lugares	de	tercera	categoría,	abarrotados	de
gente.	 En	 aquel	 entonces	 las	 carreras	 de	 caballos	 atraían	 a	 un	 público	mucho	más
variado	del	que	asiste	hoy	en	día	a	los	partidos	de	fútbol	o	waterpolo,	porque	ofrecía
toda	clase	de	placeres:	el	espectáculo	suntuoso,	las	fabulosas	ganancias,	la	excitación
del	finish.	Ver	y	ser	visto	el	día	de	la	Copa	del	Rey	formaba	parte	de	la	vida	social	de
Budapest.

La	 marcha	 de	 los	 caballos	 era	 un	 espectáculo	 formidable:	 cientos	 de	 simones
tirados	por	excelentes	trotones	que	pasaban	a	galope	tendido,	carrozas	repiqueteando
con	lentitud	majestuosa,	coachs	ingleses	con	tiros	de	cuatro	caballos	conducidos	por
el	propietario	y	ocho	personas	en	su	cubierta;	tras	el	último	asiento,	en	pie,	el	cochero
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de	librea	saludaba	dando	trompetazos.	Había	faetones	de	cuatro	y	cinco	caballos,	con
aderezos	multicolores,	corriendo	entre	alegres	chasquidos.	En	 los	carruajes	 iban	 las
damas	con	sus	mejores	galas,	adornadas	con	flores,	parasoles	divertidos	y	sombreros
con	plumas.	Apenas	había	uno	o	dos	automóviles	expulsando	su	pestilente	humareda
entre	 los	 carruajes.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 molestaba	 verlos;	 los	 pobres	 caballos	 los
odiaban,	tal	vez	intuían	que	esas	máquinas	acabarían	con	ellos.

La	 tribuna	 principal	 se	 llenó	 completamente;	 las	 filas	 de	 asientos	 ya	 estaban
ocupadas	 por	 las	masas	 que	 habían	 acudido	 para	 la	 gran	 fiesta.	 Parecía	 un	 arriate
cuyas	 flores	 fueran	 los	 trajes	 de	 las	 damas	 que	 brotaran	 con	 todos	 los	matices	 del
rosa,	del	azul,	del	blanco	y	del	 rojo;	pero	para	contrastar,	 los	 señores	 iban	vestidos
con	levita	negra	y	sombrero	de	copa	brillante	como	el	charol.	El	césped,	bañado	por
los	 rayos	 cegadores	 del	 sol,	 estaba	 repleto	 de	 gente,	 de	 colores,	 de	 vida,	 de	 fiesta
animada	y	alegre.

László	Gyerőffy	 llegó	 temprano,	 cuando	 apenas	 había	 gente.	 Subió	 a	 la	 grada
más	 alta	 de	 la	 tribuna,	 que	 estaba	 reservada	 para	 los	 socios	 del	 hipódromo	 y	 sus
familias;	desde	allí	pudo	observar	la	llegada	de	los	Kollonich.	Había	elegido	su	traje
con	más	minuciosidad	 que	 nunca.	Llevaba	 levita	 de	 color	 gris	 azulado,	 chaleco	 de
pico	 de	 botonadura	 doble	 color	 mantequilla,	 pantalones	 a	 finas	 rayas	 blancas	 que
llamaban	un	poco	la	atención,	pero	en	esas	ocasiones	podía	vestirse	de	manera	algo
más	provocadora.	Sus	zapatos	de	charol,	al	final	de	los	bien	planchados	pantalones,
parecían	puñales	refulgentes.	En	la	solapa	de	la	levita	no	faltaba	el	clavel	amarillo,	la
flor	que	era	el	símbolo	de	su	amor.

Esperaba	 recto,	 erguido;	 su	 figura	 esbelta	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 más	 alta
gracias	a	los	faldones	largos	y	al	sombrero	de	copa.	En	lo	alto	de	la	gradería	parecía
un	modelo	de	revista	de	moda	inglesa,	y	desde	abajo	las	mujeres	le	lanzaban	miradas
de	admiración	y	deseo.

En	cambio,	él	no	veía	a	nadie,	su	mirada	seguía	clavada	en	la	entrada	por	la	que	el
público,	 que	 pronto	 llenó	 las	 gradas	 vacías	 y	 el	 césped,	 accedía	 en	 tropel.	 Era	 un
puesto	estupendo	para	observar	a	 la	gente.	Ya	habían	 llegado	 las	mujeres	de	 la	alta
sociedad,	las	damas	del	mundo	de	la	banca,	del	Casino	Gentry	y	del	Club	Parque.	En
medio	 de	 aquel	 bullicio	 colorido	 de	 repente	 vio	 a	 Neszti	 Szent-Györgyi	 con	 su
hermosa	 grande	 cocotte	 belga,	 su	 amante	 oficial,	 que	 se	 sentó	 inmediatamente
delante	de	los	asientos	reservados	para	los	socios,	en	una	silla	separada,	como	si	fuera
la	reina	del	turf.	Vio	a	Kristóf	Zalaméry	con	dos	divas	del	teatro	de	variedades,	pero
desaparecieron	entre	los	espectadores	reunidos	en	el	césped.	Más	tarde	llegó	la	señora
Berédy	con	sus	primas,	d’Orly,	Devereux	y	el	viejo	Szelepcsényi.	Todos	se	quedaron
abajo,	cerca	de	la	barandilla,	y	los	admiradores	de	Fanny	llevaron	sillas	plegables.

Los	primeros	caballos	de	la	carrera	ya	estaban	desfilando	delante	del	palco	de	los
árbitros	 cuando	 László	 descubrió	 a	 su	 tía	 y	 a	 Klára.	 Se	 abrieron	 camino	 entre	 los
conocidos	y	se	situaron	en	 la	parte	baja:	 la	señora	Kollonich	con	 las	madres,	Klára
con	los	jóvenes	en	la	primera	grada.
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László	 no	 se	movió	 de	 su	mirador.	 Quería	 esperar	 a	 que	 la	 duquesa	 Ágnes	 se
fuera	al	paddock,	 al	 césped	o	 a	 que	 estuviera	 tan	 rodeada	de	 gente	 que	no	pudiera
descubrir	 que	 se	 acercaba	 a	 Klára.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 palabra	 casual
significaba	que	Klára	no	podía	hablar	con	él	tranquilamente	bajo	la	severa	mirada	de
su	madrastra.

Tuvo	que	esperar	un	buen	rato;	corrieron	la	primera	carrera,	la	segunda.	La	señora
Kollonich	seguía	sentada	a	unos	diez	pasos	de	Klára	sin	intención	de	moverse.

Antes	de	la	final,	el	público	volvió	del	paddock,	donde	aparejaban	los	caballos	de
carreras,	y	Gyerőffy	vio	que	el	mayordomo	del	 archiduque	 se	acercaba	a	 la	 señora
Kollonich.	 Ella	 se	 levantó	 y,	 junto	 a	 otras	 dos	 damas,	 fue	 hacia	 las	 escaleras
interiores:	 seguramente	 la	 habían	 invitado	 al	 palco	 real.	 ¡Ahora!	 Tenía	 que	 bajar	 a
hablar	con	Klára	ahora.

Le	costó	avanzar	en	dirección	contraria	al	público	que	subía;	tuvo	que	esquivar	a
los	grupos	de	conocidos,	evitar	el	encuentro	con	los	amigos,	deslizarse	de	un	sitio	a
otro,	saltar	algunas	gradas,	puesto	que	la	angosta	escalera	estaba	intransitable.	Por	fin
llegó,	 por	 fin	 estuvo	 al	 lado	 de	 Klára.	 La	 muchacha	 le	 hizo	 un	 hueco,	 estaban
sentados	muy	cerca,	muy	apretados.	Sintió	que	el	perfume	de	violetas	de	la	joven	lo
envolvía	como	la	niebla.

Klára	habló	en	un	susurro,	apresuradamente,	con	 la	mirada	clavada	en	el	 suelo.
Solo	 movió	 los	 labios,	 apenas	 emitió	 voz	 alguna,	 porque	 estaban	 rodeados	 de
conocidos:

—Ayer	 se	 lo	 dije.	 ¡Fue	 terrible!	 Pero…	 de	 todas	 maneras…	 tienes	 que
prometerme	una	cosa…

—¡Lo	que	sea!
—Que	no	jugarás	nunca	más	a	las	cartas.	¡Hazlo	por	mí!
—Haré	todo	lo	que	quieras	—susurró	László.
La	muchacha	lo	miró	a	los	ojos.
—Tienes	que	prometérmelo	—dijo,	y	le	dio	su	mano	para	que	los	demás	pensaran

que	estaban	apostando	a	los	caballos.
—Te	lo	prometo	—dijo	solemnemente	y	estrechó	la	suave	mano	de	la	muchacha.
Klára	se	sintió	colmada	de	felicidad,	confió	en	el	futuro,	vio	su	boda	asegurada	y

que	en	unos	meses	podría	plantarse	delante	de	su	padre	y	decirle	que	László	ya	no
jugaba:	«Lo	ha	dejado	por	mí».	Sería	una	prueba	a	su	favor.	Además,	 le	complacía
pensar	que	tal	vez	acababa	de	salvar	a	László	de	la	autodestrucción;	el	día	anterior,
presionada	por	 la	protesta	apasionada	de	su	padre,	había	 tenido	que	admitir	que	 los
naipes	 podrían	 ser	 la	 ruina	 de	László.	 ¡Había	 decidido	 salvarlo!	Era	 una	 sensación
emocionante,	feliz.

Se	quedó	mirando	al	joven,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	su	hermano	Niki
les	 estaba	 espiando;	 seguramente	 los	 delataría	 a	 la	 duquesa	Ágnes.	Klára	 tuvo	 que
despedir	a	László:

—Nos	 están	 espiando	—dijo	 con	 voz	 apenas	 perceptible,	 y	 añadió	más	 alto—:
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Corre	rápidamente	a	apostar	este	dinero.	—Y	para	disimular,	sacó	un	billete	y	volvió
a	decirle—:	¡Apuesta	en	mi	nombre	estas	diez	coronas!

Fue	muy	astuto	por	su	parte.	László,	al	despedirse,	pudo	acercarse	más	a	ella,	y
mientras	cogía	el	billete	le	preguntó	susurrando:

—¿Esta	noche	puedo	sentarme	a	tu	lado?
—Sí.	 ¡Ya	no	me	 importa	nada	ni	nadie!	—contestó	 la	 joven,	 feliz	y	agradecida,

porque	lo	amaba,	porque	guardaba	en	su	corazón	las	palabras	de	László,	su	promesa,
y	oyó	una	voz	triunfante	en	su	interior:	«¡Eres	mío,	ahora	serás	mío!».	Sus	ojos	azul
marino	brillaron	como	nunca	y	siguieron	desde	lejos	a	su	amor	que	se	alejaba.

Una	vecina	de	atrás	le	preguntó:
—¿Por	cuál	has	apostado?	¿Por	Patience?	¡No	vale	la	pena!	Es	el	favorito	de	la

carrera.
—No	te	lo	voy	a	decir	—contestó	Klára—.	¡No!	¡Es	secreto!	¡Es	mi	secreto!
Y	 soltó	 una	 risa	 cómplice,	 triunfante,	 llena	 de	 alegría,	 que	 sonó	 suave	 y

voluptuosa	como	el	arrullo	de	la	tórtola.

Gyerőffy	cruzó	el	tumulto	con	pasos	apresurados.	Sintió	la	urgencia	supersticiosa	de
apostar	a	un	caballo	con	el	dinero	de	Klára.	Apenas	pudo	llegar	a	 la	 taquilla	por	 la
cantidad	de	gente	que	había.	Cuando	llegó	y	metió	el	billete	de	diez	coronas	por	el
hueco	 de	 la	 ventanilla,	 el	 oficial	 le	 preguntó	 impaciente:	 «¿Por	 cuál?».	 Tuvo	 que
decidirse	rápidamente,	desde	atrás	era	presionado	por	cientos	de	personas;	no	lo	había
pensado,	ni	tampoco	conocía	el	nombre	de	los	caballos.	Tuvo	que	elegir	un	número	al
azar.	«Por	el	nueve»,	dijo.	Era	su	número	de	la	suerte	en	las	cartas,	quizá	allí	también
funcionaría.	 Cogió	 la	 cédula	 de	 cartón	 y	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 superior	 del
chaleco.

No	volvió	a	la	tribuna	por	temor	a	encontrarse	sin	querer	de	nuevo	junto	a	Klára:
no	debía	ocurrir.	Se	quedó	abajo,	en	el	césped.	Por	la	pista	acabó	de	pasar	la	galopada
de	entrenamiento.	Por	encima	de	 la	multitud	solo	se	veía	el	busto	de	 los	 jinetes,	en
mallas	de	color,	pegados	al	caballo.	Pasaron	a	galope	lento	delante	del	público	como
si	flotaran	en	el	mar	picado	de	los	sombreros.	László	tuvo	que	buscar	un	sitio	desde	el
que	pudiera	ver	algo	más.

Era	 la	primera	vez	que	se	 interesaba	por	 las	carreras;	 la	primera	vez	que	quería
saber	qué	caballo	sería	el	ganador.	Sumergido	en	sus	pensamientos,	 se	 topó	con	un
parasol	verdemar	que	le	impedía	avanzar.

—Halt!	 Halt!	 ¡Pare!	 —exclamó	 una	 voz	 alegre,	 femenina—.	 ¡Espere	 un
momento!	¿Es	que	ya	ni	me	ve?

Era	 Fanny,	 la	 bella	 Fanny,	 que	 sentada	 en	medio	 de	 su	 séquito	 había	 parado	 a
László.

Una	vez	hubieron	intercambiado	los	saludos	y	las	bromas	obligatorias,	Gyerőffy
pidió	un	programa	para	saber	qué	caballo	era	el	nueve.
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—¿Es	que	le	interesan	las	carreras?	—preguntó	la	señora	Berédy.
—He	apostado	por	uno.
—¿Usted	apuesta	a	los	caballos?	—preguntó	en	tono	de	reproche—.	Es	decir,	no

solo	a	las	cartas.
—¡Oh,	solo	hoy!	Es	la	primera	vez	que	lo	hago.
—¿Por	cuál,	si	me	permite	la	pregunta?	—intervino	d’Orly.
—Por	el	nueve.
—No	es	gran	cosa.	Ganará	la	yegua	de	Festetich,	de	lejos.
László	 sintió	 que	 se	 le	 encogía	 el	 corazón,	 aunque	 no	 sabía	 por	 qué.	 La	 bella

Fanny	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 cara	 del	 joven	 se	 ensombrecía,	 y	 le	 preguntó
preocupada:

—¿Ha	apostado	mucho?
—No,	nada.	¡Nada!	¡Solo	mi	vida!
Aparentemente	 era	 una	 broma,	 puesto	 que	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 los	 demás	 le

acompañaron.	Sin	embargo,	Fanny	pidió	que	le	dejaran	una	silla	a	Gyerőffy	para	que
pudiera	ver	la	carrera	subido	en	ella.	Szelepcsényi	le	prestó	sus	gemelos.

Sonó	el	 timbre	de	salida.	Gracias	a	 los	gemelos	vio	bien	la	carrera:	 los	caballos
corrían	 pegados	 a	 la	 fina	 línea	 de	 la	 barandilla;	 eran	 manchas	 de	 color	 volando.
Desaparecieron	 en	 la	 curva,	 tapada	 por	 el	 público.	 Pasaron	 unos	 momentos	 y	 se
oyeron	 los	 gritos	 de	 la	 tribuna	 de	 segunda,	 luego	 de	 la	 de	 tercera,	 que	 avanzaban
junto	 a	 los	 caballos.	Apenas	 se	 entendía:	 «¡Paaaa!	 ¡Paaaa!».	Ya	 estaban	delante	 de
László,	veloces	como	el	viento.	El	primero	era	Patience,	la	yegua	milagrosa,	con	su
jockey	de	malla	dorada.	Volaba	y	aventajaba	al	resto	de	largo;	solo	hubo	lucha	por	el
segundo	puesto.	Pasaron	y	todo	acabó.

—¿Está	desesperado?	—preguntó	Fanny	en	voz	baja	mientras	László	la	ayudaba
a	bajar	de	su	silla.

—¡Qué	va!	—contestó—.	Ha	sido	una	broma.	Solo	he	apostado	diez	coronas.
Fanny	 no	 se	 lo	 creyó	 del	 todo,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 joven	 sonrió.	 Le	 estrechó	 la

mano,	quizá	por	simpatía.

La	gente	comenzó	a	bajar	de	la	tribuna.	La	señora	Kollonich,	que	había	vuelto	a	su
sitio	antes	de	la	carrera	final,	se	acercó	a	Klára.

—¡Míralos!	—dijo,	y	señaló	con	 la	barbilla	hacia	el	grupo	de	 la	señora	Berédy.
Lo	hizo	en	el	momento	justo	en	que	László	extendía	sus	brazos	hacia	la	mujer.

A	 Klára	 se	 le	 encogió	 el	 corazón,	 pero	 solo	 por	 un	 momento,	 de	 inmediato
ahuyentó	la	sospecha.	No	obstante,	la	alegría	infinita	que	la	había	llenado	se	esfumó.

Con	ocasión	de	la	Copa	del	Rey,	hubo	un	baile	en	el	Club	Parque	al	que	acudió
todo	 el	 mundo,	 no	 solo	 las	 familias	 de	 las	 chicas	 debutantes	 y	 los	 bailarines	 de
siempre,	sino	hermosas	damas	con	sus	maridos,	parientes	lejanos	y	muchos	políticos
distinguidos	 cuyos	 familiares	 o	 ellos	 mismos	 poseían	 caballos	 de	 carrera.	 Por	 eso
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asistieron	también	los	pretendientes	de	las	mujeres	jóvenes	y	los	señores	mayores	que
habían	firmado	un	par	de	pagarés	para	contribuir	al	«Baile	de	los	Caballeros»	que	se
celebraba	esa	noche.

Había	acudido	tanta	gente	que	las	salas	del	Club	Parque	estaban	hasta	los	topes.
Además,	 iban	 a	 ir	 los	 archiduques,	 con	 las	 dos	 jóvenes	 archiduquesas	 y	 los	 dos
príncipes	de	Alemania.	Por	ese	motivo,	en	las	invitaciones	se	había	indicado	que	todo
el	mundo	debía	lucir	las	cintas	de	sus	condecoraciones	y	las	insignias	de	órdenes;	los
oficiales	 del	 ejército	 debían	 vestir	 uniforme	 de	 gala;	 por	 lo	 demás,	 las	 damas	 se
habían	peinado	con	diademas	como	si	fuera	una	fiesta	en	la	corte.	La	espaciosa	sala
de	baile	del	Club	Parque	ofrecía	un	espectáculo	grandioso.

Desde	que	estaba	en	Budapest	debido	al	trabajo	parlamentario,	Bálint	solo	había
participado	 en	 un	 par	 de	 cenas	 y	 había	 asistido	 a	 un	 solo	 baile;	 prefería	 pasar	 las
noches	 en	 el	 casino,	 discutiendo	 sobre	 política,	 o	 salir	 en	 compañía	 de	 gitanos	 y
cocottes.	Intentaba	disfrutar	de	las	juergas,	pero	en	realidad	beber	con	los	cíngaros	le
aburría,	 las	cocottes	 apenas	 le	 producían	un	 interés	 fugaz,	 y	 tampoco	 le	 divertía	 la
discusión	 política	 porque	 era	 improductiva,	 siempre	 a	 vueltas	 sobre	 los	 mismos
temas,	 sin	planes	concretos,	 sin	programas	de	desarrollo	aparente.	Seguramente	era
culpa	suya,	estaba	deprimido	e	inquieto,	como	si	ya	no	le	 interesara	nada	y	hubiera
dejado	en	Transilvania	lo	que	realmente	contaba	para	él.	Comenzó	a	parecerle	mal	su
actitud	independiente	—no	identificarse	con	nadie,	tener	opinión	propia,	pensar	con
objetividad	 impasible—,	 que	 tanto	 había	 apreciado	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 su
mandato.	 «Sería	 mejor	 pertenecer	 a	 un	 grupo	—pensó—.	 Tener	 un	 líder,	 no	 estar
cavilando	siempre	y	ser	un	extraño	en	todos	los	círculos».	Mantenerse	al	margen	le
parecía	inútil	en	el	caso	de	un	diputado	principiante.	Lo	veía	con	más	claridad	esos
días.	 Discutiera	 con	 quien	 discutiera,	 los	 diputados	 solo	 se	 limitaban	 a	 repetir	 los
discursos	 oficiales	 de	 sus	 partidos,	 argumentos	 publicados	 en	 sus	 órganos	 oficiales
cientos	 de	 veces.	 Y	 cuando	 querían	 hablar	 de	 algún	 incidente,	 aunque	 fuera	 una
nimiedad,	 se	apartaban	de	él,	poniendo	cuidado	en	que	Bálint	no	entendiera	ni	una
palabra.	 Era	 evidente	 que	 los	 dos	 partidos	 lo	 consideraban	 el	 espía	 temible	 del
contrario.	Y	era	natural,	porque	el	que	pretendía	actuar	con	equidad	y	comprender	el
punto	 de	 vista	 de	 la	 otra	 parte,	 era	 una	 persona	 inútil	 en	 las	 batallas	 políticas	 y
sospechosa	por	querer	conocer	los	argumentos	en	contra.	El	Audiatur	et	altera	pars,
es	 decir,	 «Escuchar	 también	 a	 la	 otra	 parte»,	 no	 era	 un	 lema	 político.	 Todo	 lo
contrario,	 el	 principio	 parlamentario	 era	 «Que	 cada	 uno	 crea	 exclusivamente	 en	 su
verdad	y	rechace	todo	lo	del	partido	opuesto»,	algo	que	quizá	no	se	tuvo	en	cuenta	en
un	par	de	ocasiones,	pero	que	seguía	siendo	la	base	de	la	actividad	pública.

En	la	Hungría	de	aquel	entonces,	ese	principio	estaba	más	fuerte	que	nunca.	Tal
vez	porque	la	generación	posterior	al	Compromiso	de	1867,	influida	por	el	dualismo
y	 la	 larga	 época	 de	 paz,	 había	 perdido	 de	 vista	 todo	 lo	 que	 pasaba	 fuera	 de	 sus
fronteras.	Y	la	oposición	siempre	había	estado	en	la	oposición,	nunca	había	llegado	a
tener	experiencia	de	gobierno.	Hasta	entonces,	el	partido	gubernamental	consideraba
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enemigos	a	todos	sus	opositores,	y	toda	su	fuerza	era	absorbida	por	ese	improductivo
y	 permanente	 estado	 de	 alerta.	 Bálint	 Abády	 lo	 veía	 claramente	 y	 barajaba	 la
posibilidad	de	entrar	en	algún	grupo	para	poder	participar	en	la	elaboración	del	nuevo
programa	 del	 gobierno.	 Sobre	 todo	 quería	 actuar	 a	 favor	 de	 la	 economía	 de
Transilvania,	hablar	sobre	la	organización	cooperativa,	establecer	el	sistema	de	home-
steades	contra	la	proliferación	de	las	granjas	menores,	volver	a	la	Ley	de	Minorías,
buscar	la	reconciliación	y	el	acuerdo	social…

Estaría	 bien	 buscar	 consenso…	 La	 idea	 se	 le	 ocurrió	 gracias	 a	 un	 artículo
publicado	en	 la	prestigiosa	 revista	 inglesa	Contemporary	Review,	 escrito	 por	 un	 tal
Draginesco,	un	autor	rumano	que,	 lleno	de	odio,	había	vertido	terribles	acusaciones
contra	 los	 húngaros.	 Quizá	 hubiese	 relación	 entre	 el	 artículo	 y	 la	 actitud	 de	 los
rumanos…	 Era	 cierto	 que	 el	 discurso	 de	 Mihályi	 había	 sido	 muy	 moderado,	 que
había	 dicho	 que	 ellos	 también	 formaban	 parte	 del	 sistema	 político	 húngaro…	 Sin
embargo,	podría	haber	relación	entre	los	dos	fenómenos.

Bálint	 iba	 reflexionando	 sobre	 esos	 temas	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 el	 Club
Parque.

Llegó	bastante	tarde.	En	la	entrada	de	la	antesala	estaban	esperando	los	directores
del	club	y	László	Gyerőffy	 que,	 siendo	 el	 representante	 de	 los	 caballeros,	 formaba
parte	 de	 los	 anfitriones.	 Detrás	 de	 ellos,	 dos	 criados	 de	 librea	 mantenían	 los
candelabros	encendidos,	porque	habían	recibido	una	 llamada	telefónica	avisando	de
que	 sus	majestades	 estaban	 en	 camino	 desde	 el	 castillo.	 Según	 la	 etiqueta,	 debían
escoltarlos	por	las	escaleras	con	candelabros	encendidos.

Al	 ver	 a	 László,	 Bálint	 se	 acordó	 de	 que	 había	 oído	 rumorear	 que	 Gyerőffy
jugaba	fuerte.	Decidió	hablar	con	él	seriamente	y,	si	era	necesario,	mostrarse	severo.
¡Los	naipes	eran	muy	peligrosos!	Tenía	que	salvar	a	László,	y	creyó	que	apelando	a
su	vieja	amistad	podría	convencer	a	su	primo	para	que	dejara	de	jugar.	Hasta	ahora	no
había	 tenido	ocasión	de	hablar	 con	 él,	László	 siempre	 tenía	mil	 cosas	que	hacer,	 y
siempre	iba	con	prisa.	Se	le	acercó	y,	después	de	saludarlo,	fue	al	grano.

—Tengo	que	hablar	contigo	sobre	algo	importante	y	urgente	—dijo—.	¿Cuándo
tendrás	un	rato?

—¡Cuando	te	vaya	bien!	—contestó	László.
—Eso	 puede	 ser	 nunca	 —se	 rio	 Bálint—.	 ¿Mañana	 a	 mediodía	 estarás	 en	 el

casino?
—Claro,	siempre	como	allí…
—Entonces	te	espero	mañana	a	las	dos;	nos	sentaremos	aparte.
—Claro,	claro	que	sí	—respondió	László—.	Naturalmente	—repitió	con	los	ojos

clavados	en	la	puerta.
Tenía	la	mirada	sombría,	cerrada;	no	aquella	alegre,	pueril,	de	ojos	que	se	abrían

de	par	en	par	por	la	alegría	de	verlo.	«Algo	no	va	bien»,	pensó	Abády	cuando	dejó	a
László	y	subió	por	las	escaleras.	Supuso	que	estaba	preocupado	por	sus	deudas,	pero
se	equivocaba.	Últimamente	Gyerőffy	ganaba	a	las	cartas,	y	como	apenas	debía	a	los
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usureros,	estos	no	le	metían	prisa.	Aquella	arruga	casi	 imperceptible	le	había	salido
en	la	frente	por	otras	razones:	se	había	enterado	en	el	club	de	que	en	la	casa	de	los
Kollonich	 ese	 mismo	 día	 daban	 un	 gran	 diner.	 Y	 a	 él,	 que	 hasta	 ahora	 había
entretenido	a	la	familia	en	tales	ocasiones,	no	lo	habían	invitado.	Péter	y	Niki,	a	los
que	 había	 visto	 en	 el	 hipódromo,	 tampoco	 se	 lo	 habían	 dicho.	 Eso	 significaba	 la
guerra.	¡La	guerra	con	su	tía	y	su	familia!	Sintió	una	amargura	profunda,	y	en	vano
intentó	convencerse	de	que	Klára	resistiría,	de	que	juntos	triunfarían.	Sus	esperanzas
se	 habían	 visto	 aguadas	 porque	 aquel	 caballo	 por	 el	 que	 había	 apostado	 las	 diez
coronas	de	 la	muchacha,	 tentando	a	 su	destino,	 había	 sido	 el	 último.	Fue	muy	mal
augurio.

La	amplia	terraza	de	la	escalera	principal	estaba	abarrotada	de	gente	esperando,	pero
no	miraban	hacia	la	entrada	por	donde	se	esperaba	la	llegada	de	sus	majestades,	sino
que	observaban	de	soslayo	a	Burián,	el	ministro	de	Economía.	Acababa	de	llegar	de
Viena	 para	 reunirse	 con	 la	 coalición	 en	 nombre	 del	 rey;	 se	murmuraba	 que	 era	 el
último	intento	del	emperador	para	hacer	las	paces.	Sin	embargo,	observaban	a	Burián
en	vano;	 los	 que	 charlaban	 con	 él	 tampoco	 sabían	mucho	más,	 puesto	que	 era	 una
persona	 parca	 en	 palabras,	 reservada,	 cuyo	 rostro	 y	 ojos	 miopes	 tras	 las	 lentes
delataban	poco.	Si	el	homo	regius	 era	callado,	el	viejo	general	Géza	Fejérváry,	que
era	asediado	por	las	bellas	señoras,	era	todo	lo	contrario:	ruidoso	y	parlanchín.	Ya	el
mero	hecho	de	que	acudiera	era	 sorprendente,	aunque	aseguraba	haberlo	hecho	por
sus	nietos.	Estaba	de	muy	buen	humor,	bromeaba	con	las	mujeres.	Su	figura	robusta
sobresalía	 entre	 ellas,	 destacaba	 su	 blanco	 bigote	 de	 húsar	 y	 su	 fornido	 pecho
adornado	 con	 varias	 insignias	 que	 colgaban	 de	 cintas	 doradas	 y	 que	 tintineaban
cuando	movía	el	busto.	En	un	extremo	lucía	la	pequeña	cruz	blanca	de	María	Teresa
que	había	ganado	en	la	batalla	de	Custozza.	Las	mujeres	flirtearon	con	él,	animándole
con	miradas	coquetas	a	que	soltara	algo	sobre	la	misión	de	Burián.

Bálint	se	acercó	al	grupo,	sobre	todo	porque	se	decía	que	el	rey	había	asignado	un
papel	 importante	 al	 viejo	 general.	 Solo	 pudo	 captar	 unas	 frases,	 pero	 fueron
suficientes	para	entender.	El	viejo	 fue	atacado	por	una	de	 las	bellezas.	Ella	explicó
que	 el	 emperador	 tenía	 que	 ceder,	 que	 era	 preciso	 que	 cediera,	 que	 no	 había	 otra
salida.	 Con	 sus	 labios	 como	 pétalos	 de	 flor,	 formuló	 argumentos	 de	 derecho
constitucional.

—No	hay	otra	salida.	El	rey	cederá	—terminó.
El	viejo	Fejérváry	se	echó	a	reír.
—¿De	verdad?	¿De	verdad?	Todo	se	solucionará	de	otra	manera.	De	manera	muy

diferente.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Muy	diferente!	Ya	lo	verán	—dijo	sacando	pecho	y	atusándose
el	bigote.	Le	invadió	una	sensación	de	triunfo;	y	con	unas	ganas	de	luchar	dignas	de
su	 juventud,	 cuando	 había	 dirigido	 su	 escuadrón	 en	 batalla,	 soltó	 una	 carcajada
sonora,	fuerte,	burlona.
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Al	oír	la	carcajada,	a	Bálint	se	le	encogió	el	corazón.	Tuvo	el	presentimiento	de
que	 se	 estaba	 preparando	 algo	 nuevo,	 algo	 inesperado,	 una	 solución	 violenta.	 No
podía	ni	imaginarse	cuál	sería,	pero	la	figura	de	Fejérváry	era	la	prueba	de	que	algo
grave	pasaría.	Tal	vez	 las	 alusiones	 en	 la	última	carta	de	Slawata	 se	 refirieran	 a	 lo
mismo:	 «Se	 está	 preparando	 algo	 muy	 distinto	 de	 lo	 que	 los	 señores	 húngaros
piensan…».	 ¿Qué	 sería?	 ¿Nuevas	 elecciones	 con	 intervención	 militar?	 ¿O	 una
maniobra	 absolutista?	 ¿Pensaban	 pisotear	 la	 Constitución,	 tal	 como	 había	 jurado
Francisco	 José?	 No	 le	 pareció	 profunda,	 ¡era	 impensable!	 Sin	 embargo,	 no	 pudo
librarse	de	la	fuerte	impresión	que	le	había	producido	la	carcajada	del	viejo	militar.

No	 pudo	 salvarse	 de	 las	 conversaciones	 sobre	 política,	 a	 pesar	 de	 que	 había
quedado	en	cenar	y	bailar	el	cotillon	con	la	señora	Berédy.	Se	sentó	con	ella	a	la	mesa
de	las	mujeres	jóvenes,	que	también	charlaban	sobre	los	últimos	acontecimientos.	Fue
sorprendente	 ver	 con	 cuánto	 entusiasmo	 discutían	 esas	 mujeres;	 lo	 hacían	 como
expertas,	con	argumentos	dignos	de	los	mejores	juristas.	Naturalmente,	todas	estaban
a	 favor	de	 la	oposición.	De	sus	 labios,	que	habitualmente	servían	para	besar,	 salían
las	frases	secas,	exactas,	que	se	posaban	en	sus	hombros	desnudos	y	seductores,	en
los	 que	 sus	 joyas	 de	 diamantes	 brillaban	 como	 los	 argumentos	 de	 su	 discurso.	 Se
sentían	muy	confiadas	porque	 la	semana	anterior	un	diario	 las	había	elogiado	en	el
editorial.

—Por	 fin,	 somos	 reconocidas	 por	 la	 prensa	—dijo	 una	 belleza	 rubia,	 mientras
cortaba	en	dos	una	fresa	gruesa	con	sus	dientes	blancos.

Al	oírlo,	Bálint	se	sintió	más	agobiado.	Para	cambiar	de	tema	se	dirigió	a	la	bella
Fanny.	Quería	saber	más	sobre	los	asuntos	de	László.

—Dicen	que	mi	primo	Gyerőffy	frecuenta	su	casa,	condesa	Fanny.
—Sí.	 Es	 un	muchacho	muy	 agradable	 y	 un	músico	 excelente.	 Todos	 le	 hemos

cogido	cariño.
—¿Es	verdad	que	le	gusta	jugar	fuerte?
—Sí,	es	un	gran	jugador	de	naipes.
Bálint	preguntó	con	cierto	titubeo:
—Lo	veo	solo	de	vez	en	cuando…	aunque	hoy	ya	lo	he	visto	varias	veces.	¿No

habrá	perdido	mucho	estos	días?
La	hermosa	cara	felina	de	Fanny	se	acercó	a	Abády:
—¡Oh,	 no	 creo!	Mi	 amigo	Devereux	 es	muy	 parlanchín	 y	 lo	 sabe	 todo;	me	 lo

habría	dicho.	No,	últimamente,	más	bien	gana.
—Sí,	pero	hoy	me	llamó	la	atención	que	había	algo…	algo	amargo	en	su	mirada.

Usted	no	lo	conoce	tan	bien	como	yo.
Los	ojos	de	la	mujer	se	encendieron.
—Sí,	yo	también	lo	he	notado	—siguió	tranquila—,	pero	no	será	por	las	cartas.	Es

tan	 irresponsable	que	no	sabe	si	ha	ganado	o	perdido	—dijo;	entrecerró	 los	ojos	en
dos	 líneas	 negras	 y,	 con	 la	 boca	 voluptuosa,	 como	 si	 lamiera	 miel,	 añadió—:
¡Amores!	Ese	será	el	problema.
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—¿Klára?
—Claro.
—¿Y	la	muchacha	corresponde	a	su	amor?
La	bella	Fanny	se	encogió	de	hombros.
—Una	muchacha	joven,	¿qué	sabrá?	—dijo	con	desdén—.	Ella	no	puede	elegir,

se	casará	con	quien	le	digan.	Tontea	un	poco,	pero	al	final	será	lo	que	diga	Ágnes.	Y
ella	es	una	esnob	tremenda,	lo	sabe,	¿no?

—Sí,	lo	intuía.
—Pues	 ya	 lo	 ve.	 Para	 ella	 el	 buen	László	 es	 un	Niemand.	 Una	 condesa	 puede

escaparse	con	el	chófer,	pero	se	casará	con	quien	su	familia	elija	para	ella.
Fanny	se	alegró	de	haberlo	resumido	tan	estupendamente,	se	apartó	un	poco	y	se

subió	los	tirantes,	que	se	le	deslizaban	de	sus	hombros	con	suma	facilidad.

El	Baile	de	los	Caballeros	no	duró	mucho.	Todo	el	mundo	estaba	cansado	porque	era
pesado	ir	de	gala	desde	el	mediodía	hasta	la	madrugada.	Apenas	tocadas	las	tres,	ya
se	habían	marchado	todos.	László,	después	de	despedir	a	los	últimos	invitados,	se	fue
al	casino.

En	 la	 segunda	 planta	 se	 jugaba	 una	 partida	 de	 cartas	 tremenda.	 Los	 jugadores
estaban	 dispuestos	 a	 celebrar	 el	 día,	 y	 la	 mesa	 del	 tapete	 verde	 estaba	 a	 rebosar.
Jugaban	con	ganas,	y	con	envites	de	mil	coronas.	Cuando	Gyerőffy	llegó	a	la	fila	de
los	 mirones,	 estos	 se	 apartaron,	 porque	 un	 jugador	 como	 László	 merecía	 un	 sitio
privilegiado.

—No,	 gracias,	 no	me	 quedo	—dijo.	Miró	 el	 juego	 durante	 unos	 minutos	 y	 se
marchó.

—Seguramente	tendrá	una	cita	—comentó	alguien,	porque	para	los	jugadores	de
naipes	solo	la	bonne-fortune	podía	ser	razón	suficiente	para	faltar	una	noche.

László	bajó	las	escaleras,	cruzó	las	salas	como	si	le	costara	separarse	del	casino	y
subió	a	un	simón.

Su	 piso	 de	 soltero,	 aunque	 gastaba	 a	 espuertas,	 no	 había	 cambiado.	 Era	 feo,
anticuado;	 la	vieja	 tabla	de	dibujo	ante	 la	ventana,	 en	 la	que	un	 tiempo	atrás	había
trabajado,	estaba	ahora	cubierta	de	polvo.

«Qué	fea	es	esta	casa	—pensó,	y	decidió,	como	tantas	veces	se	había	propuesto,
buscar	una	vivienda	más	digna—.	Qué	tontería	haberme	quedado	aquí».

Se	 acostó,	 pero	 no	 pudo	 dormirse.	 Era	muy	 temprano	 para	 él,	 a	 esas	 horas	 no
solía	 estar	 en	 la	 cama.	No	 conseguía	 que	 el	 sueño	 le	 venciera,	 y	 sus	 pensamientos
giraron	 alrededor	 de	 los	 acontecimientos	 del	 día:	 Klára,	 la	 promesa	 que	 le	 había
hecho.	 ¡Tenía	 que	 respetarla!	 Sería	 un	 villano	 si	 no	 la	 cumplía.	Y	 lo	 de	 la	 apuesta
había	sido	una	tontería.	¡Supersticiones!	¡Tonterías!	¿Por	qué	no	había	apostado	por
Patience?	Se	había	comentado	que	sería	el	ganador.	No	quiso	darle	más	vueltas.	Para
él	 había	 sido	 una	 prueba,	 un	 augurio.	Ahora	 ya	 no	 importaba.	Klára	 solo	 lo	 había

www.lectulandia.com	-	Página	294



hecho	para	disimular	el	apretón	de	manos.	En	el	baile	no	había	podido	verla	porque	el
mayordomo	de	sus	majestades	le	había	asignado	a	una	archiduquesa	como	compañera
de	cotillon.	Un	gran	honor.	Había	visto	a	Klára	cenar	con	Wárday,	no	muy	lejos	de	su
mesa,	 y	 charlar	 animadamente.	 «El	 imbécil	 de	 Wárday	 le	 hablaría	 de	 abono	 y
abejorros»,	pensó	László	con	amargura.	Debido	a	sus	obligaciones	no	había	podido
siquiera	 sacarla	a	bailar;	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	noche	 la	había	estado	observando	de
lejos,	 y	 en	 la	 última	 figura	 del	 cotillon,	 cuando	 le	 llevó	 el	 ramillete	 azafranado,
apenas	 pudo	 tocarla,	 estando	 ella	 tan	 rodeada	 de	 flores.	 No	 habían	 podido
intercambiar	ni	una	sola	palabra.	¡Ni	una!	Y	no	lo	habían	invitado	al	gran	diner…	No
lo	 habían	 invitado	 para	 que	 no	 pudieran	 hablar.	 ¿Sería	 siempre	 así?	 ¡Era	 horrible!
¡Horrible!

Tenía	 que	 encontrar	 una	manera	 de	 comunicarse	 con	 ella.	A	 través	 de	Péter	 no
podía	ser,	él	no	lo	aceptaría.	Niki	era	su	enemigo.	Se	acordó	de	la	pequeña	doncella
que	 el	 día	 anterior	 le	 había	 entregado	 la	 carta	 de	Klára.	 ¡Ilus	Varga!	 El	 portero	 le
había	contado	que	al	principio	no	la	había	dejado	pasar	porque	él	mismo,	László,	le
había	dicho	que	quería	dormir	y	que	dijera	que	no	estaba.

Podía	 pedirle	 a	 Ilus	 que	 fuera	 a	 verle	 y	 darle	 un	 mensaje…	 El	 nuevo	 plan	 lo
tranquilizó.

A	mediodía	 había	mucha	 gente	 en	 el	 comedor	 del	 casino	 y	 en	 la	 galería	 contigua;
después	de	almorzar,	Bálint	y	László	se	sentaron	en	la	vacía	sala	de	billar.

Bálint	habló	con	suma	severidad.	Comenzó	diciéndole	a	László	que	estaba	loco;
le	explicó	que	se	arruinaría	 sin	duda,	que	se	destruiría	y	 lo	perdería	 todo.	Ya	había
gastado	unas	cantidades	desproporcionadas	para	su	no	demasiado	cuantiosa	fortuna;
pero,	aunque	hubiera	sido	enorme,	no	podría	hacer	frente	a	las	deudas	que	generaban
los	naipes.	En	definitiva,	que	László	estaba	loco.	¡Loco!

László	 lo	 escuchó	 sonriendo.	 Esperó	 alegremente	 la	 oportunidad	 de	 poder
convencer	a	Bálint	de	lo	contrario	con	una	sola	palabra.

—Ahora	 tienes	 que	 prometerme	 que	 no	 jugarás	 a	 las	 cartas	 nunca	más,	 y	 que
volverás	 a	 casa	 para	 arreglar	 tus	 asuntos	 pendientes.	 ¡Prométemelo!	—dijo	 Bálint
poniéndole	la	mano	en	el	hombro.

—No	tengo	nada	que	prometerte	—contestó	László—.	Ya	no	juego.
—¿No?	¿Desde	cuándo?
László	soltó	una	risita	incómoda:
—Bueno,	 solo	 desde	 ayer.	 Anoche	 ya	 no	 me	 senté	 a	 la	 mesa.	 Se	 lo	 he

prometido…	a	alguien.
—¿A	quién?	¿Y	cuándo?
—A	alguien	que	es	 lo	más	 importante	para	mí	en	el	mundo.	Es	más	 importante

que	tú.	Sí,	más	que	tú,	mucho	más.
Bálint	comprendió	que	solo	podía	tratarse	de	Klára.
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—Bien,	 pues	me	 alegro.	Es	 una	 lástima	que	hayas	 tardado	 tanto.	Bueno,	 ya	 da
igual.	Me	alegro	de	que	te	hayas	decidido	y	espero	que	lo	cumplas.	Y	ahora,	deja	esta
vida	de	locos.	Si	vuelves	a	casa	enseguida,	te	será	más	fácil	romper	con	este	vicio.

—¡Oh!,	puedo	resistirlo.
—Supongo	que	 sí	—continuó	Bálint	 con	 la	mirada	 seria—.	Verás,	un	hábito	 es

difícil	de	romper,	y	el	entorno…	Mira,	las	negociaciones	con	Burián	terminan	hoy;	y
según	los	rumores,	sin	resultados.	El	Parlamento	será	suspendido.	Yo	vuelvo	mañana
a	Transilvania.	¡Vámomos	juntos!	Me	gustaría	sacarte	de	aquí.

—¡No!	¡No!	No	puedo	irme	ahora;	ahora	no…	mientras	estén	aquí,	mientras	dure
la	temporada.	Son	unos	diez	o	doce	días	más.	Después	volveré	a	casa	enseguida.

—Sería	mucho	más	sensato	hacerlo	ahora	mismo.	Estoy	preocupado	por	ti.
—¡No!	 Imposible.	Ahora	 no	 puedo	 irme	 por	 otras	 razones,	 pero	 después…	me

marcharé	enseguida.
Se	levantaron	y	se	dieron	la	mano.
László	pegó	un	taconazo,	y	lo	saludó	de	manera	marcial:
—Me	presentaré	en	tu	casa	así.	Melde	gehorsamt!	¡A	sus	órdenes,	señor!
Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.

Pasaron	tres	días.	Tres	días	en	los	que	László	apenas	pudo	ver	a	Klára,	y	cuando	se
encontraron	fue	siempre	bajo	la	atenta	mirada	de	alguien.	La	duquesa	Ágnes	siempre
estaba	cerca,	vigilando	como	un	detective.	Así	pasaron	esos	tres	días	desesperantes.
László	 se	 enteraba	a	posteriori	 de	 que	 habían	 ido	 a	 pasear	 a	 la	 Isla	Margarita,	 o	 a
cenar	a	algún	palacio	vecino,	pero	a	él	no	le	habían	dicho	nada.	Mamá	Kollonich	se
las	arreglaba	para	dejarlo	al	margen.

¡Fue	 insoportable,	 intolerable!	 Era	 preciso	 enviarle	 un	 mensaje	 a	 Klára	 para
decirle	que	necesitaba	verla,	fuera	donde	fuese,	porque	si	no,	se	moriría.	Necesitaba
saber	qué	planes	tenía	la	familia,	adónde	irían.	Era	necesario	que	se	vieran,	¡al	menos
eso!

El	 cuarto	 día	 se	 despertó	 de	 madrugada	 con	 la	 misma	 idea	 apremiante	 que	 le
torturaba	incluso	en	los	sueños.

¿Cómo	 conseguirlo?	 No	 podía	 escribir	 a	 Klára,	 porque	 su	 madre	 seguramente
interceptaría	la	carta.	Lo	mejor	sería	usar	a	la	doncella,	como	había	pensado.	Era	una
buena	 muchacha,	 aunque	 siempre	 estaba	 triste;	 pero	 quería	 mucho	 a	 Klára;	 podía
avisarla	a	través	de	ella.

Se	sentó	a	la	mesa	y	escribió	unas	palabras	en	el	reverso	de	una	de	sus	tarjetas:
«Querida	Ilus:	Venga	a	verme.	La	estaré	esperando	toda	la	tarde».
Dado	que	nunca	tenía	papel	en	casa,	se	vistió	de	cualquier	manera	y	bajó	a	la	casa

de	su	ama	para	pedirle	un	sobre.	Era	demasiado	grande,	gris	y	áspero,	pero	le	serviría.
Anotó	la	dirección:	«A	la	señorita	Ilus	Varga,	Palacio	del	Conde	Kollonich».

Tal	y	como	estaba,	sin	afeitar,	bajó	a	la	plaza	Kálvin.	Serían	las	diez,	llamó	a	un
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recadero	que	había	visto	varias	veces	en	la	esquina	y	le	entregó	la	carta.
—¿Espera	respuesta	el	señor?	—preguntó	el	viejo	al	recibir	el	pago	de	László.
—No.	No	es	necesario.	Solo	entrégueselo;	pero	solo	a	ella,	en	mano.
—Sí,	señor,	como	usted	mande.

Fue	un	error	enviar	al	recadero,	hubiera	sido	más	inteligente	optar	por	el	correo.	El
mensaje	hubiera	llegado	igualmente	a	primera	hora	de	la	tarde.	Fue	un	error	porque
llamó	la	atención.	¿Quién	se	gastaría	cuarenta	céntimos	en	mandar	un	mensaje	a	una
doncella?	¿Qué	relación	 tendría	una	persona	así	con	 la	muchacha?	No	podía	ser	un
conocido	de	su	clase,	ni	un	pariente.	No	eran	tan	tontos	como	para	gastarse	cuarenta
céntimos	en	vez	de	ocho,	y	 tampoco	 sería	 tan	urgente.	 ¿Quién	 sería	 entonces?	Fue
muy	sospechoso,	demasiado.

El	 recadero	 ya	 llamaba	 la	 atención	 por	 el	 gorro	 rojo	 que	 llevaba.	 Habría	 sido
diferente	en	un	edificio	de	alquiler	donde	hubiera	muchos	pisos	y	muchos	inquilinos.
Habría	 podido	 pasar	 desapercibido;	 pero	 allí,	 en	 la	 puerta	 del	 palacio	Kollonich…
Tuvo	 que	 decirle	 al	 robusto	 y	 barbudo	 portero,	 tocado	 este	 con	 un	 sombrero	 con
pasamanería	dorada,	para	quién	traía	la	carta.	El	recadero,	un	hombre	de	principios,
insistió	en	que	le	habían	dicho	que	entregara	la	carta	al	destinatario.	Intercambiaron
algunas	palabras	fuertes	que	el	criado	de	librea	oyó	desde	la	escalera	principal.

—¿Quién	es	el	destinatario?
—Ilus	Varga.
—Ya	se	la	haré	llegar	yo.	Usted	no	puede	subir.	Si	precisa	una	respuesta	espere

fuera.
—No	se	precisa.
—Entonces,	puede	marcharse.
¿Qué	más	podía	hacer	el	recadero?	Se	marchó.
El	criado	de	librea	se	acercó	al	portero,	cerca	había	también	otro	mozo	que	estaba

abrillantando	 la	 aldaba	 de	 latón	 de	 la	 entrada.	 Llevaba	 delantal,	 y	 tenía	 las	manos
manchadas	con	la	crema	de	pulir.	«¿Será	para	Ilus?	Tiene	algo	dentro.	¿Será	dinero?
No,	una	tarjeta.	Se	la	habrá	mandado	un	señor.	¡Qué	bien	le	va	a	la	pequeña	Ilus!»,
rieron	los	tres.

Llegó	junto	a	ellos	Szabó,	el	mayordomo,	que	estaba	supervisando	los	trabajos	de
la	casa.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	hacéis?	—preguntó	en	tono	de	reproche.
El	de	librea,	para	disimular	que	había	cometido	el	error	de	abandonar	su	puesto	en

la	escalera	principal,	dio	abundantes	explicaciones:
—Ha	llegado	una	carta	para	Ilus	Varga.	¡La	ha	traído	un	recadero!	¡Un	recadero!
—¿Dónde	 está?	 ¡Dámela	 enseguida!	 —Szabó	 agarró	 la	 carta,	 y	 después	 de

observar	la	letra,	se	la	metió	en	el	bolsillo	interior	de	su	frac—.	Ya	se	la	daré	yo.
Todo	volvió	al	orden:	el	mozo	continuó	abrillantando	el	latón,	el	criado	se	retiró	a
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un	rincón	de	la	antesala	para	bostezar	y	el	portero	se	puso	delante	de	la	puerta,	con
las	piernas	abiertas.	Su	figura	transmitía	la	autoridad	del	palacio.

Szabó	cruzó	el	patio	con	sus	lentos	pasos	de	coronel,	continuando	la	ronda.

La	 duquesa	Ágnes	 fue	 del	 dormitorio	 al	 tocador	 para	 hacerse	 la	 toilette	 vespertina
cuando	entró	la	doncella	alemana,	Fräulein	Schultze.

—El	mayorrdomo	Szabó	pide	dos	minutos	de	audiensia.
—¿Ahora?	 —preguntó	 la	 duquesa	 sorprendida,	 pues	 era	 una	 petición

extraordinaria:	 su	 casa	 marchaba	 con	 un	 automatismo	 tan	 perfecto	 que	 apenas	 se
daban	tales	incidencias—.	Pues	que	entre	—dijo,	y	se	sentó.	«Al	criado	se	le	recibe
sentado».

La	vieja	solterona	con	pinta	de	granadero	salió,	y	entró	el	señor	Szabó.
Se	paró	junto	a	la	puerta.
Era	un	artista	de	la	rigidez.	Lo	tenía	todo:	el	orgullo	y	la	distinción	de	los	duques,

el	 respeto	 por	 la	 ilustre	 familia,	 sobre	 todo	 por	 su	 señora.	 Irradiaba	 serenidad,
honestidad	 infinita,	 recato	 y	 decencia.	 Iba	 siempre	 muy	 bien	 aseado	 e
impecablemente	 afeitado.	 Por	 su	 figura	 alta,	 nariz	 noble	 y	 gallardía	 propia	 de	 un
político	inglés,	nadie	hubiese	pensado	que	era	un	campesino	del	condado	de	Fejér.

Esperaba	tranquilo,	sin	tensión,	con	los	labios	cerrados.
—¿Qué	pasa,	querido	Szabó?	—preguntó	la	señora	Kollonich,	que	solo	llamaba

por	sus	apellidos	al	mayordomo	y	al	cocinero	porque	eran	los	pilares	de	la	casa,	y	a	la
señorita	Schultze	porque	era	de	buena	familia.

—Señora	duquesa	—dijo	Szabó	con	su	cara	de	mármol—,	le	pido	mil	perdones
por	atreverme	a	molestar	a	su	señoría,	pero	se	ha	producido	un	incidente	que	puede
dañar	la	fama	de	la	casa.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	la	duquesa	asombrada.
—Hay	una	doncella	joven,	una	tal	Ilona	Varga,	que	está	al	servicio	de	la	duquesa

Klára.	Siento	tener	que	comunicarle	que…,	que	no	es	digna	de	su	señorial	casa.
—¿De	veras?	¿Ilus?
—He	 vacilado	mucho	 sobre	 si	 avisar	 a	 la	 señora	 duquesa	 o	 no,	 pero	 creo	 que

debo	hacerlo	por	el	bien	de	la	casa.
—¿Por	qué?	¿Tiene	algún	asunto	con	alguien?
Szabó	sufrió	aparentemente	la	obligación	de	pronunciar	tan	indecorosas	palabras.
—Está	encinta	—dijo	finalmente,	hizo	una	reverencia	y	bajó	la	mirada.	Continuó

con	voz	aún	más	servicial—:	Perdone	que	la	haya	molestado	con	este	asunto,	pero…
pensé	que	era	mi	obligación	tener	el	coraje	de	avisarle.

—Pero	¿de	quién?	¿Y	desde	hace	mucho?
El	 mayordomo	 soltó	 un	 suspiro	 afligido	 e	 hizo	 un	movimiento	 incierto	 con	 la

mano:
—Hace	ya	tiempo	que	vengo	notando	en	ella	cierto	comportamiento	sospechoso.
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Pero	¿cómo	iba	yo	a	saberlo?	Hoy,	sin	embargo,	le	ha	llegado	una	carta	a	través	de	un
recadero.	Eso	no	se	hace.	¡Recibir	cartas	en	palacio!

Sacó	del	bolsillo	interior	de	su	frac	un	sobre	gris,	áspero,	y	lo	puso	en	la	mesita	de
la	señora	Kollonich.

—¡Cómo	voy	a	leer	las	cartas	de	las	criadas!	—exclamó	la	duquesa,	pero	se	calló
al	ver	la	mirada	triste	pero	convincente	del	señor	Szabó.	Tuvo	la	sensación	de	que	era
preciso	leerla.	Cogió	la	carta	y,	al	abrirla,	cayó	una	tarjeta	en	su	falda.	La	tarjeta	de
László	Gyerőffy:	«Querida	Ilus:	venga	a	verme…».

La	 señora	 Ágnes	 sintió	 un	 arrebato	 de	 ira.	 «¡Este	 Laci!	 Ahora	 se	 lía	 con	 las
criadas.	Y	encima	con	la	doncella	de	Klára,	¡será	sinvergüenza!	El	muy	pervertido	la
ha	dejado	encinta»,	pensó,	pero	no	acabó	de	creérselo;	sabía	que	la	carta	no	era	otra
cosa	que	un	intento	por	establecer	contacto	con	Klára.	No	obstante,	deseó	tragarse	su
propia	explicación	para	así	poder	actuar	con	más	crueldad.

El	mayordomo	esperó	 sin	mover	 un	músculo.	No	miraba	 a	 su	 señora,	 tenía	 los
ojos	 clavados	 en	 la	 alfombra.	 No	 quería	 influir	 en	 su	 decisión,	 ni	 observar	 las
emociones	de	la	dama.	No	debía	hacerlo;	se	había	limitado	simplemente	a	dar	aviso,
a	decir	lo	necesario	para	que	lo	comprendiera,	ni	una	palabra	más.	Ese	había	sido	su
papel.	 Cumpliría	 sin	 condiciones	 lo	 que	 le	 mandaran,	 su	 trabajo.	 Ahora	 le	 tocaba
esperar,	y	esperaba.

La	duquesa	tocó	la	campanilla.	La	doncella	mayor	entró.
—Liebe	Schultze,	tráigame	la	tarjeta	de	empleo	de	esa	tal…	—lanzó	una	mirada

interrogadora	a	Szabó.
—Ilona	Varga	—añadió	él.
—Also	von	diese	Varga.	Sofort!	¡Pues	de	esa	tal	Varga!	—La	solterona	se	marchó

deprisa	y	en	un	par	de	minutos	volvió	con	la	libreta	de	notas—.	Que	le	paguen	el	mes
de	inmediato,	está	despedida.	¡En	diez	minutos	quiero	verla	fuera	de	esta	casa!

Los	dos	criados	bajaron	la	cabeza.	La	duquesa	Ágnes	se	retiró	a	su	tocador.	Desde
la	puerta	añadió:

—Tengan	cuidado	de	que	no	hable	con	nadie.	Absolutamente	con	nadie.	Ni	con
usted,	Szabó.	¿Entendido?

El	mayordomo	hizo	una	reverencia	servicial.	«Puedo	fiarme	de	él»,	pensó	Ágnes,
y	casi	se	alegró.

Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ella,	 Szabó	 volvió	 a	meterse	 la	 carta	 en	 el	 frac.
«Esto	me	servirá	en	caso	de	que	 la	muchacha	me	demande	por	 la	manutención	del
niño»,	pensó.

Fräulein	Schultze	y	Szabó	salieron	en	busca	de	 Ilus.	Recorrieron	el	 largo	y	oscuro
pasillo	hasta	el	patio	trasero,	donde	encima	de	los	establos	y	las	cocinas	se	hallaba	la
vivienda	 de	 los	 criados.	 Entraron	 en	 el	mal	 iluminado	 cuarto	 de	 la	muchacha.	 No
estaba.	Dieron	la	vuelta	y	bajaron	por	la	escalera	de	servicio.	La	solterona	alemana	se
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asomó	por	la	puerta	de	la	cocina	mayor.
—¿Han	visto	a	Ilus?	—preguntó	a	las	mozas,	que	estaban	secando	platos.
—Se	ha	ido	al	cuarto	de	la	plancha	—respondieron,	y	salieron	al	umbral.
Algo	 grave	 había	 pasado	 si	 Fräulein	 y	 el	 señor	 Szabó	 estaban	 buscando	 a	 la

pequeña	doncella.	Se	quedaron,	pues,	en	la	puerta.
Ilus	volvió	con	dos	batas	 ligeras	de	muselina	de	Klára	colgadas	de	una	percha.

Las	llevaba	levantadas	para	que	no	se	arrugaran	los	volantes	ni	tocaran	el	polvoriento
suelo	de	la	terraza.

Szabó	se	quedó	atrás,	pero	Schultze	se	interpuso	en	su	camino.
—¡Usted	se	marcha	mismo	ahora!	—le	gritó.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Ilus	asustada.
—¡Que	marcha!	Le	darré	la	libreta	y	su	dinerro.	¡Y	marcha	mismo	ahora!
—¿Qué?,	¿yo?,	¿así,	 sin	más?	—preguntó.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	 la

presencia	de	Szabó	detrás	de	la	puerta	de	la	cocina—.	¡Es	obra	suya!	¡Es	usted	quien
lo	ha	urdido,	señor	Szabó!	—gritó	con	voz	chillona—.	¡Usted!	¡Justamente	usted!

La	indignación	y	 la	vergüenza	 le	 impidieron	continuar.	Perdió	el	equilibrio	y	se
apoyó	contra	 la	pared.	Sin	 embargo,	 tuvo	cuidado	de	que	 las	batas	de	muselina	no
tocaran	el	suelo;	las	mantenía	altas,	separadas	de	su	cuerpo.

Al	 oír	 el	 alboroto,	 la	 cocinera	 jefe	 y	 el	 pinche	 se	 asomaron	 a	 la	 cocina.	 En	 la
puerta	contigua	apareció	la	cabeza	del	chef.	Asediada	por	las	miradas	curiosas,	Ilus
cobró	fuerzas,	no	quería	que	 le	 tuvieran	 lástima.	Su	alma	de	campesina	orgullosa	y
valiente	se	rebeló.	Levantó	la	cabeza	y	le	dijo	a	Fräulein:

—Bien,	vamos.
Al	pasar	al	lado	del	mayordomo	Szabó,	Ilus	se	paró	un	momento.
—Dios	 se	 lo	 devolverá,	 señor	 Szabó	—le	 dijo	 mirándole	 a	 los	 ojos.	 Mientras

caminaba,	 las	 preciosas	 batas,	 colgadas	 de	 su	 mano,	 se	 balancearon	 lentamente,
ligeras,	 tejidas	 de	 sueños,	 fragancias	 y	 luz.	 La	 pequeña	 doncella	 cruzó	 el	 pasillo
cubierto	de	polvo	de	carbón	portando	en	su	brazo	extendido	los	sueños	de	muselina:
los	sueños	de	los	demás.

—Has	conseguido	que	la	echen.	Eres	muy	listo	—se	rio	el	chef	gordo,	agarrando
el	 brazo	 del	mayordomo—.	 Primero	 la	 dejas	 preñada	 y	 después	 la	 despides.	 ¡Qué
bien	lo	has	hecho!	—dijo,	y	entraron	en	su	habitación.	Sus	carcajadas	se	oyeron	hasta
muy	tarde.

En	el	cuarto	ropero,	Fräulein	cogió	las	batas	y	las	guardó.
—Usted	hase	el	equipaje	—mandó;	se	fue	y	volvió	con	el	dinero	y	la	libreta.
Ilus	 hizo	 el	 equipaje	 rápidamente.	 No	 le	 costó	 mucho,	 apenas	 tenía	 un	 par	 de

cosas.	Se	hubiera	marchado	antes	de	no	haber	sentido	que	aquel	hijo	concebido	sin
placer,	por	el	que	el	señor	Szabó	ahora	la	echaba	de	casa,	se	movía.

Una	vez	lista,	salió	al	pasillo	con	su	bolsa	de	mimbre	en	la	mano.	Solo	quería	ver
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a	la	duquesa	Klára	para	al	menos	despedirse.
Más	allá	de	las	escaleras,	la	señorita	Schultze	se	cruzó	en	su	camino	y	le	impidió

proseguir	como	si	fuera	el	guardián	del	paraíso.	Odiaba	a	todos	los	criados,	incluidos
el	señor	Szabó	y	el	cocinero.	Pero	sentía	un	odio	especial	hacia	 las	criadas	 jóvenes
que	eran	guapas	—casi	todas	lo	eran—	y	formaban	parte	del	harén	del	mayordomo.
Las	detestaba	con	toda	su	alma	de	solterona	amargada	y	carente	de	placeres.	Conocía
todo	 cuanto	 ocurría	 en	 la	 casa;	 nunca	 se	metía	 con	 Szabó	 porque	 tenía	 demasiado
poder,	pero	si	una	muchacha	se	quedaba	encinta	la	echaba	a	gusto.

—Solo	 quisiera	 besarle	 la	 mano	 a	 la	 señorita	 duquesa	 —dijo	 la	 pobre	 Ilus
tímidamente.

—No	resibe	usted,	no	resibe.	No	quiere	ver	a	un	puta,	so	eine	Hur.	¡Fuerra!	—
gritó,	y	su	brazo	largo,	acartonado,	señaló	la	escalera.

Ilus	dio	la	vuelta.	Bajó	las	escaleras	—el	polvo	de	blanquear	crujía	bajo	sus	pies
—,	atravesó	los	dos	patios	y	salió	por	la	puerta	principal.	Solo	en	la	calle	comenzaron
a	flaquearle	las	piernas.	Comenzó	a	acusar	el	inesperado	golpe.

Dio	unos	pasos	más,	sin	saber	adónde	ir.
Se	sintió	cansada,	y	notó	el	peso	de	la	maternidad.	Tuvo	que	sentarse,	descansar,

pensar	cómo	seguir	adelante.
Entró	en	el	parque	del	Museo	y	se	sentó	en	un	banco.
¿Adónde	iría?	¿Qué	haría?
Los	 niños	 de	 la	 gran	 ciudad	 jugaban	 alegremente	 en	 el	 parque,	 las	 niñeras

paseaban	con	chiquillos	bien	vestidos,	o	mecían	a	los	bebés	rollizos	que	tomaban	el
sol	en	carritos	modernos.	La	escena	le	encogió	el	corazón.	¡Su	pobre	hijo	no	tendría
más	 que	 unos	 harapos!	 Tal	 vez	 hubiera	 sido	más	 inteligente	 seguir	 el	 consejo	 del
señor	Szabó	e	ir	a	ver	a	una	comadrona.	Ahora	se	daba	cuenta.	Pero	ella	no	había	sido
capaz	de	hacerlo…

Y	 ahora,	 ¿qué	 haría?	 ¿Cómo	 podría	 encontrar	 trabajo	 en	 ese	 estado?	 Tal	 vez
debería	 buscar	 un	 cupringer,	 un	 agente	 de	 criados.	 Se	 decía	 que	 existían	 tales
personas,	pero	ella	nunca	las	había	visto.	Ilus	era	una	campesina	que	había	llegado	al
palacio	 de	 Simonvásár	 directamente	 desde	 su	 casa,	 eran	muchos	 hermanos,	 y	 ella
tuvo	que	ponerse	a	servir.

¿Volver	a	casa	de	su	madre?	¡Sería	la	vergüenza	del	pueblo	si	volvía	con	ese	hijo
ilegítimo	 en	 sus	 entrañas!	 Aquel	mozo	 que	 la	 había	 cogido	 de	 la	mano	 hacía	 tres
años,	antes	de	marcharse	al	ejército,	volvería	pronto.	No	quería	que	la	viera	así,	que
la	desdeñara,	que	le	escupiera.

¡No!	Prefería	morir	antes	que	ser	la	vergüenza	del	pueblo.
No	lloró,	tenía	la	mirada	perdida.
Quizá	 la	 duquesa	Klára	pudiese	perdonarla.	Aunque	 la	 alemana	 le	 había	dicho:

«No	resibe	usted»,	 también	Klára	pensaría	en	ella	con	desdén	y	menosprecio.	 ¡Ella
era	 tan	 buena!	 La	 semana	 pasada	 le	 había	 dado	 un	 beso	 cuando	 entregó	 la	 carta.
Entonces	no	sabía…
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¡László	Gyerőffy!	Él	 podría	 ayudarla.	Sí,	 iría	 a	 verlo.	Si	 él	 intervenía,	 quizá	 la
señorita	Klára…

Se	levantó,	cogió	su	bolsa	de	mimbre	y	salió	del	parque.	El	conde	vivía	por	allí
cerca,	en	la	calle	del	Museo.

László	 estaba	 dando	 vueltas	 por	 el	 pequeño	 salón.	Ya	 llevaba	 una	 hora	 esperando.
Esperando	 a	 que	 llegara	 la	 pequeña	 doncella.	 Le	 explicaría,	 le	 haría	 aprender	 de
memoria	el	mensaje	palabra	por	palabra:	«Así	no	se	puede	vivir…	Klára,	tienes	que
encontrar	una	solución…».	Tal	vez	por	las	mañanas	podría	enviarle	un	mensaje	con
los	planes	del	día.

«¡Así	no	se	puede	vivir!».
Sonó	el	timbre.	László	se	precipitó	a	la	puerta.	Era	la	pequeña	Ilus,	Ilus	Varga.	La

hizo	entrar.	¿Por	qué	llevaba	una	bolsa	de	viaje?
Ilus	 llegó	 sin	 aliento:	 le	 costó	 subir	 los	 tres	 pisos.	 Jadeaba	y	 estaba	 temblando,

tuvo	que	agarrarse	al	piano.
—¡Siéntese,	 querida!	 —dijo	 Gyerőffy—.	 Descanse	 un	 rato.	 —Y	 la	 obligó

sentarse	en	una	butaca.	Solo	ahora,	al	verla	sentada	enfrente	de	la	ventana,	le	llamó	la
atención	su	mirada	desesperada—.	¿Qué	le	pasa?	¿Ha	ocurrido	algo?	—preguntó.

—Perdóneme,	 por	 favor,	 perdóneme…	 —titubeó	 Ilus,	 pues	 estaba	 un	 poco
mareada.

—Me	 alegro	 tanto	 —continuó	 László—	 de	 que	 haya	 podido	 venir.	 La	 estaba
esperando.	—Y	sin	más,	fue	al	grano.	Habló	atropelladamente	y	con	pasión—:	Sabe,
querida,	que	yo	y	Klára…	¿Verdad?	¿Que	nos	amamos?	—La	muchacha	asintió	con
la	cabeza,	¡por	eso	había	ido	ella!	Pero	no	dijo	nada—.	No	la	veo	desde	hace	días	y	es
insoportable,	¡insoportable!	Hace	cuatro	días	que	no	duermo	y	no	puedo	más…	Por
eso	quiero	que	ella	sepa	que	no	puedo	más.	 ¡Esto	no	puede	seguir	así!	 ¡No,	no,	no
puede	 ser!	 Usted	 tiene	 que	 decírselo,	 no	 me	 atrevo	 a	 escribirle,	 la	 carta	 podría
perderse;	 pero	 usted	 se	 lo	 dirá.	 ¿Verdad	 que	 sí?	 Usted	 es	 la	 que	 la	 viste,	 tendrá
oportunidad	de…

Ilus	trató	de	interrumpirlo,	 levantó	la	mano	marcada	por	los	alfilerazos,	pero	no
pudo	parar	al	joven,	que	no	cesaba	de	dar	explicaciones.	Poco	a	poco	comprendió	que
Gyerőffy,	del	que	esperaba	ayuda,	tampoco	tenía	acceso	a	Klára:	su	última	esperanza
acababa	de	esfumarse.	Se	le	ahogó	el	corazón,	perdió	el	control	y	se	echó	a	llorar.

—Por	eso	le	he	escrito	a	usted…	—Solo	entonces	se	dio	cuenta	László	de	que	la
muchacha	estaba	llorando.	Atónito,	le	preguntó—:	Pero	¿qué	le	pasa?	¿Por	qué	llora?

—Me…	me	han	echado…	—sollozó	Ilus.
—¡La	han	echado!	¿Cuándo?	¿Cómo?	¿Por	qué?
—Hace	una	hora.	Me	han	echado	a	la	calle	como	a	un	perro…	por	eso	he	venido

a	verle.
—Pero	¿ha	ocurrido	algo?
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La	doncella	se	secó	los	ojos	con	su	pañuelo	tosco	y	se	ruborizó.	Vaciló	un	rato	y
le	dijo:

—Es	que…	voy	a	tener	un	hijo.
—¿Usted?	¡Por	Dios!	—Se	sorprendió	László.
—Sí…	y	es	que	no	quiero	que	me	lo	arranquen,	como	me	dijo	el	señor	Szabó	para

que	luego	no	pudiera	contar	nada…	para	que	los	señores	no	se	enteraran,	¿sabe?	Por
eso…	Seguro	que	mi	expulsión	ha	sido	obra	suya.	Estoy	segura.

A	su	manera,	un	poco	confusa,	pero	inteligible,	 le	contó	su	triste	historia:	cómo
Szabó	 la	 había	 acosado	 y	 perseguido,	 y	 cómo	 ella	 se	 había	 resistido.	 Era	 una
muchacha	 honesta,	 y	 además	 tenía	 un	 novio	 soldado;	 no	 podía	 ser.	 Pero	 el	 señor
Szabó	 tenía	mucho	poder.	 ¡Mucho!	La	había	amenazado,	 la	había	obligado.	Era	un
hombre	muy	 fuerte,	y	ella	 tan	menuda.	De	haberse	negado,	 la	hubiera	mandado	de
vuelta	 a	 su	 casa.	Habría	 sido	 una	 vergüenza,	 y	 una	 desgracia	 para	 su	madre	 y	 sus
hermanos,	porque	eran	muchos.	Pero	quien	no	cumplía	 los	deseos	del	señor	Szabó,
no	se	quedaba	en	el	palacio.

László	escuchó	en	silencio	la	historia	de	la	pequeña	doncella.	Sintió	que	todas	sus
palabras	 eran	 sinceras,	 ya	 que	 se	 acordó	 de	 que	 en	 noviembre,	 durante	 los	 días	 de
cacería	en	Simonvásár,	había	visto	al	mayordomo	acechar	a	la	muchacha	y	había	sido
testigo	de	cómo	la	pobre	se	defendía	en	las	oscuras	escaleras	de	servicio;	había	oído
el	 forcejeo	 de	 la	 lucha.	 Ahora	 que	 la	 veía	 desplomada,	 desesperada,	 le	 notó	 el
embarazo.	Le	dio	mucha	lástima,	le	acarició	la	mano.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—preguntó.
—Pensé	que	tal	vez	la	duquesa	Klára…	podría	hacer	algo	por	mí…	si	ella…	Yo

sé	que	no	lo	merezco,	pero	si	por	piedad…
—¿Klára?	 ¿Y	 no	 le	 ha	 pedido	 ayuda?	 Si	 le	 hubiera	 contado	 esa	 vileza,	 por

supuesto	que	ella	habría	hecho	algo;	pero	no	como	me	 lo	ha	contado	a	mí,	 sino	de
forma…	claro	que	es	difícil.

—Lo	 he	 intentado,	 pero	 me	 dijeron	 que	 no	 quería	 verme.	 «No	 la	 recibe»,	 me
dijeron.	También	ella	piensa	que	soy	mala.

Ilus	 se	 calló.	Gyerőffy	 se	 levantó,	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 cuarto,	 se	 dirigió	 a	 la
ventana	y	miró	el	parque.

Los	árboles	del	parque	del	Museo	ondeaban	al	viento.	Verdor,	frescura,	juventud:
era	primavera.	La	fronda,	como	un	encaje	verde,	brillaba	al	sol	vespertino	delante	de
la	fachada	amarilla	del	edificio.	Más	allá,	por	encima	de	las	almohadas	gruesas	de	las
copas,	 se	 vislumbraba	 el	 palacio	 Kollonich,	 bañado	 por	 la	 luz	 refulgente	 del	 sol;
dorado	hasta	el	tejado.	«Solo	esta	pobre	y	yo	estamos	en	la	sombra»,	pensó	László.

—Dígame,	 por	 favor	 —preguntó—,	 ¿ha	 recibido	 la	 tarjeta	 que	 le	 envié	 esta
mañana?

—¿Una	tarjeta?	No,	señor,	no	he	recibido	nada.
—Es	extraño.	Muy	extraño.
Comenzó	 a	 relacionar	 las	 casualidades.	 Su	 tarjeta	 había	 tenido	 un	 papel	 en	 la
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historia.	Había	sido	interceptada.	Por	eso	había	estallado	el	escándalo	de	la	doncella.
¡Se	le	pusieron	los	pelos	de	punta	al	pensar	que	la	tarjeta	había	llegado	a	manos	de	su
tía!	La	doncella	había	sido	expulsada	por	ser	su	cómplice.	Tuvo	la	sensación	de	que
le	debía	algo	a	Ilus.

—¿Y	Klára	tampoco	la	ha	recibido?
—Me	han	dicho	que…
«Quizá	es	mejor	que	Klára	no	sepa	nada	—pensó	László—.	Que	su	alma	pura	no

llegue	a	ser	tocada	por	tanta	vileza.	Tampoco	serviría	de	nada,	la	duquesa	Ágnes	hace
lo	que	quiere.	Conmigo	y	con	todo	el	mundo».

—Yo	 he	 pensado	—empezó	 Ilus,	 siguiendo	 su	 plan	 original—,	 que	 si	 el	 señor
conde	 le	 dijera	 algo	 a	 la	 duquesa	 Klára…	 que…	 que…	 al	 menos…	 hasta	 que
encuentre	otro	trabajo…

Gyerőffy	se	dio	la	vuelta	y	estalló	enfadado:
—¿No	entiende	que	yo	tampoco	puedo	verla?	¡Se	lo	he	dicho!	¿No	me	ha	oído?
La	doncella	se	levantó	y	tímidamente	tartamudeó:
—¡Oh,	por	favor,	perdóneme,	señor!	No	lo	sabía,	perdóneme…	—Y	se	dirigió	a

la	puerta.
László	la	agarró	del	brazo	y	volvió	a	sentarla.
—No,	soy	yo	quien	debe	pedirle	perdón	aunque	usted	no	pueda	entenderlo…	Por

favor,	 siéntese	y	hablemos.	Dígame,	por	 favor	—continuó,	 ruborizándose	porque	 la
pregunta	le	avergonzaba—,	de	cuántos	meses	está;	es	decir…	cuándo	sería	el…

La	muchacha	respondió	con	tranquilidad.	Vivía	más	cerca	de	la	naturaleza	y	no	le
sonrojaba	hablar	sobre	esos	temas.

—Estoy	en	el	sexto	mes,	me	faltan	tres,	y	cada	vez	es	más	pesado.
—Bien,	 pues	 intentaré	 hacer	 algo.	 Conozco	 al	 catedrático	 que	 preside	 la

maternidad.	A	estas	horas	se	encuentra	en	el	casino.	Iré	a	verle	y	le	pediré	que	le	dé
una	plaza	gratuita	desde	hoy.

—¿En	el	lazareto?	¡Allí	no	voy!	—exclamó	Ilus—.	No	iré	a	vivir	con	las	malas.
¡No!	¡Antes	me	tiro	al	Danubio!

La	muchacha	insistió,	repitiendo	obstinadamente	lo	mismo:
—¡No	me	voy	con	las	malas!	¡No!
László	no	pudo	convencerla.
—Entonces,	 ¿qué	 va	 a	 hacer?	—preguntó	 László	 entristecido—.	 ¡Yo	 no	 puedo

devolverla	a	casa	de	los	Kollonich!	¿Volverá	a	su	pueblo?
La	 muchacha	 levantó	 las	 manos	 como	 si	 quisiera	 espantar	 visiones	 terribles.

Volver	a	su	pueblo,	donde	pronto	aparecería	su	novio;	plantarse	delante	de	él	con	ese
niño	concebido	en	casa	de	extraños;	esconder	su	barriga,	avergonzada;	refugiarse	en
el	último	banco	en	misa;	ser	la	vergüenza	de	todos.	Había	muchachas	con	hijos,	pero
eran	de	 sus	novios,	y	 se	casarían	con	ellas	cuando	volvieran	del	ejército.	 ¡No!	 ¡No
volvería	a	su	casa	por	nada	del	mundo!	De	todos	modos,	siendo	una	muchacha	bien
educada,	quiso	responder	algo	a	Gyerőffy:
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—Tengo	una	tía	en	Veszprém,	su	marido	trabaja	en	una	fábrica…	voy	a	probar,	a
ver	si	me	acogen;	quizá	lo	hagan,	aunque	es	gente	muy	pobre…	—Y	sin	querer	buscó
su	monedero,	pensando	en	si	la	aceptarían	con	lo	poco	que	tenía.

—Es	un	plan	excelente.	¡Excelente!	¡Mire!	Me	agradaría	ayudarla	—dijo	László
alegrándose,	y	sacó	dos	billetes	de	mil	coronas,	puesto	que	siempre	 llevaba	encima
cinco	o	seis	por	ser	jugador—.	Tome,	quizá	sea	suficiente	para	que	la	acojan.	Para	los
gastos…

—Es	mucho	mucho	—dijo	Ilus	emocionada—.	Uno	es	suficiente…	No	necesito
tanto.

Solo	 aceptó	 un	 billete	 de	 mil,	 y	 cuando	 Gyerőffy	 se	 lo	 entregó,	 le	 besó
bruscamente	la	mano.	Un	par	de	lágrimas	calientes	cayeron	sobre	el	billete	cuando	lo
dobló.

—Gracias.	Dios	le	bendiga.
László	la	acompañó	al	vestíbulo.	Ilus	recogió	su	bolsa	de	mimbre.	La	agarró	con

fuerza	y	valentía,	y	desde	el	umbral	volvió	a	darle	las	gracias:
—Dios	le	bendiga,	señor.
La	cerradura	hizo	clic.
El	joven	se	quedó	inmóvil	detrás	del	cristal	de	la	puerta,	escuchando	los	pasos	de

la	pobre	doncella,	que	se	perdieron	en	 la	 lejanía.	Ya	 iba	por	 la	segunda	planta…	la
primera…	Después	no	se	oyó	nada.

Se	había	marchado.

La	suerte	de	la	pequeña	doncella	fue	un	golpe	para	László.	Era	la	primera	vez	que	se
había	encontrado	con	la	crueldad	de	la	vida.	Hasta	ahora	no	había	tenido	idea	de	la
miseria,	vivía	en	un	mundo	artificial	donde	los	dolores	y	los	problemas	sentimentales
no	eran	tan	atroces.	Aunque	se	daba	cuenta	de	que	el	sufrimiento	era	algo	subjetivo,
nunca	se	había	encontrado	con	una	persona	que	no	supiera	de	qué	vivir,	qué	comer	al
día	siguiente,	dónde	refugiarse	para	dar	a	luz	un	hijo.	Fue	algo	inesperado	y	lo	dejó
atónito.	Nunca	se	había	parado	a	pensar	que	había	miles	y	miles	de	personas	en	una
situación	así;	nunca	había	pensado	en	la	miseria	de	la	gente.	Tampoco	ahora;	solo	vio
una	historia	en	la	que	la	tiranía	se	mezclaba	con	la	maldad.

De	pie	en	medio	de	su	habitación	se	fue	llenando	de	ira.
Ya	se	ponía	el	sol,	sus	últimos	rayos	acariciaban	el	tejado	del	museo.	Decidió	ir	al

Club	Parque,	tal	vez	Klára	estuviese	allí,	tal	vez	pudiera	hablar	con	ella.
Subió	al	simón	unnumerier	que	desde	mediodía	esperaba	delante	de	la	casa,	y	se

marchó	a	la	avenida	Stefánia.
Klára	y	 la	 familia	Kollonich	no	estaban.	Recorrió	 todos	 los	 salones	del	club,	el

jardín	y	la	gruta	artificial.	No	estaban	tampoco	allí.
Volvió	al	casino.	Allí	se	cambió	y	decidió	quedarse	a	cenar.	Estaba	de	mal	humor,

y	para	animarse	un	poco	se	tomó	una	botella	de	champán.	Regresó	de	nuevo	al	Club
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Parque;	quizá	hubiesen	 llegado,	quizá	acudiesen	al	baile.	No	era	una	 fiesta	normal,
sino	un	número	infinito	de	valses	y	un	par	de	foxtrots	en	el	restaurante	de	abajo.	De
no	ser	porque	estaba	de	tan	mal	humor	hubiera	tomado	las	riendas	del	baile,	hubiera
organizado	un	quadrille	o	un	cotillon	de	broma.	Pero	no	tenía	ganas	de	hacerlo,	pese
a	que	se	había	tomado	un	par	de	coñacs	para	darse	vigor.	El	tiempo	pasaba	y	cada	vez
estaba	 más	 convencido	 de	 que	 los	 Kollonich	 no	 se	 presentarían.	 Era	 ya	 casi
medianoche	 cuando	 apareció	 Niki	 Kollonich.	 László	 le	 preguntó	 con	 fingida
indiferencia:

—¿La	tía	Ágnes	no	vendrá	con	los	demás?
—No.	Hemos	ido	de	excursión	en	barco	por	el	Danubio	hasta	Esztergom,	 ida	y

vuelta.	Han	disfrutado	mucho,	pero	están	muy	cansados.	¡Apenas	se	tenían	en	pie!	—
contestó	Niki	riendo	como	si	se	burlara	del	cansancio	de	su	familia,	pero	László	tuvo
la	sensación	de	que	se	reía	de	él	con	maldad.	Sintió	que	se	le	ennegrecían	los	ojos;
desvió	la	mirada	de	Niki	y	sacó	a	bailar	a	la	primera	muchacha	que	encontró	para	dar
unas	vueltas	de	vals.	¡No!	No	se	quedaría.	Encargó	a	un	amigo	que	se	ocupara	de	los
cíngaros.

—Me	duele	la	cabeza	—dijo—,	continúa	tú	solo,	por	favor.
Llamó	a	su	carruaje	y	se	fue	al	casino.
Allí	subió	al	salón	de	juegos.	Era	la	única	habitación	del	casino	donde	se	sentía

como	en	casa.	Al	terminar	los	bailes	siempre	volvía	allí	antes	de	irse	a	casa	a	dormir.
Le	 atraía	 ese	 salón	 tan	 familiar	 de	 tapetes	verdes;	mitigaba	 su	dolor,	 había	 algo	de
mortificación	voluntaria,	voluptuosa,	en	el	hecho	de	tener	que	cumplir	su	promesa	y
no	 sentarse	 a	 jugar.	Además,	 a	 esas	 horas	 ya	 no	 era	muy	 atractivo	 participar	 en	 el
juego,	porque	de	madrugada	solo	los	perdedores	seguían	jugando,	intentando	reducir
su	 pasivo,	 y	 si	 lograban	 ganar	 algo,	 se	 marchaban	 inmediatamente.	 Lo	 llamaban
siempre	 para	 jugar,	 pero	 él	 se	 resistía.	 «Ya	 es	 tarde»,	 decía,	 aunque	 se	 quedaba
mirando	 un	 buen	 rato.	 Esta	 vez	 la	 situación	 era	 diferente,	 apenas	 habían	 dado	 las
doce.	 La	 partida	 parecía	 amena;	 estaban	 los	 grandes:	 Neszti	 Szent-Györgyi,
Árzenovics,	 Zalaméry	 y	 los	 demás,	 y	 habían	 copado	 la	 banca	 varias	 veces.	 Los
envites	eran	enormes.

László	no	se	acercó	a	la	mesa.	Se	sentó	en	un	sofá	apartado	y,	después	de	darle
varias	 vueltas,	 pidió	 la	 cena.	 Mandó	 que	 le	 trajeran	 champán	 y	 coñac.	 «Necesito
emborracharme	—pensó—.	Necesito	pensar	en	otra	cosa».

El	salón	estaba	a	oscuras,	solo	desde	la	mesa	de	juego	llegaba	un	poco	de	luz.	Se
sintió	 en	 casa	 mientras	 escuchaba	 las	 palabras	 litúrgicas:	 «je	 donne…	 passe	 la
main…	ocho…	coup	de	giro…».	El	tintineo	de	las	fichas	y	las	frases	intercambiadas
formaban	una	melodía	reconfortante	como	el	susurro	del	arroyo.	No	habían	logrado
borrar	la	tristeza,	pero	tuvieron	el	efecto	de	un	discurso	apaciguador,	aunque	inútil.

Cenó	 despacio,	 plácidamente.	 Añadía	 una	 copita	 de	 coñac	 a	 cada	 copa	 de
champán	para	que	fuera	más	fuerte.	Pensó	que	le	ayudaría.	Se	las	tomaba	de	un	trago,
y	volvía	a	llenarlas.	No	le	sirvió	de	mucho,	más	bien	al	contrario,	el	alcohol	exacerbó
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el	dolor	de	los	últimos	días	y	le	invadió	la	amargura	por	los	sucesos	recientes.
Pobre	doncella,	pobre	Ilus.	¡Cómo	la	habían	tratado!	¡Echarla	en	su	estado!	¡Qué

crueldad!	 Y	 nadie	 se	 había	 apiadado	 de	 ella.	 ¡Tampoco	 Klára!	 No	 había	 querido
recibirla.	¿Cómo	era	posible?	Jamás	lo	hubiera	imaginado	de	Klára.	Ni	siquiera	ahora
podía	creerlo,	sin	embargo…	quizá	no	se	había	atrevido	a	decir	nada,	a	defenderla,
por	 eso	 se	 había	 cerrado	 en	 banda…	 Tal	 vez	 no	 se	 atrevió…	 o	 ¿acaso	 no	 le
importaba?	 Resultaba	 horrible	 pensar	 que	 Klára	 pudiese	 ser	 tan	 cruel,	 que	 no	 le
hubiese	 importado.	 Debería	 haber	 hecho	 algo	 por	 su	 amor,	 porque	 esa	 muchacha
había	sido	el	contacto	entre	ellos.	Solo	una	vez,	pero	lo	había	sido…	y	Klára	no	había
hecho	nada	por	su	pobre	doncella.

La	idea	lo	confundió	y	lo	hirió.	Abrió	una	brecha	en	su	confianza	infinita	y	dejó
paso	a	las	dudas.	¿Estaría	Klára	igual	de	desesperada	que	él	porque	no	habían	podido
verse	 en	 cuatro	 días?	 Si	 realmente	 le	 importara,	 habría	 encontrado	 una	 forma	 para
verle.	¿O	es	que	se	había	rendido,	y	lo	había	sacrificado	—a	él,	a	László—	como	a	su
doncella?	¡No!	¡No!	Le	pareció	imposible.	No	debía	ni	pensarlo.	Gyerőffy	se	irguió	y
sacudió	 la	 cabeza.	No	 obstante,	 el	 veneno	 de	 la	 sospecha	 ya	 estaba	 obrando	 en	 su
corazón.	Klára	podría	haberle	avisado	por	medio	de	Magda	Szent-Györgyi.	Era	cierto
que	solo	se	había	visto	una	vez	con	Magda…	¿o	no?…	No,	una	sola	vez.	Y	la	noche
de	 la	Copa	 del	Rey	 no	 había	 ido	 a	 buscarlo	 en	 el	 cotillon	 cuando	 a	 las	 damas	 les
tocaba	 elegir…	 ¿O	 había	 ido?	 Sí,	 lo	 había	 ido	 a	 buscar	 y	 bailaron,	 pero	 no	 dijo
nada…	 ¿Por	 qué	 no	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra	 reconfortante?	 Más	 tarde	 cenó	 con
Wárday,	y	estuvo	animada	y	alegre;	László	la	había	visto	bien	desde	su	sitio,	junto	a
la	archiduquesa.	Se	lo	había	pasado	bien	con	aquel	joven	bobo.	¿Le	gustaría	Wárday?
¡No,	no	podía	ser!	Pero…	nunca	se	sabía…

No	pudo	 aguantar	más	 ese	 diálogo	mortificante	 consigo	mismo.	 Se	 acercó	 a	 la
mesa	del	 tapete	verde.	Había	una	silla	 libre	 junto	a	Árzenovics.	La	sacó	y	se	sentó
ligeramente	apartado,	puso	el	coñac	en	el	velador	de	al	lado,	y	decidido	a	alejar	los
pensamientos	 sombríos,	 pidió	 veinte	 fichas	 de	 marfil	 de	 cien	 coronas	 para
entretenerse	haciendo	apuestas.

—¿No	quieres	jugar?	—preguntó	Wülffenstein,	que	casi	cortejaba	a	László	desde
que	este	se	había	hecho	jugador	de	cartas.

—No	—contestó	Gyerőffy	y,	a	modo	de	explicación,	añadió—:	solo	voy	a	hacer
apuestas.	Tengo	una	corazonada.

De	vez	en	cuando	tiraba	un	par	de	fichas	de	cien	a	la	mesa:	le	servía	de	narcótico.
Le	 obligaba	 a	 estar	 atento	 y	 además	 despertó	 su	 interés:	 «¿Ganaré	 o	 no?».	 Se
tranquilizó	un	poco.	Las	fichas	se	acabaron	pronto.	Se	formó	una	banca	 tan	grande
que	el	punto	no	fue	suficiente.

—Faltan	dos	mil	—dijo	el	que	había	puesto	la	banca	confiando	en	la	suerte.	La
suma	era	 justamente	 lo	que	acababa	de	perder	László.	«Es	un	guiño	del	destino	—
pensó—.	Será	suficiente	para	recuperar	lo	perdido».

—Je	reste	—dijo.
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Repartieron	las	cartas.	Ganó	la	banca,	László	llamó	al	mayordomo	y	sacó	el	resto
de	 su	crédito.	Lo	perdió	pronto.	Pidió	cinco	mil	más,	y	 alguien	 le	hizo	el	 favor	de
avalarlo.	 Continuó	 apostando	 las	 fichas	 cuando	 vio	 la	 oportunidad,	 poniendo
quinientos	o	mil.

«Con	esto	no	quebranto	la	promesa	—pensó	para	tranquilizar	su	conciencia—,	no
tengo	cartas	en	la	mano,	solo	apuesto	como	si	fuera	una	carrera».

Le	fue	muy	mal,	y	perdió	el	segundo	crédito.	Pidió	cinco	mil	más:	ya	iba	«detrás
de	 su	 dinero».	 Hasta	 ese	 momento	 nunca	 lo	 había	 hecho	 porque	 no	 le	 importaba
ganar	o	perder.	Pero	esa	noche	estaba	obsesionado	por	la	amargura	que	le	ahogaba,	o
por	 la	gran	cantidad	de	alcohol	que	había	 tomado.	 ¡Lo	volvería	a	ganar!	 ¡Lo	haría!
Cuando	ya	se	le	estaban	acabando	los	quince	mil,	Pray	le	dijo:

—Tengo	la	impresión,	amigo	László,	de	que	su	corazonada	no	era	correcta	—dijo
y	le	lanzó	una	mirada	burlona.	Le	gustaba	provocar	a	los	jugadores	y	poner	el	dedo
en	la	llaga.	Sabía	bien	que	si	uno	se	ponía	furioso,	jugaba	mal,	como	un	loco,	lo	que
podía	aprovechar	el	que	estuviera	atento	y	tranquilo.	Por	eso	a	menudo	irritaba	a	los
perdedores	con	un	par	de	palabras	secas,	para	que	explotaran.

László	no	contestó,	sino	que	cogió	una	copita	de	aguardiente	y	se	la	tragó.	Visto
desde	fuera	aparentaba	mantener	totalmente	el	control,	pero	por	dentro	ya	no	estaba
en	su	juicio.	«Qué	estúpido	es	perder	tanto	siendo	un	mirón…	no	se	puede	ganar	si
uno	apuesta	en	los	coups	equivocados…	Así	solo	ganará	la	banca…	Qué	estúpido…,
qué	estúpido…».

Iba	a	entrar	en	la	partida.	Ya	le	explicaría	a	Klára…	que	solo	fue	una	vez…	una
sola	vez…	ya	se	lo	explicaría.

Pidió	más	crédito,	y	compró	fichas	por	valor	de	los	billetes	de	mil	que	tenía	en	la
cartera,	y	cuando	la	baraja	le	pasó	por	delante,	pronunció	las	palabras:

—Passe	la	main!
Una	voz	le	dijo	por	dentro:	«¡No	lo	hagas!	¡No	lo	hagas!».	Pero	ya	lo	había	dicho,

ya	no	podía	retirarse.	Los	demás	se	reirían	de	él	si	ahora	se	levantaba	de	la	mesa…
además,	nunca	podría	recuperar	los	quince	mil	que	había	perdido.

Eran	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	se	sentó	a	jugar	al	bacará.	Los	mirones
que	habían	pasado	la	noche	escandalizados	por	los	envites	colosales	se	marcharon	a
casa.	Se	fueron	contentos:	desde	su	superioridad	moral,	tendrían	de	lo	que	hablar	al
día	siguiente	para	impresionar	a	sus	interlocutores.

László	estaba	muy	espabilado.	Nunca	había	observado	con	 tanta	atención	cómo
iban	las	cartas,	cuál	era	el	espíritu	del	taille.	La	voluntad	de	ganar	aguzó	sus	sentidos,
lo	convirtió	casi	en	un	vidente.	En	apenas	media	hora	recuperó	el	dinero	perdido	y
ganó	unas	diez	mil	coronas	más.	Se	levantó	y	se	fue	sin	despedirse.

Volvió	a	casa	caminando	a	la	luz	de	la	aurora.	Oyó	un	himno	triunfal	resonar	en
sus	 entrañas:	 ¡había	 vencido	 a	 la	 fortuna!	 El	 abundante	 coñac	 lo	 había	 llenado	 de
prepotencia.	 «¡Se	 lo	 demostraré	 a	 todos!	 —dijo	 sin	 razón	 aparente—.	 ¡Se	 lo
demostraré	a	todos!».
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De	 repente	 recordó	 que	 había	 incumplido	 su	 promesa.	 ¡Qué	 importaba!	 Klára
estaba	preocupada,	ansiosa,	por	eso	 le	había	pedido	que	no	 jugara.	Tampoco	estaba
mal	que	las	mujeres	se	preocuparan	un	poco…

Klára	pasó	los	cuatro	días	posteriores	a	la	Copa	del	Rey	con	diferente	estado	anímico.
Le	dolía	 igual	que	a	László	el	hecho	de	que	no	pudieran	verse,	añoraba	 la	cercanía
diaria	de	su	amor,	a	 la	que	se	había	habituado	en	 los	últimos	meses.	Por	 lo	demás,
desde	 su	 infancia	 había	 estado	 acostumbrada	 a	 que	mandaran	 sobre	 ella,	 a	 que	 la
llevaran	 adonde	 quisiesen,	 siempre	 iba	 acompañada,	 vigilada,	 y	 sus	 días	 estaban
estrictamente	planificados.	No	era	nada	novedoso,	era	su	modo	de	vida.	La	intención
expresa	de	su	madrastra	había	sido	alejarla	de	László;	 las	excursiones,	 las	visitas	al
campo,	 los	 planes	 secretos,	 revelados	 en	 el	 último	 momento	 para	 que	 László	 no
pudiera	enterarse,	le	provocaban	una	sonrisa	amarga.	¡Cuánta	energía	gastaba	mamá
Ágnes	en	hacer	llamadas	secretas,	en	enviar	mensajes	a	escondidas,	en	emplear	tanta
astucia!	 ¡Y	 todo	en	vano!	No	pasaba	nada	si	ella	y	László	no	podían	verse	durante
unos	 días,	 incluso	 unas	 semanas.	 Se	 amaban,	 László	 no	 jugaría	 a	 las	 cartas	 nunca
más,	 lo	 que	 tarde	 o	 temprano	 le	 diría	 a	 su	 padre,	 y	 triunfaría.	 Estaba	 segura.	 La
promesa	de	László	era	 su	 tesoro	escondido:	 solo	ella	 sabía	que	existía,	nadie	podía
tocarlo,	nadie	se	lo	podría	quitar.	La	fe	la	hizo	feliz;	y	mientras	la	seguía	en	todas	las
excursiones,	la	señora	Kollonich	casi	le	daba	lástima.

Así	pasó	Klára	esos	días	que	tan	desesperantes	fueron	para	Gyerőffy.
La	historia	de	 la	pequeña	doncella,	que	 tanto	había	emocionado	a	László,	no	 le

había	afectado.	No	llegó	a	conocer	 los	detalles.	La	primera	noche,	cuando	Fräulein
Schultze	 se	 presentó	 para	 servirla,	Klára	 preguntó	 por	 Ilus;	 la	 doncella	 alemana	 le
dijo:	«Sie	musste	nach	Haus	gehen.	Ha	tenido	que	volver	a	casa».	Klára	pensó	que	tal
vez	 sus	 padres	 la	 habían	 llamado,	 puesto	 que	 apenas	 sabía	 nada	 de	 la	 pobre	 que
durante	 años	 había	 sido	 su	 doncella.	 «No	 es	muy	 amable	 por	 su	 parte	 no	 haberse
despedido	—pensó—.	 Quizá	 tuvo	 que	 marcharse	 porque	 alguien	 de	 su	 familia	 se
había	puesto	enfermo	o	había	fallecido».	Creyó	que	volvería,	y	su	falta	no	le	llamó	la
atención.

Ese	mismo	día,	cuando	László	volvió	a	casa	de	madrugada	como	triunfante	jugador
de	 cartas,	 las	 señoritas	 Lubiánszky	 y	 Frédi	 Wülffenstein	 habían	 sido	 invitados	 al
palacio	Kollonich	a	tomar	el	déjeuner	à	la	fourchette.

Niki	le	comentó	a	Wülffenstein:
—¿Es	cierto	que	ayer	hubo	una	gran	partida	en	el	casino?
Frédi	 frunció	 los	 labios	 torcidos	 y	 lanzó	 un	 fuerte	 suspiro,	 porque	 siendo	 un

gentleman	 inglés	consideraba	que	delante	de	las	damas	no	debía	hablarse	de	lo	que
ocurría	en	el	casino.
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—¿Usted	juega,	conde	Frédi?	—preguntó	la	duquesa	Ágnes	en	tono	de	reproche.
Wülffenstein	 encogió	 los	 hombros,	 acentuados	 gracias	 a	 las	 hombreras,	 e	 hizo	 un
gesto	impreciso	con	las	manos.

—Claro	 que	 sí	 —contestó	 por	 él	 el	 malvado	 Niki—,	 simplemente	 no	 quiere
admitirlo.	—Y	sin	hacer	caso	de	la	mirada	prohibitiva	de	Péter,	continuó—:	Hoy	me
he	encontrado	por	el	paseo	del	Danubio	con	los	mirones.	Fue	una	partida	a	lo	grande.
Conozco	 todos	 los	 detalles:	 tú	 perdiste	 un	 poco,	 en	 cambio	 László	 Gyerőffy	 se
arruinó.	Se	dice	que	perdió	más	de	cuarenta	mil…

La	mamá	Ágnes	miró	de	soslayo	a	Klára	pero	no	dijo	nada.
—¿Vendrán	a	ver	las	carreras	de	hoy,	verdad?	—preguntó	Péter	a	las	muchachas

Lubiánszky,	que	estaban	enfrente.	Quiso	desviar	la	conversación	porque	notó	que	su
hermana	se	había	puesto	pálida	y	apretaba	los	labios.

—¡Oh,	 sí,	 naturalmente!	—gorjearon	 al	 unísono	 las	 dos—.	Nos	 han	 dicho	 que
hoy	 será	 tremendamente	 excitante,	 nosotras	no	 somos	unas	 expertas,	 pero	de	 todos
modos…	—Y	continuaron	contando	con	todo	lujo	de	detalles	cómo,	por	qué	y	de	qué
manera	irían	a	verlas,	ya	que	eran	jóvenes	bien	educadas,	y	les	habían	enseñado	que
no	se	contestaba	con	un	simple	«sí»	o	«no»,	como	las	aldeanas	bobas,	sino	con	frases
largas	 para	 que	 diera	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 muy	 inteligentes.	 Fue	 buena	 idea,
porque	 la	 comida	 transcurrió	 sin	 que	 se	 volviera	 a	mencionar	más	 la	 partida	 de	 la
noche	anterior.

Después	de	comer,	Louis	Kollonich	se	retiró	a	su	salón	de	fumar.	Klára	se	quedó
un	rato	más	con	las	dos	Lubiánszky	fingiendo	interés	y	atención,	pero	pronto	salió	del
comedor	con	pasos	sigilosos	y	fue	a	ver	a	su	padre.

Se	sentó	en	el	brazo	del	sofá,	cara	a	cara,	y	con	cierta	timidez	le	dijo	a	su	padre:
—Papá,	querido,	quisiera	pedirle	un	gran	favor.
—¿Y	en	qué	consiste,	hijita,	ese	gran	favor?	—preguntó	Kollonich,	que	siempre

era	amable	y	benevolente	cuando	se	fumaba	el	primer	cigarro.
Klára	se	ruborizó,	y	comenzó	a	explicarle:
—El	 otro	 día…	 cuando	 hablamos…	 pues…	 luego…	 le	 pedí	 a	 László	 que	 me

prometiera	que	no	jugaría	nunca	más…
—Un	jugador	siempre	será	un	jugador	—la	interrumpió	su	padre.
—Pero	él	me	lo	prometió.	Es	más,	me	dio	la	mano.	Y	ahora	Niki	dice	que…	pero

ellos	no	se	llevan	bien	con	László…	No.	Yo	lo	sé.	Y	no	me	lo	creo,	no	me	lo	puedo
creer…	La	gente	es	muy	mala…	y	habla	por	no	callar.	Tiene	que	ser	un	error…	o	una
mentira.	Yo	no	me	lo	creería	de	nadie,	solo…	solo	de	usted,	papá,	porque	sé	que	si
usted…	que	si	usted	me	lo	dice,	pues…

—Pues	yo	casi	nunca	subo	al	salón	de	bacará;	yo	juego	al	piquet,	y	solo	hasta	la
una,	siempre	que	se	juegue	a	envites	bajos.

—Es	justamente	lo	que	quisiera	pedirle.	Que	si	alguna	vez	está	László…	y	usted
ya	ha	acabado…	entonces…	que	vaya	a	ver	si	es	verdad	o	no.	Por	favor,	por	favor,
vaya	a	verlo.	Lo	hará,	¿no?	Así	podré	saberlo…	por	 favor,	papá…	es	que	yo	no	 lo
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creo,	no	puede	ser,	¡no	puede	ser!
El	rostro	de	Klára,	que	había	empalidecido,	y	su	mirada	suplicante	convencieron

a	su	padre:
—Bien,	bien,	no	te	desesperes,	hija.	Iré	a	verlo,	y	lo	sabremos.
Kollonich	extendió	su	corto	brazo	y	le	dio	dos	palmaditas	en	las	rodillas.	Ella	se

inclinó	súbitamente,	cogió	la	mano	de	su	padre,	y	le	dio	un	beso;	y	después	otro	en	la
frente,	encima	de	su	chata	nariz.

—Gracias…	gracias…	y	cuanto	antes,	¿verdad?
El	papá	Louis	asintió	con	la	cabeza:
—Naturalmente,	cuanto	antes,	mejor.
Klára	se	volvió	desde	la	puerta:
—Y	todo	quedará	entre	nosotros,	¿verdad?
Kollonich	captó	enseguida	que	Klára	quería	escondérselo	a	su	madrastra.
—Claro.	Claro.	Naturalmente	—contestó,	y	le	hizo	un	guiño.

Por	la	noche	hubo	baile	en	el	Club	Parque,	el	último	de	la	temporada.
La	 carroza	 de	 los	 Kollonich,	 con	 la	 duquesa	 Ágnes	 y	 Klára,	 salió	 al	 trote	 del

palacio	después	de	las	once.	Esta	vez	el	retraso	fue	culpa	de	Klára,	que	había	tardado
en	hacerse	la	toilette.	Sin	embargo,	su	madrastra	no	se	lo	reprochó,	como	solía	hacer
cuando	alguien	la	hacía	esperar	más	de	un	minuto.	No	le	dijo	nada	porque	sabía	que
algo	le	dolía	y	que	la	muchacha	retrasaba	la	salida	a	propósito.	Intuyó	que	Klára	le
daba	vueltas	a	los	comentarios	que	había	oído	sobre	László	a	mediodía.	Sospechó	que
estaba	desilusionada,	y	 la	dejó	meditar,	puesto	que	 la	 conocía	bien.	Sabía	que	 si	 le
decía	una	sola	palabra	maligna	de	«aquel	Laci»,	Klára	cambiaría	de	opinión	y	saldría
en	su	defensa.	Prefirió	callarse	y	no	interrumpir	las	cavilaciones	de	Klára,	que	llevaba
sufriendo	desde	la	comida.

¿Sería	 posible	 que	 jugara	 a	 las	 cartas?	Se	 lo	 había	 prometido,	 le	 había	 dado	 la
mano.	No	podía	 creerlo,	 era	 tan	 doloroso,	 tan	 horrible.	Tal	 vez	 era	 una	mentira	 de
Niki,	o	de	los	que	se	lo	habían	contado.	Quizá	solo	estuvo	presente	en	la	partida…	o
había	 sustituido	 a	 alguien	 un	 momento.	 No	 es	 que	 fuera	 correcto…	 ¡pero	 podría
perdonarse!	 Lo	 malo	 era	 que	 no	 podía	 ser	 del	 todo	 mentira,	 su	 hermano	 no	 se
atrevería	a	engañarla.	No	quiso	creerlo	y	buscó	alguna	explicación	aceptable,	pero	no
la	 había.	 Se	 acordó	 de	 las	 palabras	 de	 su	 madrastra:	 «¡Qué	 hipócrita!».	 ¿Y	 si	 era
verdad?	¿Y	lo	de	la	señora	Berédy?	Cuando	mamá	Ágnes	se	lo	dijo,	rechazó	la	idea
con	 la	 soberbia	 y	 la	 indignación	 de	 quien	 está	muy	 seguro.	Y	 ahora	 le	 asaltaba	 la
sospecha,	 dejaba	 de	 ser	 una	 calumnia	 infundada	 y	 se	 convertía	 en	 una	 posibilidad,
rechazada	por	su	razón,	pero	que	no	cesaba	de	mortificarla.

Desde	la	comida	la	torturaban	las	dudas.	No	se	lo	había	dicho	a	nadie	porque	se
avergonzaba	de	sufrir	tanto.	Intentó	comportarse	con	naturalidad	y	parecer	alegre	por
la	 tarde	 en	 la	 tertulia,	 durante	 las	 visitas	 y	 en	 la	 merienda	 en	 el	 pabellón	 de	 la
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pastelería	 Gerbaud;	 y	 más	 tarde	 durante	 la	 cena,	 aunque	 no	 se	 liberó	 de	 sus
pensamientos	ni	un	minuto.	Mientras	se	vestía	para	el	baile	decidió	retrasar	la	salida
para	no	llegar	temprano	y	no	darle	de	ese	modo	a	László	la	oportunidad	de	excusarse
sin	saber	si	había	quebrantado	o	no	su	promesa.	Que	mamá	Ágnes	se	enfadara	no	le
importaba.	Lo	único	que	le	importaba	era	que,	cuando	llegaran,	László	estuviera	muy
ocupado	con	la	organización	del	baile	y	no	tuviera	posibilidad	de	hablar,	de	negarlo
todo,	de	mentir.	Klára	temía	que	László	le	mintiera.	Eso	hubiera	sido	lo	más	terrible.
Por	eso	decidió	hacer	las	maniobras	necesarias	para	evitar	que	László	se	sentase	a	su
lado.

Y	lo	consiguió.	Resultó	evidente	lo	que	Klára	quería,	porque	al	acabar	el	cotillon,
Gyerőffy	se	le	acercó,	y	ella	se	dedicó	a	ir	con	su	pareja	de	baile	de	mesa	en	mesa
hasta	encontrar	una	ocupada	por	otra	pareja	en	la	que	no	hubiera	un	asiento	libre	a	su
derecha	para	László.	Estuvo	huyendo	de	un	sitio	a	otro	hasta	que	se	sentó,	y	tuvo	la
sensación	de	que	todo	el	mundo	se	fijaba	en	sus	maniobras,	aunque	en	realidad	no	lo
notó	 nadie;	 solo	László,	 que	 la	 observaba	 con	 un	 dolor	 cada	 vez	más	 intenso.	 Fue
obra	de	la	casualidad	o	del	fatum	que	a	su	derecha	se	sentara	Imre	Wárday.

László	se	paró	detrás	de	ella.	Klára	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel,	pero	sentía	su
desilusión	y	su	dolor.	Tuvo	que	dominarse	para	no	volverse	y	lanzarle	una	sonrisa	de
consuelo.	Pero	no	se	giró,	sino	que	se	quitó	 los	guantes	muy	despacio	y	 los	colocó
sobre	 el	 mantel,	 aguzando	 los	 oídos	 para	 saber	 si	 László	 se	 marchaba.	 Por	 fin,
después	 de	 una	 eternidad,	 los	 pasos	 del	 joven	 se	 perdieron.	 La	 muchacha	 tuvo	 la
sensación	de	que	algo	se	había	roto	entre	ellos.

El	baile	 terminó	después	de	 la	salida	del	sol.	László	 tuvo	que	quedarse	debido	a	su
cargo,	 los	 Kollonich	 se	 habían	 ido	 más	 temprano.	 Gyerőffy	 permaneció	 por
costumbre	y	por	orgullo.	Había	bailado	hasta	perder	completamente	el	aliento,	hasta
agotarse;	 había	 bebido	 mucho	 alcohol	 desde	 que	 comenzó	 a	 clarear	 para	 poder
dormir.	Y	efectivamente,	durmió	con	un	sueño	profundo,	casi	mortal,	hasta	entrada	la
tarde.

Cuando	por	fin	se	despertó	 tuvo	el	presentimiento	de	que	 iba	a	ocurrirle	alguna
desgracia	horrible.	Se	recuperó	poco	a	poco.	Le	asaltaron	los	recuerdos,	y	como	un
mazazo	se	acordó	de	que	Klára	lo	había	esquivado.	Lo	había	esquivado	a	propósito,
fría	y	cruelmente.	Violó	el	acuerdo	tácito	de	cenar	juntos	que	habían	cumplido	desde
los	 carnavales.	 No	 había	 querido	 que	 él	 estuviera	 a	 su	 lado.	 Había	 preferido	 a
Wárday.	¡Klára	había	roto	el	acuerdo!	Ahora	todo	había	acabado…	acabado…

Sumergido	 en	 sus	 mortificadoras	 cavilaciones,	 perseguido	 por	 los	 demonios
torturadores	en	la	oscura	habitación,	se	vistió	y	se	fue	al	casino	a	última	hora.

Servían	la	cena:	se	sentó	a	una	mesa	con	varios	comensales,	entre	Árzenovics	y

www.lectulandia.com	-	Página	312



Zalaméry.	Y	cuando	estos,	después	de	tomar	el	café	y	los	licores,	subieron	al	salón	de
juego,	László	 se	 fue	 con	 ellos.	No	 esperó	 a	 que	 lo	 llamaran.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa	 y
comenzó	a	 ir	a	envites	grandes,	como	si	 la	banca	y	 las	sumas	elevadas	sirvieran	de
venganza	por	la	traición	de	Klára.	No	pensó	en	que	él	también	la	había	traicionado.
Pese	 a	que	había	bebido	mucho	en	 la	 cena	y	 en	 la	 sobremesa,	 se	 sentía	 totalmente
sobrio.	El	alcohol	que	ardía	en	sus	venas	fomentó	su	prepotencia	y	su	orgullo.	Tuvo
otra	 vez	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 vidente,	 de	 tener	 un	 sexto	 sentido	 que	 le	 indicaba
cuándo	debía	decir	 «banca»	y	 cuándo	 era	mejor	 retirarse.	A	pesar	 de	haber	 jugado
como	un	loco,	ganó	muchísimo.	Había	acumulado	un	montón	de	fichas	que	colocó	en
pilas	paralelas.

El	tiempo	pasó	volando.
A	la	una	de	la	madrugada	el	mayordomo	pasó	los	pagarés:	unos	los	abonaron	en

efectivo,	 otros	—los	 grandes	 jugadores—	 lo	 pasaron	 a	 su	 cuenta	 o	 lo	 pagaron	 con
fichas.	El	juego	continuó	sin	interrupciones.

Las	escaleras	interiores	de	madera,	que	daban	al	otro	extremo	del	salón,	crujieron
bajo	 el	 peso	 de	 unas	 pisadas	 firmes.	 Alguien	 estaba	 subiendo.	 László,	 que	 por
casualidad	estaba	sentado	enfrente,	levantó	la	mirada	y	vio	subir	a	Louis	Kollonich.

Fue	directamente	a	esa	mesa	y	se	paró	entre	los	mirones,	justo	enfrente	de	László.
Se	quedó	allí	desprendiendo	bocanadas	de	humo	con	el	habano	entre	los	labios.

«¿Para	qué	habrá	venido?	¿Qué	buscará?»,	se	preguntó	László.	Kollonich	nunca
había	 entrado	 en	 el	 salón	 del	 bacará.	Había	 ido	 a	 espiarlo,	 enviado	 por	 la	 duquesa
Ágnes	o…	¡por	Klára!	¡Terrible!	Klára	había	sido	capaz	de	enviarlo.	De	involucrar	a
sus	padres	en	su	amor	sagrado,	de	buscar	pruebas	contra	él	para	 tener	razones	para
abandonarlo,	para	justificar	la	elección	de	Wárday.	Pues	si	eso	era	lo	que	quería,	¡no
le	faltarían	razones!

La	baraja	 llegó	a	László	en	ese	momento,	de	un	golpe	empujó	 todas	 sus	 fichas
acumuladas	hacia	el	centro	de	la	mesa.	Las	pilas	de	nácar	se	derrumbaron	en	el	tapete
verde	haciendo	un	ruido	suave.

—La	banca	son	veinte	mil	—dijo—,	faites	vos	jeux!
Los	 demás	 apostaron	 unos	 doce	 mil.	 László	 repartió	 las	 cartas	 con	 gestos

mesurados:	miró	las	suyas	con	tranquilidad	fingida.	Llevaba	un	cinco.
—Je	donne!	—dijo	secamente.
—Non!	—dijo	el	contrincante.
László	sacó	una	carta,	la	levantó	y	la	volteó.	Era	un	tres	de	diamantes.
—¡Ocho!	—Le	dio	 la	vuelta	a	 las	dos	primeras	cartas,	con	el	 rastrillo	de	hueso

arrastró	lo	ganado	y	continuó	el	juego	diciendo	fría	y	ritualmente:	«Faites	vos	jeux!».
Habló	sin	pestañear,	con	el	busto	erguido,	la	mirada	y	la	voz	impenetrables;	todos	sus
movimientos	controlados,	como	era	propio	de	Neszti	Szent-Györgyi.	De	ese	modo	su
tío,	 que	 había	 hecho	 el	 favor	 de	 venir	 a	 ver	 la	 partida	 y	 a	 espiarlo,	 tendría	 la
oportunidad	de	ver	algo	fuerte.

El	viejo	Louis	pasó	unos	momentos	más	en	 la	mesa,	 con	 la	mirada	 indiferente,
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luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 volvió	 con	 pasos	 mesurados	 a	 la	 escalera.	 Los	 peldaños
crujieron	bajo	su	cuerpo	robusto.

László,	 entretanto,	 había	 perdido	 el	 siguiente	 coup.	 Pagó	 uno	 a	 uno	 a	 los
ganadores	—no	había	perdido	el	control—,	y	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Le	había
entrado	un	dolor	indecible,	casi	físico,	que	le	mareó,	y	tuvo	la	sensación	de	que	iba	a
desmayarse.	 «Se	 acabó.	Todo	 se	 acabó».	Como	 si	 del	 techo	 cayeran	 telarañas	 cada
vez	más	tupidas	que	le	taparan	la	vista,	dejó	de	ver	la	mesa,	el	rostro	de	sus	vecinos,
el	salón:	todo	desapareció	en	la	polvorosa	niebla	gris.	Se	quedó	sentado	un	buen	rato,
semiinconsciente.	Cuando	 la	baraja	volvió	a	él,	 la	pasó	mecánicamente	y	masculló:
«Passe	la	main».	Se	levantó	y	se	fue.

Se	tambaleaba.	Alguien	dijo	por	detrás:
—Gyerőffy	está	como	una	cuba.
Pero	él	no	oyó	nada.	Llegó	a	la	escalera	y	se	apoyó	en	la	barandilla	para	bajar.	Lo

llevaron	 las	 piernas,	 no	 la	 voluntad.	 Llegó	 abajo,	 donde	 le	 pusieron	 la	 capa	 y	 el
sombrero.	Salió	del	casino	como	un	sonámbulo.	Caminó	sin	parar,	lejos,	muy	lejos.
Estaba	 vacío,	 era	 una	 carcasa	 vacía,	 no	 había	 nada	 en	 su	 mente,	 en	 su	 alma;	 ni
pensamientos,	ni	sentimientos,	ni	vida,	ni	dolor.

De	madrugada	se	encontró	en	el	parque	Népliget,	en	las	afueras	de	la	ciudad.	No
sabía	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 Estaba	 exhausto;	 los	 zapatos	 de	 charol,	 rotos.
Subió	 al	 primer	 tranvía	 que	 pasó	 por	 su	 lado,	 ruidoso,	 con	 las	 luces	 todavía
encendidas,	y	volvió	a	casa.
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Una	semana	más	tarde,	se	celebró	el	último	garden	party	de	la	temporada	en	la	villa
de	los	Lubiánszky.

La	mujer	y	el	marido	 lo	organizaron	de	manera	que	nadie	pudiera	decir	que	no
habían	devuelto	 las	 invitaciones	recibidas.	Como	muchos	no	habían	esperado	a	que
finalizara	 la	 temporada	 de	 carreras	 y	 ya	 se	 habían	 ido	 al	 campo,	 no	 tuvieron	 que
invitar	 a	 demasiada	 gente	 y,	 por	 tanto,	 no	 fue	 necesario	 tanto	 champán	 ni	 tanta
comida:	todo	resultó	más	económico.	A	finales	de	primavera	las	flores	decorativas	y
las	 fresas	ya	no	 eran	 tan	 caras	y	 se	podía	 regatear	 con	 los	 cíngaros.	Era	un	detalle
importante	porque	los	Lubiánszky	eran	gente	rica,	pero	muy	ahorradora	y	lista.	En	el
jardín	había	suficiente	espacio	para	que	los	invitados	bailaran	al	aire	libre;	en	los	dos
salones	 y	 en	 el	 comedor	 de	 la	 villa	 no	 hubieran	 cabido.	 Si	 hubiesen	 organizado	 el
baile	 antes,	 cuando	 las	 noches	 todavía	 eran	 frescas,	 habrían	 tenido	 que	 alquilar	 el
Club	Parque:	un	despilfarro	inútil.

La	 señora	Berédy,	 cosa	 poco	 habitual	 en	 ella,	 fue	 de	 las	 primeras	 en	 aparecer.
Llegó	 sola,	 sin	 su	 séquito	de	 costumbre.	Los	había	persuadido	para	que	no	 fueran.
«¿Para	qué?	¡Será	tan	aburrido!	Yo	tampoco	me	quedaré	mucho»,	les	dijo,	y	puesto
que	sus	amigos	eran	muy	educados,	ni	el	viejo	Szelepcsényi,	ni	Devereux,	ni	d’Orly
la	 habían	 acompañado;	 ni	 su	 poeta	 doméstico,	 György	 Solymar,	 que	 además	 no
acudía	nunca	a	grandes	fiestas.	Fanny	quería	estar	sola.

Tenía	una	razón.
Esa	misma	tarde	había	recibido	un	telegrama	de	Wárday	desde	Simonvásár	en	el

que	el	joven	le	comunicaba	que	se	había	comprometido	con	Klára	Kollonich.	La	bella
Fanny	 le	 había	 dado	 vacaciones.	 Hacía	 cinco	 días	 que	 había	 despedido	 a	 Imre
Wárday	de	su	servicio.

Lo	había	hecho	de	manera	muy	sutil.
Estaban	en	la	calle	Döbrentei,	en	el	piso	de	soltero	del	joven	Wárday.	Fanny	ya

estaba	vestida	y	lista	para	salir,	solo	le	faltaba	ponerse	el	sombrero.	Volvió	a	mirar	a
Imre	Wárday,	que	estaba	fumando	en	el	canapé.	Su	cuerpo	desnudo,	envuelto	en	el
batín	de	seda,	disfrutaba	del	descanso	merecido.

—¿Por	 qué	 no	 te	 casas	 con	 Klára	 Kollonich?	 —preguntó	 inesperadamente	 la
mujer	con	la	voz	más	natural	del	mundo.

—¿Yo…	con	Klára?	—preguntó	el	joven	sorprendido.
—Sí,	 con	 Klára.	 Sería	 bastante	 inteligente	 por	 tu	 parte.	 Es	 un	 buen	 partido	 y

además	le	gustas.	Y	ella	te	gusta	a	ti,	¿qué	más	necesitas?
—Pero,	querida	Fanny,	yo	te	amo	a	ti…	de	verdad…	y	no	pienso…
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—Sí,	está	bien.	Pero	al	fin	y	al	cabo	lo	nuestro	no	durará	siempre.
Imre	se	incorporó	en	el	canapé:
—Pero,	mi	Fanny…
La	mujer	 le	acarició	 la	cara	suavemente	y	 le	pellizcó	 la	barbilla	como	si	 jugara

con	un	niño:
—Bueno,	tú	eres	muy	amable,	y	lo	nuestro	ha	estado	muy	bien…	pero	—añadió

riendo—,	la	regla	es	que	hay	que	dejar	de	comer	cuando	mejor	te	sienta	la	comida…
Y	con	la	pequeña	Klára…	es	el	momento.

Sus	 ojos	 gatunos,	 de	 mirada	 sabia,	 se	 entrecerraron	 formando	 una	 larga	 línea.
Recordó	 lo	 que	 le	 había	 comunicado	 el	 día	 anterior	 el	 siempre	 bien	 informado
Devereux:	 el	 lío	 amoroso	entre	Klára	y	László	 se	había	 acabado;	desde	hacía	días,
Gyerőffy	 tenía	 la	 expresión	 sombría,	 y	 los	 Kollonich	 habían	 vuelto	 al	 campo	 sin
avisar.

No	sabía	más,	pero	era	suficiente.	El	asunto	de	Gyerőffy	con	Klára	había	 ido	a
peor,	y	la	señora	Berédy	quería	estar	libre	y	romper	con	Wárday.

—Yo	 en	 tu	 lugar	 cogería	 el	 coche	 y	me	 iría	 a	 Simonvásár.	 Puedes	 hacerlo	 sin
ningún	compromiso,	porque	te	queda	de	camino	a	casa	en	Baranya.	Podrías	llegar	a
mediodía…	 como	 si	 hicieras	 una	 parada	 solo	 para	 comer…	Y	 entonces	 tanteas	 un
poco	el	terreno…

—Pues…	ciertamente,	no	sé	qué	pensar.	Es	una	muchacha	muy	amable,	pero	no
sé	si	le	gusto…

La	bella	Fanny	encogió	los	hombros.
—Los	 hombres	 no	 sabéis	 de	 estas	 cosas.	 Si	 te	 lo	 digo	 yo	 es	 porque	 debes

intentarlo	ahora.	C’est	le	moment	psychologique!
Le	dio	ánimos	mientras	se	ponía	el	sombrero	y	los	guantes.	Al	final	se	acercó	a

Wárday	y	le	ofreció	su	boca	de	labios	finos:
—Dame	un	beso,	seremos	buenos	amigos.

Wárday	puso	en	práctica	el	consejo.
Esa	tarde	había	llegado	el	telegrama.	Era	probable	que	los	Kollonich	se	hubiesen

puesto	en	contacto	con	los	Lubiánszky,	ya	que	eran	vecinos	y	amigos	íntimos,	y	que
también	 la	 señora	 Szent-Györgyi	 conociera	 la	 noticia.	 Y	 si	 tanta	 gente	 lo	 sabía,
Gyerőffy	acabaría	por	enterarse,	y	la	bella	Fanny	quería	estar	cuando	eso	sucediera.

Por	eso	se	presentó	tan	temprano	en	la	fiesta	de	los	Lubiánszky.
Cruzó	el	jardín	delantero	y	subió	los	peldaños	hasta	la	antesala	de	la	villa,	donde

dejó	 su	 capa	 de	 gala.	 La	 enorme	 antesala	 dividía	 en	 dos	 la	 villa,	 estaba	 poco
iluminada,	tal	vez	para	que	se	vieran	mejor	los	farolillos	del	jardín.

Los	anfitriones	la	recibieron	con	la	noticia	del	compromiso,	y	la	comentaron	con
ella.	No	había	maldad	ni	segundas	intenciones	en	sus	palabras,	porque	Fanny	cuidaba
mucho	 su	 honor:	 nunca	 aparecía	 en	 público	 ni	 en	 las	 tertulias	 con	 su	 amante,	 y	 a
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nadie	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 que	 los	miércoles	Wárday	 comiera	 en	 su	 casa.
Fanny	escuchó	con	mirada	tranquila	y	desinteresada.

—¡Qué	noticia	más	inesperada,	querida!	¡Qué	sorpresa!	¡Nadie	había	notado	que
la	cortejara!	Es	un	partido	muy	mediocre	para	Klára,	el	novio	es	de	fortuna	modesta	y
la	 familia	 tampoco	 es	 distinguida.	 Pensábamos	 que	 se	 casaría	 con	Montorio	 o	 con
otro	vienés.	Tiene	que	ser	un	matrimonio	por	amor,	solo	puede	ser	así	si	una	 joven
tan	distinguida,	hermosa	y	rica	elige	a	un	muchacho	tan	anodino	e	insulso.

La	señora	Berédy	los	escuchó	sin	el	menor	interés,	no	defendió	a	su	examante,	se
limitó	a	asentir	con	la	cabeza,	sonreír,	mostrar	su	acuerdo,	comer	helado	y	abanicarse.
Entretanto	 observaba	 de	 soslayo	 las	 amplias	 escaleras	 por	 donde	 entraban	 los
invitados	 en	 tropel.	 Comenzó	 a	 hacerse	 tarde,	 empezaba	 a	 preocuparse	 porque
Gyerőffy	tardaba	cuando	el	joven	por	fin	apareció	en	la	puerta.

Al	verlo	supo	que	László	ya	se	había	enterado	de	la	noticia.	Sus	pupilas	dilatadas
brillaban	con	una	luz	extraña,	sus	labios	estaban	torcidos	como	si	tuviera	los	dientes
apretados.	Con	la	cabeza	erguida,	con	su	frac	perfecto,	se	acercó	caminando	de	modo
lento	y	mecánico,	y	al	llegar	al	círculo	de	las	señoras,	besó	rígida	y	ritualmente	sus
manos.

Naturalmente,	la	primera	dama	soltó:
—¿Se	ha	enterado?	¡Klára	Kollonich	se	ha	comprometido!
—Por	 supuesto,	 es	 mi	 prima	 —contestó	 Gyerőffy	 y	 esbozó	 una	 mueca	 que

pretendía	servir	de	sonrisa—,	esta	tarde	me	ha	enviado	un	telegrama.
Las	dejó	en	silencio	y	se	fue	hacia	el	otro	extremo	del	jardín,	en	cuya	terraza	ya

estaban	bailando.
Fanny	lo	siguió	solo	con	los	ojos.	Le	pareció	bien	que	bailara;	ella	se	quedó	junto

a	 los	 árboles,	 en	 el	 bufé,	 con	 las	 damas	 mayores.	 Mientras	 Gyerőffy	 estuviera
bailando	 no	 habría	 problemas,	 solo	 cuando	 se	marchara.	 Entonces	 ella	 tendría	 que
estar	 a	 su	 lado.	 La	 hermosa	 mujer	 se	 reclinó	 suavemente	 en	 la	 butaca.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 tuviera	 sueño	 por	 la	 indiferencia	 con	 que	 escuchaba	 la
conversación.	Entre	 sus	pestañas	 apenas	había	un	hueco,	 nadie	habría	pensado	que
estaba	alerta.

Tras	la	agonía	de	la	incertidumbre,	László	sintió	la	certeza	de	la	muerte	al	recibir	el
telegrama	esa	tarde:

«Desde	mediodía	estoy	prometida	a	Wárday.	Klára».
Ese	era	todo	el	texto,	la	respuesta	de	Klára	a	la	carta	que	le	había	enviado	hacía

cuatro	días	a	Simonvásár.	Era	una	carta	mal	escrita,	larga,	confusa,	llena	de	excusas
torpes,	de	frases	para	justificarse:	«No	me	lo	he	tomado	en	serio…»,	«no	me	juzgues
hasta	 que	 no	 sepas…»,	 «al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 lo	 piensas	 bien,	 no	 es	 para	 tanto…».
Acusó	disimuladamente	a	 la	 familia	de	haberse	 llevado	a	Klára	al	campo	contra	su
voluntad;	inmediatamente	después	se	retractaba	de	ello	y	le	suplicaba	perdón.	Tal	vez
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cara	a	cara	sus	frases	hubieran	tenido	efecto,	pero	en	el	papel	parecían	vacías.	Quizá
si	hubiera	escrito	en	un	tono	modesto,	humilde,	unas	palabras	de	afecto	sincero	desde
el	fondo	de	su	alma,	habría	podido	conseguir	algo.	Pero	no	hay	nada	tan	difícil	como
escribir	 lo	 indecible;	 ni	 siquiera	 habría	 sabido	 resumirlo	 de	 palabra,	 así	 que	 aún
menos	por	carta.	Y	para	colmo	había	cometido	otro	error	grave:	había	usado	papel	del
Casino	Nacional,	cuyo	membrete	era	para	Klára	el	símbolo	de	su	traición.

László	 nunca	 supo	 lo	 que	había	 pasado	 en	 realidad.	No	 lo	 supo	nadie.	Aquella
mañana	 cuando	Louis	Kollonich	 le	 dijo	 a	 su	 hija	 que	 había	 visto	 a	László	 jugar	 y
apostar	 fuerte,	 a	 lo	 grande,	 Klára	 le	 pidió	 sin	 vacilar	 que	 se	 fueran	 al	 campo.	 No
quería	ver	ni	por	asomo	a	la	persona	que	la	había	engañado.	¡No!	¡Nunca	más!	Ahora
era	 capaz	 de	 creerse	 toda	 clase	 de	 vilezas	 e	 hipocresías,	 incluso	 lo	 de	 la	 señora
Berédy.	 Tal	 vez	 habrían	 hablado,	 se	 habrían	 reído	 de	 ella…	 ¡No!	No	 quería	 verlo
nunca	más	en	la	vida.	Decidió	levantar	un	muro	para	no	volver	a	verlo	jamás.

László	 no	 sabía	 nada,	 pero	 intuyó	 que	 el	 compromiso	 con	 Wárday	 era	 una
puñalada	más.	 Si	Klára	 se	 hubiera	 casado	 con	Montorio	 habría	 sido	 horrible,	 pero
habría	 habido	 una	 razón:	 Klára	 se	 habría	 casado	 con	 un	 título,	 una	 fortuna;	 cosas
todas	inalcanzables	para	Gyerőffy.	Pero	¿Wárday?	No	tenía	más	fortuna	ni	más	rango
social	que	él.	Si	Klára	y	su	familia	lo	habían	aceptado,	significaba	que	todo	era	culpa
suya;	habría	podido	lograr	lo	mismo	si	no	hubiera	sido	tan	débil,	si	no	hubiera	caído
en	 la	 tentación,	 si	 no	 se	 hubiera	 jugado	 toda	 su	 felicidad	 a	 las	 cartas.	 Ese	 fue	 el
descubrimiento	más	doloroso.

Ahora	ya	no	tenía	a	nadie,	a	nadie	en	el	mundo.
No	había	razón	para	seguir	adelante…
La	terraza	de	cemento	no	era	muy	apta	para	bailar,	y	la	noche	era	muy	calurosa.

Por	eso,	apenas	dio	 la	una,	 los	 jóvenes	se	sentaron	en	el	césped,	en	bancos	y	sillas
para	 escuchar	 a	 los	 cíngaros.	 Hubo	 coplas	 húngaras	 y	 muchas	 Schmacht	 fetzn,
canciones	sentimentales	austriacas.

László	 se	 sentó	 con	 ellos.	 Desde	 el	 círculo	 de	 las	 señoras	 mayores	 se	 veía	 su
perfil.	Fanny	no	lo	perdía	de	vista.	László	retiró	un	poco	la	silla	y	escuchó	la	música,
inmóvil,	mudo.	A	veces	 levantaba	 la	mano	para	marcar	 el	 ritmo,	 dando	 a	 entender
que	disfrutaba	de	la	melodía.	Los	criados,	que	eran	cedidos,	sirvieron	cócteles.	Uno
se	acercó	a	Gyerőffy,	pero	él	no	quiso	tomar	nada.	Esa	noche	no	bebió.	Al	verlo,	a	la
señora	Berédy	se	le	encogió	el	corazón.	Sabía	que	László	era	un	gran	bebedor.	Ella
había	 decidido	 alejarlo	 de	 la	 bebida	 una	 vez	 que	 lo	 tuviera	 en	 sus	 manos.	 Sin
embargo,	esta	vez	había	algo	trágico,	algo	alarmante	en	el	hecho	de	que	no	quisiera
beber,	de	que	no	buscara	desahogo,	de	que	siguiera	sobrio…	Quizá	estaba	decidido	a
cometer	un	acto	definitivo,	y	deseaba	mantener	vivo	el	dolor	para	que	le	diera	fuerzas
para	 ejecutarlo.	 Era	 una	 gran	 conocedora	 de	 los	 hombres,	 y	 además	 su	 amor	 por
László	le	hizo	intuir	que	debía	tener	cuidado	y	seguir	al	lado	del	joven.

Una	de	 las	matronas	comenzó	a	dar	cabezadas.	Algunas	parejas	se	 levantaron	a
bailar	una	czarda.	Gyerőffy	 también	se	 levantó,	pero	no	para	bailar.	Se	dirigió	a	 la
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villa.	La	señora	Berédy	presintió	que	iba	a	marcharse.	Dejó	a	las	damas	sin	llamar	la
atención	y	 llegó	antes	que	él	a	 la	casa,	puesto	que	estaba	más	cerca;	una	vez	en	 la
antesala,	 se	 puso	 la	 capa	 y	 se	 paró	 delante	 de	 un	 espejo	 como	 si	 estuviera
arreglándose	el	chal,	para	que	el	joven,	que	subía	las	escaleras	que	daban	al	jardín,	la
encontrara	allí	por	casualidad.

—¿Usted	también	se	va?
László	se	estremeció.
—Sí…	ya	he	tenido	suficiente…
—Pues,	hágame	el	 favor	de	acompañarme	hasta	el	coche…	Aquí	cerca	hay	una

parada.
—Claro,	por	supuesto.
La	 mujer	 se	 arrebujó	 con	 el	 chal	 de	 encaje	 mientras	 observaba	 al	 joven	 en	 el

espejo.	Él	estaba	a	su	lado,	pero	no	la	miraba	a	ella,	sino	a	la	jardinera	dorada,	llena
de	 flores	 artificiales,	 bien	 hechas,	 pero	 viejas	 y	 polvorientas,	 que	 había	 al	 pie	 del
espejo.

László	dijo:
—Son	como	la	vida.	¡Mire!	De	lejos	uno	piensa	que	son	flores…	y	solo	de	cerca

se	percibe	que	son	jirones	de	papel	teñido…	—Soltó	una	carcajada	débil,	amarga.
Fanny	le	estrechó	el	brazo	suave	y	afectuosamente:
—Vamos,	querido…	vámonos	de	aquí.
Su	voz	estaba	llena	de	lástima.
Salieron	juntos.	Las	copas	frondosas	de	los	castaños	tapaban	la	luz	de	las	farolas,

lanzando	su	sombra	sobre	la	acera.	La	plaza	Lövölde,	donde	siempre	había	simones	y
carruajes	de	tiro,	estaba	a	unos	pasos.

«Mejor	—pensó	 la	 señora	 Berédy—.	 Estos	 no	 me	 reconocerán».	 Se	 acercó	 al
primer	coche,	abrió	la	puerta	y	subió.

—Venga	—llamó	a	László.
El	joven	obedeció	callado.	Una	vez	a	su	lado,	cerró	la	puerta.	La	mujer	se	asomó

por	la	ventanilla:
—Calle	del	Museo,	número	uno	—dijo	al	cochero.
László	no	 estaba	 seguro	de	haber	 oído	bien,	 pero	 le	 pareció	que	había	 dado	 su

dirección;	no	dijo	nada.
El	simón	cruzó	despacio	la	ciudad	nocturna,	el	sinfín	de	callejuelas	del	barrio	de

Erzsébetváros.	Bajo	la	capa,	ella	buscó	la	mano	de	László	y	la	cogió.	Solo	la	tocó	con
la	suya,	nada	más.	Mucho	más	tarde,	cuando	ya	casi	habían	llegado,	le	dijo:

—Esta	noche	me	quedaré	en	su	casa.
El	adormecido	portero	abrió	la	puerta,	y	subieron	juntos	a	la	tercera	planta	como

si	estuvieran	paseando	por	el	Danubio.
Entraron	 en	 el	 piso	 silenciosamente.	 No	 encendieron	 las	 velas,	 porque	 entraba

bastante	 claridad	 por	 las	 ventanas	 abiertas.	 Acostumbrados	 a	 las	 luces	 nocturnas,
veían	lo	suficiente.
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László	no	abrió	 la	boca,	como	si	estuviera	solo	en	 la	habitación.	Se	sentó	en	el
viejo	sofá	y	con	las	manos	se	tapó	la	cara.	El	agotamiento	se	apoderó	de	su	cuerpo.
Durante	un	largo	rato	permaneció	inmóvil;	entre	los	latidos	de	su	corazón	pasaba	una
eternidad,	como	si	cada	uno	fuera	el	último…

No	sabía	qué	le	ocurría,	ni	quién	estaba	a	su	lado;	nada.	El	tiempo	pasó.	Mucho
más	 tarde	 notó	 un	 cuerpo	 femenino	 que	 lo	 abrazaba,	 unos	 labios	 calientes	 y	 unos
besos	 consoladores	 en	 el	 cuello,	 unas	 caricias	 suaves	 en	 la	 cabeza.	Manos	 blandas
que	se	deslizaron	hasta	esconderse	entre	sus	hombros	desnudos.	Sus	labios	buscaron
los	de	ella;	sintió	el	aliento	fragante	que	aspiraba	el	suyo.	La	oscuridad	púrpura	del
deseo	borró	el	dolor,	lo	cubrió	por	completo	como	un	aroma	embriagador,	una	mezcla
de	placer,	muerte	y	amor…

Empezó	a	amanecer.
La	bella	Fanny	besó	agradecida	la	mano	del	hombre	que	se	encontraba	a	su	lado.

Notó	 con	 felicidad	 que	 la	 otra	 mano	 acariciaba	 su	 cuerpo,	 toda	 su	 piel	 desde	 las
rodillas	 hasta	 los	 pechos.	 Levantó	 la	 cabeza.	 László	 estaba	 acostado	 a	 su	 lado,
apoyado	sobre	un	codo,	mirando	hacia	la	ventana.

Sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 la	 madrugada	 gris	 con	 las	 pupilas	 dilatadas,
desesperadas,	y	los	labios	torcidos	de	dolor.	Las	caricias	seguían	un	ritmo	automático,
inconsciente.	Su	alma	estaba	en	otra	parte,	lejos…	lejos…	muy	lejos…	con	la	otra.
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1

«Dénestornya.	 Pueblo	 del	 condado	 de	 Torda-Aranyos.	 Distrito	 de	 Gyéres.	 1737
almas.	Reformados	evangélicos:	1730;	católicos	romanos:	5;	israelitas:	2.	Castillo	de
los	condes	Abády.	Correos,	telegrafía».	Así	reza	la	enciclopedia.

El	 castillo	 se	 encontraba	 en	 un	 extremo	 de	 las	 praderas	 de	 Keresztes,	 en	 el
altiplano	mayor	de	la	Transilvania	central,	sobre	una	colina	baja,	solo	unos	veinte	o
veinticinco	metros	más	alta	que	la	llanura	del	río	Aranyos.	Era	la	primera	de	un	grupo
de	 colinas	 que	 iban	 ganando	 altura	 hacia	 el	 sur	 hasta	 convertirse	 en	 la	 cadena
montañosa	 que	 se	 extendía	 desde	 Torda	 hacia	 Kocsárd.	 Durante	 el	 reinado	 de
Béla	III,	se	construyó	el	castillo,	cuyas	bóvedas	más	antiguas	y	la	iglesia	vecina	eran
del	siglo	XII	El	lugar	había	sido	una	buena	elección.	La	lengua	de	arcilla	con	capas
de	marga	era	lisa	por	arriba;	la	ladera	oriental	abrupta;	la	septentrional,	suave	como	la
occidental,	 donde	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 fortaleza	 exterior	 se	 había	 refugiado	 el
pueblo	 en	 tiempos	 remotos.	Abajo	 se	 extendía	 la	 vaguada,	 que	 por	 aquel	 entonces
seguramente	era	una	ciénaga	y	tardó	varios	siglos	en	convertirse	en	tierra	fecunda.	El
castillo	ocupaba	toda	la	cima	de	la	loma,	por	eso	era	fácil	de	proteger	con	las	armas
medievales:	desde	arriba	 se	podía	asaetar	 a	 los	 invasores.	Solo	era	 accesible	por	el
sur,	pero	allí	seguramente	había	existido	un	foso	profundo,	un	vallado	avanzado	y	un
fortín,	cuyos	fundamentos	y	muros	todavía	podían	apreciarse.

Únicamente	se	conservaba	el	edificio	principal	y	lo	que	le	habían	añadido	durante
los	siglos	posteriores.	Daba	la	sensación	de	ser	un	organismo	cambiante,	creciente.

Al	aparecer	los	primeros	cañones,	se	construyeron	cuatro	bastiones	gruesos	en	las
esquinas	 del	 edificio	 principal.	 Los	 muros	 exteriores	 habían	 desaparecido	 y	 en	 su
lugar	se	extendía	el	césped,	interrumpido	aquí	y	allá	por	arriates;	la	torre	de	entrada
fue	 derruida	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 cuando	 el	 terrateniente,	 el	 padre	 del
gobernador	Abády,	quiso	ampliar	 la	 estrecha	entrada	porque	 le	molestaba	no	poder
acceder	por	ella	con	su	carroza.	La	intentaron	ampliar	para	poner	una	bóveda	nueva,
pero	 la	 torre	 se	 agrietó	 tanto	 que	 hubo	 que	 echarla	 abajo.	 El	 mismo	 Abády	 hizo
construir	un	patio	delantero	en	forma	de	U,	con	un	establo	de	piedra	para	treinta	y	dos
caballos,	 un	 picadero,	 un	 pajar,	 varios	 talleres	 para	 guarnicioneros,	 un	 sinfín	 de
cocheras,	un	horno	de	pan	para	cien	personas,	un	lavadero	con	una	caldera	enorme,
vivienda	para	los	porteros,	los	guardianes	y	los	palafreneros,	más	una	puerta	nueva,
tan	amplia	que	el	señor	Abády	pudo	entrar	con	carroza,	cochero	y	mozos	de	cuadra
incluidos.	Encima	de	la	puerta,	los	titanes	de	piedra	levantaban	rocas	amenazadoras,
y	 en	medio,	 el	mismo	Atlas	mantenía	 el	 globo	 del	mundo.	El	 patio	 era	 totalmente
rococó,	construido	entre	1748	y	1751;	al	menos	eso	decía	la	 lápida	del	marco	de	la
puerta.	 Dénes	 Abády	 debió	 de	 ser	 un	 gran	 constructor.	 Había	 ideado	 la	 escalera
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interior	 con	 techo	 de	 estuco	 y	 balaustrada,	 y	 mandó	 cubrir	 las	 cuatro	 torres	 con
tejados	a	dos	aguas.

Cada	época	tiene	su	estilo,	y	en	el	siglo	XVIII	no	le	daban	mucha	importancia	a	la
arqueología,	 con	 lo	 que	 había	 huellas	 de	 todos	 los	 estilos	 posibles.	 Posteriormente
tampoco	 actuaron	de	 forma	diferente:	 las	 dos	 alas	 del	 castillo	 fueron	 renovadas	 en
estilo	imperio	cuando	imperaba	el	gusto	neoclásico,	y	más	tarde	el	abuelo	materno	de
Bálint	Abády	hizo	un	zaguán	neogótico	pegado	al	muro	occidental	para	disfrutar	del
panorama	que,	por	cierto,	era	majestuoso:	 las	vistas	se	extendían	desde	el	prado	de
Keresztes	hasta	la	quebrada	de	Torda	y	los	neveros	de	Jára.

Tal	vez	fuera	una	pena	que	Dénestornya	no	permaneciese	en	su	estado	original	y
no	 permitiese	 ver	 cómo	 eran	 los	 castillos	 de	 los	 siglos	XV	 y	XVI;	 no	 obstante,	 los
Abády	 primaron	 la	 habitabilidad	 del	 lugar	 y	 lo	 habían	 modificado	 todo	 según	 las
exigencias	 de	 su	 época;	 lo	 habían	 retocado	 para	 que	 fuese	 más	 bonito,	 más
confortable	—dentro	 de	 las	 posibilidades	 del	 viejo	 castillo—:	 ampliaron	 ventanas,
construyeron	varias	escaleras	y,	cuando	los	turcos	ya	no	significaron	un	peligro,	los
muros	de	defensa	fueron	destruidos	para	plantar	flores.	El	edificio,	si	uno	lo	miraba
desde	el	valle	del	río	Aranyos	o	desde	las	colinas	lejanas,	con	su	imponente	fachada,
las	torres	con	cúpulas,	las	alas	extensas	sobre	la	lengua	de	tierra,	parecía	nacido	del
paisaje,	como	si	no	fuera	obra	de	mano	humana.	Por	todos	lados	estaba	rodeado	de
parques,	 bosques,	matorrales,	 árboles	gigantescos	que	 lo	 tapaban	como	 si	 estuviera
asentado	 cómodamente	 sobre	 cojines	 de	 hojas	 frondosas;	 como	 si	 siempre	 hubiera
estado	allí,	como	si	no	pudiera	ser	de	otra	manera.

Bálint	Abády	solo	pudo	llegar	a	casa,	a	Dénestornya,	a	primeros	de	junio.	Antes	de
volver	de	Budapest	pasó	varias	semanas	en	Kolozsvár,	y	aunque	ya	no	quedaba	en	la
ciudad	ninguno	de	sus	conocidos,	estuvo	muy	ocupado;	se	reunió	con	su	madre,	con
Ázbej	y	con	el	ingeniero	forestal,	con	quien	debía	hablar	antes	de	subir	a	los	neveros.
Se	 trataba	 de	 poner	 en	 marcha	 el	 plan	 de	 explotación	 forestal.	 No	 fue	 fácil
conseguirlo,	 a	 pesar	 de	 que	Ázbej	 apoyaba	 las	 ideas	 de	Bálint	 frente	 a	 la	 condesa
Róza.	Su	entusiasmo	no	era	fingido,	ya	que	quería	desviar	toda	la	atención	del	joven
conde	 hacia	 los	 neveros	 para	 que	 no	 se	 le	 ocurriera	 meter	 la	 nariz	 en	 los	 demás
asuntos.	Pero	el	viejo	guardabosques,	Nyiressy,	presentó	una	resistencia	pasiva;	 fue
necesario	ir	a	Kolozsvár	para	que	los	tres	pudieran	hablar	con	el	ingeniero	sobre	los
detalles	 y	 el	 plan	 de	 trabajo.	Una	mañana	 no	 hubiera	 sido	 suficiente	 para	 zanjarlo
todo.	 Pero	 Nyiressy	 no	 fue.	 Primero	 dijo	 que	 ya	 era	 muy	 mayor;	 a	 la	 segunda
llamada,	más	severa,	contestó	que	sufría	achaques	y	no	podía	ni	moverse.	La	única
manera	de	comunicarse	con	él	fue	enviando	mensajes	con	un	recadero	que	tardó	dos
días	en	ir	y	volver	del	Béles.	Por	eso	Bálint	 tuvo	que	pasar	forzosamente	unos	diez
días	en	la	ciudad	antes	de	poder	despedirse	del	ingeniero,	y	solo	entonces	pudo	seguir
a	 su	madre,	que	desde	hacía	unos	días	ya	estaba	en	el	 campo.	Llegó	una	noche	de
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lluvia.
El	día	siguiente	amaneció	precioso	y	Bálint	se	despertó	con	las	primeras	luces	de

la	mañana.	Por	 la	ventana	oriental	de	 la	habitación	redonda	de	la	 torre	entraban	los
rayos	del	sol	horizontales	como	barras	de	oro	y,	cruzando	la	oscuridad,	encendían	las
chapas	de	bronce	de	la	cómoda.	La	habitación	parecía	todavía	más	oscura	atravesada
por	 los	 finos	 y	 refulgentes	 rayos	 dorados.	 Fuera	 el	 ruiseñor	 cantaba
apasionadamente…

Bálint	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 las
contraventanas:	el	sol	entró	de	golpe	y	lo	hizo	retroceder.

Era	una	mañana	espléndida.	El	sol	había	salido	por	encima	de	las	colinas	del	valle
del	Maros,	que	parecían	tan	ligeras	como	si	fueran	de	vapor	y	bruma,	bruma	cobalto
como	la	que	flotaba	por	el	río	desdibujando	las	siluetas	de	los	álamos	que	se	perdían
en	el	infinito.	El	río	mismo	no	se	veía,	estaba	muy	lejos,	tapado	por	los	árboles	que
formaban	 paredes	 de	 verde	 grisáceo;	 eran	 álamos	 plateados	 de	 troncos	 blancos,
álamos	canadienses	de	corteza	morada	y	chopos	gigantescos	que	 llegaban	hasta	 los
pies	de	la	ladera.	Su	sombra	sobre	los	prados	del	parque	no	tenía	nada	que	ver	con	la
severa	oscuridad	del	bosque,	más	bien	era	azulada	y	tenue,	apenas	más	oscura	que	el
césped	 de	 debajo.	 La	 luz	 entraba	 despacio	 en	 el	 bosque,	 se	 enganchaba	 en	 los
matorrales,	jugaba	con	las	borlas	blancas	del	guindo,	despertaba	las	flores	olorosas	de
la	lila,	avanzaba	curiosa	hasta	el	pie	de	los	árboles,	buscaba	los	secretos	del	bosque	y
encendía	los	ramilletes	carmesíes	del	cerezo	japonés.	El	canto	triunfante	del	ruiseñor
anunciaba	la	primavera	en	el	jazmín,	en	la	hiedra,	entre	los	brotes	verdes	de	la	tuya	y
las	copas	frondosas	de	los	castaños.

El	 joven	 se	 vistió	 rápidamente	 y	 salió	 al	 parque.	 Se	 detuvo	 un	momento	 en	 la
terraza	que	daba	al	norte.	Bajó	por	el	paseo	de	los	abetos,	que	parecían	cipreses.	El
césped	aparecía	espolvoreado	por	botones	de	oro,	y	desde	las	dos	torres	de	la	fachada
hasta	los	pies	de	la	colina	corría	un	seto	de	lilas	tan	lleno	de	flores	moradas	que	las
hojas	 verdes	 apenas	 se	 veían.	 Los	 ruiseñores,	 escondidos	 en	 los	 arbustos,
enmudecieron	cuando	Bálint	pasó	cerca	de	ellos,	para	luego	volver	inmediatamente	a
su	canto	como	si	estallaran	de	alegría.

Llegó	a	la	fosa	del	molino,	donde	en	tiempos	remotos	había	estado	el	vallado	del
castillo.	Cruzó	el	puente	blanco,	llamado	«el	puente	bonito»,	debido	a	que	en	algún
momento	 había	 sido	 pintado	 de	 diferentes	 colores.	 Allí	 las	 sombras	 misteriosas
todavía	 estaban	 esperando	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol.	 La	 hierba	 tupida	 cargada	 de
rocío	 había	 crecido	mucho.	 Los	 globitos	 blancos	 del	 diente	 de	 león,	 guardando	 su
secreto;	los	puntos	dorados	de	las	prímulas;	los	tallos	finos	y	las	espigas	trémulas	de
la	grama,	se	escondían	entre	el	verdor.	Gotas	de	diamante	se	balanceaban	sobre	 los
pétalos.	El	rocío	cubría	el	prado	como	un	manto	de	tenue	niebla	líquida.

Para	Bálint	aquel	festival	de	flores	era	algo	nuevo.	Durante	los	años	de	estudio	en
el	liceo,	la	universidad	y	la	escuela	de	diplomacia,	y	más	tarde,	durante	sus	años	de
servicio	extranjero,	nunca	había	podido	llegar	a	casa	antes	de	finales	de	junio.
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El	 espectáculo	 lo	 impresionó	 tanto	 que	 abandonó	 el	 camino	 y	 se	 internó	 en	 el
prado.	La	hierba	estaba	 tan	mojada	que	parecía	que	cruzara	un	arroyo.	Las	 rodillas
rozaron	las	espigas	del	bromo,	de	la	hierba	del	maná,	del	llantén,	calándole	de	agua
los	pantalones.

Llegó	a	los	tilos	que	crecían	en	la	otra	punta	del	prado,	mojado	hasta	las	rodillas.
Evocó	 viejos	 recuerdos;	 allí,	 en	 aquella	 alameda	 centenaria	 y	 amplia,	 le	 habían
enseñado	 a	montar	 a	 caballo.	 Cuando	 fue	 plantada,	 hacía	 trescientos	 años,	 llegaba
hasta	los	pies	del	monte	del	castillo,	pero	en	el	siglo	pasado,	el	abuelo	de	Bálint	había
talado	parte	de	los	tilos	para	tener	un	prado	extenso	delante	del	castillo	siguiendo	la
moda	 inglesa.	En	 los	 parques	 ingleses	 las	 líneas	 rectas	 estaban	prohibidas.	El	 niño
Bálint	 aprendió	 a	 cabalgar	 en	 el	 paseo,	 que	había	quedado	 intacto,	 allí	montaba	 su
poni	y	cabalgaba	al	trote	con	el	palafrenero.

«¡Cuántas	veces	llegué	a	caerme!»,	pensó	Bálint	mirando	la	alameda.	Esos	ponis
fornidos	habían	sido	animales	obstinados,	malvados.	La	buena	alimentación	y	el	poco
trabajo	 los	 había	 hecho	muy	 descarados.	 Justo	 allí,	 junto	 a	 un	 árbol	 nudoso	 había
cabalgado	 su	 primer	 caballo,	 Croque-en-bouche,	 que	 montaba	 con	 manta	 y	 sin
estribos.	Su	segundo	poni,	Migaja,	gordo,	amarillo	y	cabezón,	tenía	la	costumbre	de
pararse	junto	al	 tilo	del	tronco	agrietado	hasta	que	el	palafrenero	le	arriaba	un	buen
azote	en	el	culo.

Descendió	 por	 el	 paseo	 bajo	 el	 arco	 de	 los	 árboles.	Las	 hojas	 susurraban	 en	 la
brisa	matutina,	arriba	en	las	copas;	pero	abajo	no	se	movía	nada	y	Bálint	estaba	solo
con	 sus	 recuerdos.	 ¡Qué	 larga	 le	 había	 parecido	 esa	 alameda	 cuando	 le	 dejaron
montar	un	caballo	grande	por	primera	vez!	¡El	viejo	Gambia!

El	 final	 de	 la	 alameda	 de	 los	 tilos	 daba	 a	 un	 brazo	 del	 río	 Aranyos.	 Bálint
continuó	 caminando	 hasta	 la	 espaciosa	 isla	 de	 Nagyberek.	 De	 niño	 había	 sido	 su
lugar	predilecto,	mucho	más	que	el	parque	interior,	cuyos	senderos,	parterres,	setos	y
flores	 no	 le	 interesaban.	 En	 cambio	 allí	 estaba	 en	 medio	 de	 una	 selva	 solo
interrumpida	por	henares	y	alfalfares;	los	chopos	gigantescos	se	alzaban	por	encima
de	los	sauces	y	del	sotobosque	formado	por	espinos	hediondos;	los	robles	de	extensas
ramas,	 los	 fresnos,	 los	 alisos	 crecían	 siguiendo	 el	 orden	 de	 la	 naturaleza.	 Los
senderos	angostos	y	cubiertos	de	hierba	zigzagueaban,	y	a	veces	se	perdían	entre	la
vegetación	espesa.	Siempre	que	podía	se	refugiaba	allí	para	jugar	a	los	indios.	Había
avanzado	a	cuatro	patas	por	la	selva	de	cicuta	para	acechar	a	los	ladrones	o	escaparse
de	 sus	 perseguidores;	 había	 trepado	 a	 los	 árboles	 para	 espiar	 al	 enemigo	 o	 para
acertar	en	el	corazón	al	jefe	de	la	tribu	opuesta,	como	había	leído	en	los	cuentos	de
Cooper.

Ahora	tenía	la	sensación	de	toparse	con	las	mismas	imágenes.
Cruzó	 el	 gran	 soto	 hacia	 los	 bosques	 de	 la	 otra	 ribera,	 que	 seguían	 el	 cauce

irregular	del	río	y	las	curvas	de	las	ciénagas.
Cruzó	el	henar	de	cien	acres[18]	que	llegaba	hasta	el	bosque	y	formaba	parte	del

panorama	que	se	veía	desde	el	castillo.	De	vez	en	cuando	aparecían	grupos	de	pinos
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salgareños	jóvenes,	de	unos	treinta	años.	Habían	sido	plantados	por	su	padre	a	modo
de	decoración	y	de	refugio	natural	para	los	animales.	Los	pies	habían	sido	rodeados
por	 lilas,	 cuyas	 flores	 contrastaban	 con	 las	 agujas	 negras	 de	 los	 pinos.	 Las	 piñas
rojizas	de	los	árboles	solo	se	veían	desde	muy	cerca.	El	gran	henar	aparecía	casi	gris
entre	el	vapor	del	alba,	cubierto	de	un	velo	opaco	que	flotaba	y	se	enganchaba	en	las
espinas	del	endrino	que	crecía	en	los	límites.

Bálint	 se	 quedó	 inmóvil,	mirando	 el	 prado.	 ¡Qué	 amanecer	 tan	misterioso!	Las
distancias	no	parecían	reales,	ni	fijas	y	estables;	el	parque	parecía	extenderse	hacia	el
infinito	 como	si	 fuera	 el	mundo	entero.	Mientras	disfrutaba	del	paisaje	 aparecieron
varios	animales:	dos	vacas	y	tres	toros	con	sus	terneros	que	avanzaron	despacio	entre
los	jirones	de	niebla.	No	se	dieron	cuenta	de	que	no	estaban	solos;	en	pocos	minutos
desaparecieron	tranquilamente	en	el	bosque.

Sumergido	 en	 la	 belleza	 de	 la	 escena,	 de	 repente	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que
Adrienne	estaba	a	su	lado.

Casi	la	vio	andar	con	sus	pasos	largos,	la	barbilla	levantada,	el	cuello	delgado,	el
cabello	 negro	 rizado	 volando	 detrás	 de	 ella;	 como	 la	 había	 visto	 en	Mezővarjas	 al
perseguir	aquel	caballo	que	escapó;	paseaba	en	silencio	con	la	figura	esbelta,	los	ojos
amarillo	topacio,	la	mirada	clavada	en	el	suelo.

Bálint	se	paró.	«¡No!	¡No!»,	dijo	casi	en	voz	alta	y	se	sacudió	como	si	quisiera
liberarse	 de	 la	 imagen	 de	 Adrienne.	 Se	 marchó	 rápidamente	 hacia	 el	 bosque.
Reconoció	un	árbol	centenario	cerca	de	un	claro.

El	 viejo	 árbol	 seguía	 vivo,	 solo	 había	 perdido	 una	 rama	 lateral.	 Se	 la	 habría
arrancado	algún	 temporal	de	abril,	puesto	que	 los	vástagos	estaban	 llenos	de	brotes
pegajosos;	algunos	ya	se	habían	abierto.

Bálint	se	acercó	y	 le	dio	dos	palmadas	a	 la	corteza	como	si	saludara	a	un	viejo
amigo.	«Sigues	aquí.	¿Te	han	hecho	daño?»,	preguntó.	Se	sentó	en	la	rama	mutilada	a
contemplar	el	claro.

Había	ido	mucho	allí	cuando	ya	podía	cabalgar	solo	e	ir	lejos,	naturalmente	con	el
viejo	Gambia.	Estuvo	sentado	largamente	en	profundo	silencio,	perturbado	solamente
por	 el	 canto	 de	 los	 pájaros.	 Había	 mil	 clases	 de	 gorjeos:	 los	 mirlos	 cantaban;	 los
carboneros	 hacían	 «si-si-si»,	 saltando	 de	 una	 rama	 a	 otra,	 siempre	 inquietos;	 las
oropéndolas	 también	 trinaban	 mientras	 subían	 y	 bajaban	 al	 claro	 con	 vuelo
tambaleante;	 desde	 el	 bosque	 se	 oía	 al	 escribano	palustre	 y	 al	 alcaudón	 real.	En	 la
lejanía	canturreaban	los	ruiseñores.	El	silencio	mezclado	con	el	canto	de	los	pájaros
pareció	todavía	más	profundo.

La	frondosidad	de	los	árboles,	la	densidad	del	sotobosque,	las	flores	de	la	hierba,
todo	era	exuberante,	como	si	la	naturaleza	no	pudiera	dominar	su	riqueza;	en	el	aire
flotaban,	 como	 borreguitos,	 las	 semillas	 de	 álamo	 con	 su	 penacho	 y	 ascendían	 y
descendían	empujadas	por	la	brisa.

Encima	de	los	chopos	las	tórtolas	arrullaban	voluptuosas…
«¡Qué	 belleza!»,	 pensó	Bálint	 entregándose	 a	 la	 admiración	 de	 la	 primavera,	 y
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sintió	lástima	por	no	poder	enseñárselo	a	nadie,	compartir	ese	placer.	De	repente	vio
la	imagen	de	Adrienne:	«Yo	estoy	aquí,	yo	podría	comprenderlo».

Bálint	se	levantó	molesto,	discutiendo	consigo	mismo.	¡No	podía	ser!	Tenía	que
librarse	de	ese	sentimiento.	Abandonó	el	claro	en	el	que	había	evocado	la	imagen	de
Addy	y	se	adentró	en	el	bosque.

«¿De	 qué	 te	 serviría?	 Para	 qué	 perseguir	 a	 una	 mujer	 que	 no	 es	 siquiera	 una
mujer.	¿Para	qué	comprometerse?	¿Para	qué	meterse	en	esa	aventura	que	traería	miles
de	 dificultades?,	 ¡que	 sería	 una	 prisión!	 No.	 Tú	 tienes	 otras	 cosas	 que	 hacer:	 tu
trabajo,	 tu	 vocación,	 y	 tarde	 o	 temprano	 tendrás	 que	 casarte,	 fundar	 una	 familia,
trabajar	por	su	bien	en	paz	y	silencio.	¿Para	qué	buscarse	problemas?	¿Para	qué?».

Avanzó	 deprisa	 por	 el	 sendero	 sinuoso,	 empujado	 por	 su	 furia,	 sin	 prestar
atención	a	nada.	Las	copas	de	los	árboles	se	cerraban	por	encima	de	su	cabeza	y	de	su
corteza	salían	miles	de	vástagos	llenos	de	hojas,	al	pie	de	los	troncos	crecían	arbustos
de	sauce	gigantescos,	tupidos	como	el	cáñamo.	Abajo,	el	sotobosque	era	de	un	verdor
hondo:	saúco,	bonetero,	cornejo	y	toda	clase	de	arbustos	ramosos;	más	yero,	angélica,
oreoselino	y	 cicuta,	 cuyos	 tallos,	 fuertes	y	 leñosos,	 alcanzaban	 los	dos	metros.	Las
plantas	estaban	enredadas	en	el	lúpulo,	que	subía	por	las	ramas,	caía	hasta	el	suelo,	se
entrelazaba	 con	 el	 lampazo	 y	 la	 campanilla	 que	 decoraba	 con	 miles	 de	 capullos
rosados	 los	árboles	y	 las	matas.	Sus	 flores	eran	mariposas	que	 flotaban	 libres	en	el
aire.	Los	tallos	sarmentosos	de	la	zarza	cruzaban	sigilosamente	los	senderos.

Era	una	selva	tropical	propia	del	suelo	fecundo	y	fértil	de	la	vaguada,	cubierta	de
mil	 clases	 de	 gruesos	 lampazos	 que,	 anunciando	 la	 riqueza	 de	 aquellas	 tierras,	 no
dejaban	ver	ni	un	milímetro	del	suelo.

Bálint	 necesitó	 incluso	 abrirse	 camino	pese	 a	que	 iba	por	un	 sendero.	El	 cauce
principal	 del	 río	 Aranyos	 estaba	 cerca:	 a	 través	 de	 las	 hojas	 se	 vislumbraba	 su
luminosidad.

Tuvo	que	 cruzar	 el	 carrizal;	 bajo	 sus	pisadas	 se	hundió	 el	 cieno.	El	 agua	no	 se
veía	porque	la	tapaba	el	carrizo	amarillo	del	año	anterior.	Por	fin	llegó	a	la	orilla.	Allí
el	 río	había	 ido	 acumulando	piedrecitas;	 en	 cambio,	 la	 otra	 ribera	 era	 casi	 vertical.
Bálint	se	paró	al	lado	de	un	tronco	que	había	arrastrado	la	corriente.

Por	 allí	 debía	 de	 estar	 el	 vado	 por	 el	 que	 tantas	 veces	 había	 pasado	 cuando
frecuentó	la	casa	de	Dinóra.	Era	el	camino	más	corto	a	Marosszilvás.	Lo	conocía	muy
bien,	lo	había	hecho	de	noche	varias	veces.

Tal	vez	debería…	Tal	vez	fuera	lo	mejor…	Visitar	a	la	pequeña	Dinóra.	Lo	había
invitado,	y	empezarían	de	nuevo…	El	recuerdo	de	Adrienne	no	lo	había	perseguido
con	tanta	fuerza	en	Budapest.	¡Querida	Dinóra!	Conocía	su	olor,	su	piel;	tenían	tantos
recuerdos	comunes…	Con	ella	no	sentiría	el	mismo	asco	que	había	sentido	después
de	hacer	el	amor	con	aquellas	budapestinas…	¡No!	Solo	se	metía	en	aventuras	por	las
necesidades	de	su	cuerpo…,	entonces,	lo	agotaría:	«Satisfacer	a	la	pequeña	bestia	—
pensó	sonriendo—.	Y	el	mejor	remedio	es	la	querida	Dinóra».

Se	acordó	del	Vikingo.	¡Qué	más	le	daba!	Además,	la	mujer	le	había	dicho	que	ya
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habían	roto.	Y	si	no	era	verdad,	tampoco	le	molestaba.	Al	fin	y	al	cabo,	no	necesitaba
a	Dinóra	en	exclusividad…

Volvió	a	 casa	porque	ya	eran	más	de	 las	ocho.	Tenía	que	 llegar	 al	 castillo	para
desayunar	con	su	madre,	y	aún	le	faltaba	un	buen	trecho.

Regresó	por	otro	sendero,	entre	alfalfares.	Antes	de	abandonar	la	isla,	se	paró	en
el	 puente,	 y	 se	 giró.	 El	 paisaje	 ofrecía	 ahora	 una	 imagen	 distinta.	 El	 sol	 había
triunfado.

Sin	embargo,	una	voz	 interior	 le	mantenía	alerta:	«No	vayas	a	Almáskő	porque
no	podrás	resistirte	a	Addy».	Pero,	se	lo	había	prometido	a	Pali	Uzdy.	No	era	tanto
por	 Addy	 como	 por	 su	 marido,	 el	 cual	 se	 extrañaría	 de	 que	 no	 fuera	 a	 visitarlos
cuando	él	estaba	en	casa.	Su	alma	se	debatió	entre	la	prudencia	y	el	deseo,	pero	no
llegó	a	ninguna	conclusión	porque	vio	al	 caballerizo	con	 los	mozos	de	cuadra,	que
volvían	de	la	pista	de	galope	e	iban	en	dirección	a	la	alameda	de	los	tilos.

—Vengo	del	soto	—dijo—,	he	visto	el	viejo	vado.	¿Está	transitable?
—Ya	 no,	 señor,	 quedó	 inservible	 el	 año	 pasado	 por	 la	 riada	 —contestó	 el

caballerizo—,	pero	si	lo	desea,	podemos	buscar	otro.
—¿Ah,	 sí?	 ¿No	 se	 puede	 atravesar?	Bueno,	 ya	 lo	 veré.	No	 es	 urgente…	Si	 les

viene	bien,	échenle	un	vistazo.
Le	dio	dos	palmadas	al	cuello	sedoso	del	caballo.	Los	mozos	de	cuadra	se	fueron

hacia	 la	 alameda,	 Bálint	 subió	 por	 los	 paddock	 de	 las	 yeguas.	 No	 entró	 a	 verlas
porque	recordó	que	le	estropearía	a	su	madre	la	alegría	de	ser	ella	misma	quien	se	las
enseñase.	La	yeguada	era	el	orgullo	de	Róza	Abády,	 le	encantaba	presumir	de	ella,
explicarlo	 todo	sobre	sus	preciosos	caballos.	Subió	corriendo	entre	 los	robles,	entró
en	su	habitación	y	se	cambió	rápidamente	para	que	su	madre	no	lo	viera	tan	mojado	y
sucio.

Cambiarse	y	lavarse	le	costó	más	de	lo	que	había	pensado.	Una	vez	hecho,	subió	a	la
primera	 planta,	 donde	 Róza	 Abády	 ya	 estaba	 desayunando	 sentada	 en	 la	 terraza
panorámica.

Era	 un	 abundante	 desayuno	 transilvano:	 carne,	 tocino	 ahumado,	 buñuelos,	 pan
frito,	 pasteles,	mantequilla,	miel	 líquida	 y	 en	 panalillos,	 fruta	 y,	 naturalmente,	 café
con	leche	de	búfala.	La	condesa	Róza	apenas	saboreó	esas	delicias,	solo	tomó	café	y
fresas;	pero	puesto	que	consideraba	que	las	cosas	no	debían	cambiar	nunca,	mandaba
que	 la	 señora	 Baczó	 pusiera	 la	 mesa	 todas	 las	 mañanas	 como	 si	 esperara	 a	 un
regimiento.	Hoy,	además,	había	una	tetera	para	Bálint.

Después	de	saludar	a	su	madre	y	besarle	la	mano,	Bálint	empezó	a	comer.	Tenía
un	hambre	voraz	debido	a	la	larga	caminata.

La	señora	Abády	se	deleitó	mirando	a	su	hijo.	De	vez	en	cuando	cogía	una	fresa
gruesa	y	la	empapaba	en	azúcar	glas,	aunque	tardaba	en	comérsela.

Sus	ojos	 saltones	brillaban	con	 luz	cómplice.	Esa	mañana	había	bajado	al	patio
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para	esperar	a	los	caballos	de	carga	que	volvían	de	la	faena.	Solía	examinarlos,	pedir
cuentas	 si	 encontraba	 algo	 sospechoso,	 palparles	 los	 tendones	 y,	 si	 era	 necesario,
mandaba	 curarlos.	 Los	 mozos	 de	 cuadra,	 para	 entretenerla,	 solían	 contarle	 lo	 que
habían	 visto:	 liebres,	 perdices	 o	 gamos.	 Hoy	 le	 habían	 contado	 que	 se	 habían
encontrado	con	el	conde	Bálint	cerca	del	puente	del	soto	y	les	había	preguntado	por	el
vado	del	Aranyos.

La	señora	Róza	estaba	pensando	en	el	vado:	sabía	lo	que	significaba.	Sabía	que	su
hijo,	durante	sus	estudios	universitarios,	 lo	había	usado	para	visitar	a	Dinóra.	Sabía
también	que	había	ido	a	verla	algunas	noches.	Nunca	le	había	dicho	nada	a	su	hijo,
pero	 en	 secreto	 se	 alegraba	 de	 esas	 visitas.	 En	 su	 vida	 sin	 placeres	 suponía	 un
acontecimiento	 importante	 que	 Bálint	 hubiese	 llegado	 a	 ser	 un	 hombre	 hecho	 y
derecho.	 Sin	 embargo,	 la	 opinión	 de	 la	 señora	Abády	 no	 había	 cambiado	 en	 otras
cosas:	había	dos	clases	de	mujeres,	las	honestas,	como	ella,	que	nunca	habían	echado
una	mirada	a	otro	hombre	que	no	fuera	su	marido;	y	las	demás.	A	este	segundo	grupo
pertenecían,	 sin	 distinción	 alguna,	 todas	 las	 mujeres	 que	 no	 cumplían	 con	 los
requisitos	de	 la	primera	clase:	 las	coquetas	que	flirteaban	para	entretenerse,	 las	que
tenían	 una	 relación	 amorosa	 con	 un	 solo	 hombre	 y	 las	 ligeras	 que	 cambiaban	 de
amante	cada	dos	por	tres,	además	de	las	cocottes	de	lujo	o	las	que	se	vendían	por	las
calles.	Para	ella,	que	vivía	tan	alejada	de	la	vida	real,	todas	eran	iguales.	No	porque
fuera	 demasiado	 rigurosa	 ni	 porque	 le	 gustara	 escandalizarse.	A	 las	mujeres	 de	 su
clase	que	ella	consideraba	pertenecientes	a	ese	grupo	nunca	 les	había	dado	un	 trato
diferente;	 las	 había	 recibido	 a	 gusto,	 no	 hablaba	mal	 de	 ellas	 ni	 difundía	 chismes.
Simplemente	consideraba	que	eran	«seres	distintos,	de	naturaleza	diferente».	Habían
nacido	 así,	 no	 era	 culpa	 de	 ellas,	 pensaba.	 Las	 observaba	 con	 humor,	 pero	 sin
escandalizarse,	contaran	lo	que	contasen.	Y	lo	que	oía,	nunca	trascendía.	Ella	fingía
no	saber	nada.

Sin	embargo,	cuando	 la	pequeña	Dinóra	empezó	a	 flirtear	con	Bálint,	 el	 asunto
adquirió	un	matiz	personal	para	 la	 señora	Róza.	Se	 sintió	orgullosa	del	 éxito	de	 su
hijo.	 Inconscientemente	 fue	 la	 recompensa	 por	 una	 vida	 amorosa	 acabada	 tan
prontamente	por	la	muerte	de	su	marido.	Dado	que	para	ella	esas	mujeres	que	«tenían
un	galán»	eran	seres	distintos,	nunca	se	había	preocupado	por	el	hecho	de	que	su	hijo
pudiera	enamorarse	de	una	de	ellas.	Se	lo	tomaba	como	si	él	practicara	algún	tipo	de
deporte,	 como	 quien	 gana	 carreras	 o	 partidos	 de	 tenis;	 un	 deporte	 que	 había
comenzado	con	Dinóra	y	continuado	durante	sus	años	de	carrera	diplomática.	Cuando
Bálint	 pasaba	 las	 vacaciones	 en	 Dénestornya,	 le	 llegaban	 cartas	 desde	 Viena,	 y
posteriormente	 también	 de	 otros	 países.	 Era	 la	 señora	 Abády	 quien	 solía	 recibir
primero	el	correo,	alegrándose	cada	vez	que	había	una	de	«aquellas	cartas».	Intentaba
tirarle	de	la	lengua	para	que	le	contara	algo	de	la	gente	que	frecuentaba,	si	las	mujeres
eran	hermosas,	o	si	 las	veía	a	menudo.	Entre	 tal	cantidad	de	nombres	y	datos	 tenía
que	adivinar	quién	era	la	remitente	de	los	sobres	celestes	y	morados;	y	se	contentaba
cuando	podía	echar	un	vistazo	a	 las	direcciones	a	 las	que	Bálint	 remitía	 sus	cartas.
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Jamás	le	confió	a	nadie	que	deseaba	saberlo	todo,	y	su	máxima	astucia	era	decirle	al
criado:	«Si	el	conde	Bálint	le	manda	a	correos,	venga	a	verme	que	yo	también	tengo
algunas	 cartas	 que	 enviar».	 Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 el	 criado	 iba	 primero	 a
recoger	sus	cartas,	o	la	carta	de	Bálint	iba	destinada	a	un	hombre,	y	la	señora	Róza
veía	 que	 su	 maniobra	 había	 sido	 en	 vano.	 De	 todas	 maneras,	 si	 sabía	 de	 algún
nombre,	dirigía	 la	conversación	de	modo	que	se	mencionara,	y	preguntaba	su	edad,
aspecto	y	entorno,	pero	con	suma	cautela.

Creía	 que	 nadie	 sabía	 de	 su	 curiosidad	 ingenua,	 y	 efectivamente	 Bálint	 no	 la
había	notado.	Pero	 las	 señoras	Baczó	y	Tóthy	 sí,	 tal	vez	porque	en	 su	presencia	 la
condesa	Róza	no	cuidaba	tanto	 lo	que	decía.	Sabían	que	le	gustaba	enterarse	de	las
nuevas	conquistas	de	Bálint,	aunque	no	preguntara	nunca.	Le	habían	dicho,	sin	darle
demasiada	importancia	al	asunto,	que	desde	los	carnavales	Bálint	frecuentaba	la	casa
de	Adrienne.	Que	pasaba	allí	casi	todas	las	tardes,	que	se	quedaba	hasta	muy	entrada
la	 noche,	 o	 que	 permanecían	 a	 oscuras…	Con	mucha	maña	 establecieron	 contacto
con	 los	 criados,	 puesto	 que	 la	 fiel	 doncella	 de	 Adrienne	 rechazó	 informarlas.
Engatusaron	 a	 la	 cocinera	 de	Uzdy	 con	 secretos	 para	 confeccionar	 un	 buen	 paté	 y
recetas	de	almíbar.

Luego	explicaban	parte	de	 lo	que	habían	oído,	generalmente	después	de	comer,
durante	 el	 café.	 Evidentemente	 solo	 contaban	 cosas	menores,	 pero	 ¡horribles!	Que
Adrienne	iba	a	patinar	por	las	noches	y	no	al	mediodía	como	todas	las	damas,	que	no
bailaba	la	czarda,	que	daba	paseos	por	el	cementerio,	y	—¡lo	peor	de	todo!—	que	en
casa	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo.	 ¡Como	 los	 gitanos	 vagabundos!	 Hablaban	 como	 si	 lo
comentaran	entre	ellas.	Movían	la	cabeza	escandalizadas	y	luchaban	con	las	agujas	de
tejer	como	si	quisieran	clavárselas	a	la	malvada	mujer.

La	 imagen	 que	 la	 señora	 Abády	 se	 había	 hecho	 a	 través	 de	 sus	 amigas	 era
inquietante:	 Adrienne	 parecía	 la	 más	 villana	 de	 todas	 «aquellas».	 Por	 eso	 fue	 la
primera	 vez	 que	 se	 preocupó	por	 uno	de	 los	 cortejos	 de	Bálint.	Quizá	 su	 intuición
materna	le	decía	que	aquel	flirteo	podía	ser	más	serio	que	los	anteriores.	Por	eso	se
alegró	de	que	Bálint	preguntara	por	el	vado	hacia	Marosszilvás,	por	eso	mandó	que
buscaran	 otro	 inmediatamente	 y	 abrieran	 escalones	 en	 la	 orilla	 opuesta	 del	 río.	 Si
Bálint	pensaba	en	Dinóra,	si	quería	ir	a	verla,	no	había	razón	para	preocuparse…

Bálint	comió	con	voracidad.	Su	madre	lo	observaba	en	silencio.	Al	final,	le	dijo
astutamente:

—Me	alegra	ver	que	tienes	mucho	apetito.	Es	una	alegría	lo	bien	que	comes.
—Hum,	 hum	 —contestó	 Bálint,	 porque	 tenía	 la	 boca	 llena	 con	 un	 bollo	 de

mantequilla	untado	con	miel—.	He	dado	un	gran	paseo…	—dijo	y	volvió	a	dar	un
mordisco.

—¿Ah,	 sí?	—continuó	 su	 madre	 hipócritamente—.	 ¿Has	 dado	 un	 paseo?	 ¿Por
dónde?	¿Lejos?

—De	madrugada.	Quise	ir	a	la	alameda,	pero	estaba	todo	tan	bonito	que	fui	hasta
el	río.

www.lectulandia.com	-	Página	330



—¿Por	dónde?	¿Por	el	prado	Róka	o	por	el	Csiperkés?
—Por	ahí,	no.	Primero	he	ido	ver	el	álamo	centenario	del	claro,	y	de	allí	he	ido	al

vado	viejo.
—Me	han	dicho	que	no	se	puede	usar	desde	la	riada.	¡Qué	pena!	Era	tan	cómodo

si	quería	enviar	a	alguien	a	Lélbánya	a	llamar	a	Ázbej…	—dijo	la	señora	Abády—,
es	más	 corto	 que	 desviarse	 hasta	 el	 puente	 de	 Hadrév.	 Si	 quieres	 ir	 al	 distrito,	 en
verano…	en	carruaje…	o	a	caballo…	—añadió	sutilmente.

—Es	 cierto	 que	 no	 serían	más	 de	 veinte	 o	 veinticinco	 kilómetros	—respondió
Bálint.	Su	madre	esperaba	que	mencionara	Marosszilvás,	pero	Bálint	no	continuó.

La	señora	Róza	intentó	tirarle	de	la	lengua	de	otra	manera:
—Te	 he	 domado	 tres	 caballos	 de	 montar.	 Puedes	 usarlos	 sin	 problema,	 son

buenos.	Uno	es	Brillante,	 lo	conoces	del	año	pasado;	 los	otros,	Ámbar	y	Salta,	por
ahora	solo	aguantan	la	silla	pero	están	a	tu	disposición.

—Gracias,	mamá.	Mañana	saldré	con	ellos.
—Estaría	 bien	 que	 hicieran	 un	 trayecto	 más	 largo	 que	 la	 pista	 de	 carreras.

Estimula	el	desarrollo	de	la	musculatura…	—dijo	la	señora	Abády	enfrascándose	en
explicar	 los	detalles	de	 la	doma	del	 caballo;	 los	 resultados	del	 ejercicio	 lento,	pero
largo;	y	los	del	rápido,	pero	corto.	Le	gustaba	hablar	de	su	afición,	mostrar	lo	experta
que	 era;	 aunque	 en	 realidad,	 tanta	 cháchara	 era	 solo	 para	 que	 su	 hijo	 no	 notara	 su
segunda	intención.

Siguió	hablando	de	lo	mismo	mientras	bajaron	por	el	soleado	y	templado	parque	a
ver	la	yeguada.
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Pasaron	 unos	 días	 tranquilos.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 Bálint	 iba	 a	 cabalgar,
desayunaba	con	su	madre	y	después	daban	una	vuelta.	A	mediodía	se	echaba	la	siesta
—una	hora—,	y	después	de	comer	charlaban	un	rato.	Por	las	tardes	se	iban	de	paseo
en	coche	por	el	parque	o	por	la	finca,	visitaban	la	yeguada	o	la	vacada	en	los	pastos
de	verano,	y	luego	seguían	paseando	por	el	jardín.	Siempre	había	algo	que	mejorar;
eran	planes	menudos,	pero	importantes:	«Aquí	se	podrían	plantar	dos	castaños	rojos,
allí	 quedaría	 bien	 una	 sabina	 rastrera,	 y	 más	 allá	 unas	 lenguas	 de	 dragón,	 si	 el
jardinero	logra	que	se	reproduzcan	para	primavera».

Durante	 esos	 tranquilos	 días	 Bálint	 vaciló	 entre	 ser	 prudente	 o	 satisfacer	 sus
deseos.	No,	no	debería	 ir	a	Almáskő;	mejor	 iría	 a	Marosszilvás,	 pasaría	una	noche
allí	y	al	día	siguiente	llegaría	a	Lélbánya;	de	vuelta	se	quedaría	de	nuevo	en	casa	de
Dinóra.	 A	 la	 ida	 lo	 prepararía,	 y	 a	 la	 vuelta…	 lo	 llevaría	 a	 cabo.	 Quizá	 entonces
pudiera	librarse	de	esa	inquietud.

Decidió	ir,	y	durante	la	cena	se	lo	dijo	a	su	madre.	La	señora	Abády	aceptó	con
gusto	que	fuera	a	visitar	el	distrito	con	sus	caballos.	Solo	le	puso	una	condición:	que
no	los	dejara	en	una	posada,	sino	en	casa	de	algún	conocido,	en	un	establo	limpio,	en
el	de	las	vacas	si	era	posible	para	que	no	contrajeran	ninguna	enfermedad.

Después	 de	 un	 tentempié	 abundante,	 salió	 sobre	 las	 doce	 en	 compañía	 de	 un
mozo	de	cuadra.

Cruzó	el	Nagyberek,	el	vado	del	Aranyos,	y	entró	en	el	henar	que	pertenecía	a	sus
tierras	en	 la	otra	orilla	del	 río.	Pasó	por	 la	alameda	de	acacias	que	 llevaba	hasta	el
terraplén	del	ferrocarril.

El	suelo	estaba	suave,	 flexible,	no	había	 lodo	y	 todavía	no	se	había	endurecido.
Desde	 el	 Aranyos	 fue	 a	 galope	 hasta	 el	 camino	 real.	 Pudo	 trotar	 por	 los	 senderos
laterales	de	arena.	En	apenas	una	hora	llegaron	a	Marosszilvás.

Tras	 el	 espeso	 verdor	 del	 maizal	 se	 vislumbraba	 un	 seto	 tupido:	 el	 límite	 del
jardín	 de	 la	 señora	Abonyi.	Bálint	miró	 hacia	 la	 derecha,	 en	 un	 rincón	del	 labrado
estaba	el	viejo	tilo	al	que	solía	atar	su	caballo	cuando	iba	de	noche,	en	secreto.	Desde
allí	cruzaba	sigilosamente	el	jardín	hasta	la	ventana	de	Dinóra.	Era	muy	alta	y	tenía
que	colgarse	desde	 la	cornisa,	y	apoyar	 los	pies	en	el	borde	del	alféizar	para	poder
entrar.	 Se	 manchaba	 de	 cal	 cada	 vez	 que	 entraba.	 Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 no
despertó	en	él	otros	sentimientos	que	una	suave	sonrisa.

Al	acercarse	se	esfumaron	sus	ganas	de	entrar.	Era	muy	temprano,	había	llegado
pronto,	los	alazanes	estaban	en	forma.	Solo	eran	las	doce	y	media,	sería	más	sensato
seguir	 adelante.	 Si	 entraba,	 tendría	 que	 quedarse	 a	 comer	 y	 a	 tomar	 café;	 lo
retendrían,	y	no	llegaría	a	Lélbánya	sino	muy	entrada	la	tarde,	cuando	ya	no	pudiera
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hacer	nada.	Además	había	que	encontrar	alojamiento	para	 los	caballos,	paja	y	heno
limpios.	 Era	 necesario	 llegar	 a	 tiempo.	 A	 la	 ida	 iría	 de	 una	 sentada,	 de	 vuelta…
podría	quedarse	un	rato.

Pasó	al	trote.	Al	entrar	en	el	pueblo,	las	casas	quedaron	a	la	izquierda;	y	el	muro
de	piedra	alto	y	largo	de	la	finca	de	los	Abonyi,	a	la	derecha.	Encima	de	este,	estaba
el	 cenador	 cubierto	de	vid	 silvestre.	 ¡Cuántas	veces	 se	habían	besado	 allí!	Entre	 la
vegetación	frondosa	entrevió	un	traje	femenino.	Quizá	ella	estaba	allí.	Para	que	no	lo
viera	cambió	del	trote	al	galope	y,	sin	mirar	más,	pasó	rápidamente	pegado	al	muro
para	 evitar	 ser	 reconocido	 desde	 arriba.	 Solo	 disminuyó	 la	 velocidad	 al	 salir	 del
pueblo.

Pasado	 Marosludas	 debían	 subir	 una	 alta	 y	 abrupta	 montaña,	 desde	 cuya	 cumbre
salían	varios	senderos	que	llevaban	a	las	ciudades	mineras.	En	la	región	de	Mezőség,
era	 más	 rápido	 que	 el	 viajero	 subiera	 las	 crestas	 que	 no	 que	 avanzara	 por	 los
serpenteantes	valles.

A	mitad	de	 la	montaña,	Bálint	y	el	mozo	bajaron	del	caballo	y	 los	 llevaron	del
freno.

Desde	la	cresta	se	distinguía	la	figura	de	un	hombre	bajito,	vestido	de	civil,	que
iba	a	pie.	Se	acercaba	despacio,	con	pasos	fatigados.

Antes	de	 llegar	a	 la	cumbre,	Bálint	se	paró	un	momento	a	gozar	del	paisaje.	Se
veían	 las	 curvas	 anchas	 del	 río	 Maros,	 la	 fila	 infinita	 de	 las	 colinas	 cubiertas	 de
bosque	en	 la	orilla	opuesta;	y	en	esta,	paredes	 rocosas	escarpadas,	amarillentas	 tras
los	desprendimientos	de	tierra.	Cuando	volvieron	a	los	caballos,	el	viajero	alcanzó	el
camino	real.

—¡Eh,	eh,	esperen!	—gritó	a	Abády,	que	estaba	a	punto	de	montar.	Bálint	lo	miró
sorprendido.

—¿No	sabe	quién	soy?	¡András	Jópál!	—dijo	el	hombre—.	¿O	es	que	no	quiere
reconocerme?

Realmente	 era	 difícil	 reconocer	 al	 antiguo	preceptor	 de	 los	muchachos	Laczók.
No	se	había	afeitado	en	días	y	tenía	la	cara	cubierta	de	pelo	negro;	el	traje	harapiento,
las	 botas	 parecían	 bocas	 con	 los	 labios	 descolgados,	 y	 por	 el	 hueco	 asomaban	 los
dedos	 desnudos	 de	 los	 pies.	 Sin	 embargo,	 gracias	 a	 los	 pómulos	 marcados,	 a	 la
barbilla	angulosa	y	a	esa	mirada	fanática	tan	propia	de	él,	lo	hubiera	reconocido	sin
vacilar.	 Primero	 pensó	 darle	 la	 mano,	 pero	 se	 acordó	 de	 las	 ofensas	 que	 le	 había
gritado	 cuando	 salió	 de	 la	 casa	 del	 viejo	 Minya	 Gál;	 así	 le	 había	 agradecido	 su
generosa	oferta	de	ayudarle	en	su	invento,	la	máquina	voladora	de	Jópál.	Por	eso	le
preguntó	fríamente:

—¿En	qué	puedo	servirle?
—Iba	 a	 ver	 al	 señor	 conde,	 en	 Dénestornya.	 ¡Qué	 suerte	 haberle	 encontrado

antes!
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—¿A	mí?	—se	sorprendió	Bálint.
—Sí.	 Soy	 su	 deudor,	 y	 quería	 subsanar	 esta	 última	 deuda	 como	 he	 hecho	 con

todas.
—¿Qué	clase	de	deuda?
—Yo	le	ofendí.	Fui	un	imbécil.	Lo	reconocí	mucho	más	tarde.	No	quiero	que	me

tenga	 rencor.	 Por	 eso	 quería	 pedirle	 perdón	 al	 señor	 conde.	 Así	 que	 le	 pido
disculpas…

—No	 pasa	 nada	—dijo	 Bálint,	 y	 le	 dio	 la	 mano.	 Y	 para	 demostrar	 que	 no	 le
guardaba	 rencor,	 le	 dijo	 al	 mozo—:	 Dame	 la	 comida	 del	 zurrón,	 y	 come	 algo	 tú
también.	—Luego	se	dirigió	a	Jópál—:	Vamos	a	sentarnos	un	rato.

Se	sentaron	en	el	césped	de	la	cuneta.
—Tome	algo	conmigo	—le	invitó	Abády	y	sacó	tocino,	salami	y	pan.
—Gracias	—dijo	el	otro.
Durante	unos	minutos	comieron	sin	hablar.	Bálint	quiso	 romper	el	 silencio	y	 le

preguntó:
—¿Y	cómo	está	su	tío,	el	viejo	Gál?
—El	pobre	murió,	hace	ya	tres	semanas.
—¡Qué	pena!	Si	lo	hubiera	sabido,	habría	ido	al	entierro.
—El	viejo	dejó	escrito	que	no	hubiera	parafernalia.
—Es	una	gran	pérdida	 para	 usted,	 ¿verdad?	—preguntó	Bálint	 lleno	de	 lástima

por	su	compañero	haraposo	y	medio	descalzo.
—A	mí	me	da	igual.	Ya	estoy	acabado.	—Pero	al	ver	la	mirada	interrogativa	de

Abády	estalló	de	ira—:	¿No	lo	ha	oído?	¡Bueno,	ya	no	importa!	Santos-Dumont	voló
en	París,	en	el	prado	del	castillo	de	Bagatelle,	este	abril.	¡Voló	con	mi	máquina!	¡Sí!
¡Con	mi	máquina!	Era	igual	o	casi	igual.	Y	con	eso	se	ha	acabado	mi	trabajo,	se	ha
acabado	 todo	 para	 mí.	 Si	 hubiera	 tenido	 suficiente	 dinero	 para	 el	 motor,	 para	 los
materiales…	 Yo	 lo	 tenía	 todo	 el	 otoño	 pasado;	 lo	 habría	 hecho	 antes	 que	 nadie.
Habría	sido	el	primero	en	volar;	habría	obtenido	fama,	gloria	y	el	gran	premio	que	se
disputan	Santos	y	los	hermanos	Wright.	¡Sí,	habría	sido	mío!

Bálint	recordó	que	en	la	revista	francesa	Illustration	había	visto	la	fotografía	de
Santos-Dumont,	 quien	 había	 conseguido	 alzarse	 un	 poco	 y	 avanzar	 doscientos	 o
trescientos	 metros.	 Sí,	 el	 problema	 de	 la	 aviación	 estaba	 resuelto.	 Se	 reprochó	 no
haber	 pensado	 entonces	 en	 el	 inventor	 transilvano,	 en	 sus	 explicaciones,	 en	 los
dibujos	en	la	arena	del	patio	de	Minya	Gál.	Sintió	mucha	lástima	por	él.

—Si	 no	 hubiera	 sido	 tan	 imbécil…	 si	 hubiera	 aceptado	 la	 oferta	 del	 señor
conde…	—El	 rostro	de	 Jópál	 se	 torció,	 entre	 los	 labios	 abiertos	dejó	ver	 la	 amplia
dentadura;	 los	 ojos	 se	 entrecerraron,	 dibujando	 mil	 arrugas.	 Parecía	 a	 punto	 de
echarse	 a	 llorar;	 sin	 embargo,	 se	 recuperó—.	Si	mi	 tío	 hubiera	muerto	 antes,	 si	 en
otoño	hubiera	heredado	esa	suma,	quizá	hubiese	podido	acabarlo.	—Con	el	puño	se
dio	 dos	 golpes	 en	 la	 rodilla—.	 Pero	 ahora,	 ¿para	 qué…?	 ¿Para	 qué?	—exclamó	 y
continuó	con	una	risa	amarga—:	Así	que	he	pagado	todas	mis	deudas,	hasta	el	último
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centavo,	 todo	 lo	 que	 había	 mendigado	 para	 el	 invento.	 Solo	 me	 quedaba	 pedirle
perdón	al	señor	conde,	y	ya	está,	ya	me	puedo	marchar.

Soltó	otra	risa,	cerró	la	navaja,	se	la	metió	en	el	bolsillo	y	se	puso	en	pie.
Bálint	siguió	sentado.
—No	 se	 vaya.	 Con	 las	 capacidades	 que	 usted	 tiene,	 no	 hay	 que	 desesperar,

seguramente	hay	muchos	problemas	en	los	que	podría	aplicar	lo	mucho	que	sabe…
Jópál	dio	un	puñetazo	en	el	aire.
—No	—dijo—.	Adiós	—saludó	y	se	fue	hacia	la	pendiente.	A	los	veinte	pasos	se

dio	la	vuelta	y	le	gritó	a	Abády—:	¡El	violín!	Mi	tío	se	lo	dejó	al	señor	conde.	Vaya	a
recogerlo,	está	en	casa	de	la	muchacha	Boris.	Ella	se	lo	dará.

Se	fue	deprisa,	dejó	el	camino	y	descendió	por	la	ladera,	por	un	sendero	de	cabras
que	bajaba	al	río.	Desapareció	entre	las	rocas.

Abády	y	su	mozo	siguieron	avanzando	por	el	camino	suave	que	serpenteaba	por	 la
cresta.	El	panorama	era	espectacular.	Detrás	de	las	montañas	se	vislumbraban	otras,	y
ellos,	 como	 liliputienses,	 caminaban	 por	 la	 helada	 cresta	 de	 esa	 ola	 de	 mar
gigantesca.	 Allí	 arriba	 el	 aire	 era	 puro	 y	 seco.	 Hacia	 el	 norte	 se	 extendía	 una
cordillera	gris	como	las	nubes;	los	neveros	de	Beszterce	parecían	las	costas	lejanas	de
un	océano	inmóvil.	A	la	derecha	blanqueaba	la	triple	cumbre	del	Cibles,	cubierta	de
nieve	gracias	a	las	precipitaciones	de	primavera.

El	camino	hacía	una	curva	y	abajo,	en	el	valle,	ya	se	entreveía	Lélbánya,	apretado
por	las	paredes	de	arcilla	en	las	que	afloraba	el	salitre.	Más	abajo	aún	estaba	el	lago,
tapado	 casi	 por	 completo	 por	 los	 carrizales.	 Los	 castores	 y	 los	 patos	 nadaban	 en
familia,	eran	una	serie	de	puntitos:	uno	grande	seguido	por	otros	más	pequeños.

Bálint,	 después	 de	 alojar	 a	 los	 caballos	 en	 la	 vaqueriza	 de	 la	 posada,	 visitó	 la
cooperativa	cuya	sede,	de	momento,	estaba	en	el	ayuntamiento.	Repasó	los	 libros	y
habló	con	el	contable	—que	era	Tóbiás	Batta,	una	buena	persona—.	Luego,	con	él	y
con	el	 notario,	 subieron	 a	 la	 casa	 solariega	de	 los	Abády.	Había	 sido	 renovada	por
orden	 de	 Ázbej,	 que	 quería	 agradar	 a	 Bálint,	 pues	 la	 cooperativa	 se	 trasladaría
definitivamente	allí	ya	que	habían	conseguido	liberar	sus	dos	habitaciones	de	manera
pacífica.

Por	la	noche	cenó	en	la	posada.	Más	tarde	llegó	la	gente	importante	de	la	ciudad
para	tomar	con	él	un	vino	con	soda.

Acudieron	el	alcalde,	el	notario,	el	médico	y	el	farmacéutico,	los	dos	curas	y	todo
el	 mundo	 que	 contaba	 en	 Lélbánya.	 Además,	 fue	 a	 verle	 el	 viejo	 señor	 Balázs
Börcsey.	 Era	 un	 evento	 importante	 porque	 el	 señor	 Börcsey	 no	 frecuentaba	 «esos
círculos»,	como	solía	decir,	puesto	que	era	señor	tanto	de	Kis-Börcse	como	de	Nagy-
Börcse.	Con	ese	título	no	se	permitía	trabar	amistad	con	un	cualquiera.	Si	el	viejo	no
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era	aún	más	orgulloso	se	debía	solo	a	que	no	tenía	más	que	una	casa	solariega	encima
de	un	monte	pelado,	una	casita	de	adobe	con	tres	o	cuatro	ciruelos,	un	viejo	peral	y
un	pasto	flaco	de	cabras	de	unos	diez	acres.	Vivía	solo,	sin	criados,	sin	ver	a	nadie.
Nunca	se	había	casado,	tal	vez	porque	no	había	encontrado	ninguna	mujer	digna	de
llevar	su	nombre.

Vivía	 en	 la	pura	miseria.	En	Lélbánya	 le	debía	 a	 todo	el	mundo:	 al	 abacero,	 al
tabernero,	 al	 carnicero,	 al	 molinero,	 al	 sastre,	 al	 zapatero,	 incluso	 al	 alcalde	 y	 al
boticario,	que	de	vez	en	cuando	le	prestaban	algo	de	dinero	que	nunca	devolvía.	La
diferencia	era	que	a	aquellos	no	 les	 importaba	porque	 lo	 respetaban	mucho.	En	 las
fiestas	mayores	le	enviaban	un	saco	de	polenta,	un	cordero	o	un	cochino;	en	verano,
fruta	y	verdura;	en	invierno,	coles	y	unas	cuantas	botellas	de	aguardiente	de	ciruela.

Precisamente	porque	 el	 viejo	 estaba	 convencido	de	que	 le	 correspondía	 todo	 lo
que	le	regalaban,	de	que	era	un	ser	superior,	todos	se	habían	convencido	de	lo	mismo.
Se	decía	que	había	luchado	contra	los	Habsburgo	durante	la	guerra	de	Independencia
de	1848,	aunque	nunca	se	había	dignado	a	contar	nada	de	esas	batallas.	¿Para	qué?
¡Era	suficiente	ser	un	Börcsey	de	los	Kis-Börcse	y	Nagy-Börcse!

Ahora,	el	viejo	húsar	también	había	bajado	del	monte,	y	cuando	se	presentó	todos
se	 levantaron	 y	 le	 brindaron	 la	 silla	 que	 presidía	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 frente	 a
Abády.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Bálint	 lo	 veía	 porque	 cuando	 había	 querido	 visitarlo,
Börcsey	había	mandado	un	mensaje	diciendo	que	no	recibía	a	nadie	que	estuviese	de
acuerdo	 con	 el	 Compromiso	 de	 1867.	 No	 obstante,	 ahora	 había	 bajado	 y,	 aunque
pareciera	ridículo,	Bálint	se	sentía	honrado	con	su	presencia.

El	viejo	Börcsey	entró	con	paso	marcial	y	un	bastón	de	roble	en	la	mano.	Estaba
en	los	huesos,	era	todo	arrugas,	pero	tenía	el	pelo	y	la	barba	negros	pese	a	que	había
cumplido	los	setenta.

Llevaba	un	par	de	botas	vetustas	y	unos	pantalones	grises	llenos	de	manchas.	Se
fue	directo	a	Abády	y	solo	le	dio	la	mano	a	él;	a	los	demás	les	hizo	una	señal,	como
diciendo:	 «Podéis	 sentaros».	 Cuando	 se	 sentaron	 todos,	 el	 viejo	 levantó	 el	 dedo
índice	y	rompió	el	silencio	solemne:

—A	ver,	¿qué	pasa	en	Budapest?
Bálint	 le	 contó	 las	 reuniones	 infructuosas	 con	 Burián	 y	 los	 intentos	 de	 la	 otra

parte.	 Al	 principio	 lo	 escucharon	 en	 silencio,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 animaron	 y	 se
pusieron	 más	 beligerantes.	 Repetían	 los	 eslóganes	 populares	 de	 las	 revistas
budapestinas	de	la	oposición,	citando	de	los	artículos	de	Miklós	Bartha	y	Rákosi.	El
más	ruidoso	era	Kirkocsa,	el	carnicero	armenio,	que	estaba	sentado	a	la	derecha	de	la
mesa	con	el	cuello	de	la	camisa	desabrochado,	dando	manotazos	como	si	rematara	un
buey	cada	vez	que	decía	algo.	El	cura	rumano	no	decía	nada,	pero	escondía	su	sonrisa
bajo	 el	 bigote.	 Con	 el	 paso	 de	 las	 horas	 el	 ambiente	 se	 caldeó.	 El	 boticario	 y	 el
molinero	 empezaron	 a	 discutir	 y	 casi	 se	 pelearon,	 pero	 no	 llegaron	 a	 aclarar	 nada
porque	 cada	 dos	 por	 tres	 les	 interrumpía	 el	 carnicero	 con	 su	 voz	 atronadora	 o	 el
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médico	con	su	falsete.	Todos	hablaban	a	la	vez	sobre	lo	que	harían	si	fueran	políticos.
Poco	a	poco	se	acabó	el	vino.	Al	final,	el	cuarto	se	llenó	de	humo	y	de	bullicio.	«No
deberíamos	 pagar	 los	 impuestos»,	 gritaron.	 «No	 necesitamos	 soldados.	 ¡Hay	 que
darle	armas	al	pueblo	e	ir	contra	Viena!».

Pero	Börcsey	levantó	un	dedo	y	se	hizo	el	silencio.
—Hay	que	echar	al	viejo	verdugo	del	palacio,	¡y	ya	está!	—dijo	el	exhúsar	dando

un	bastonazo.
La	frase	tuvo	un	efecto	sorprendente,	pues	calmó	los	ánimos.	Nadie	contestó,	solo

algunos	carraspearon.	El	viejo	Francisco	José	tenía	tanto	prestigio	que	todo	el	mundo
se	quedó	atónito	por	la	propuesta,	y	fingieron	no	haberlo	oído.

El	alcalde	se	dirigió	a	Abády:
—¿Hasta	cuándo	se	queda	usted?
En	pocos	minutos	todo	el	mundo	se	marchó	a	casa.

La	mañana	siguiente	la	pasó	ocupado	atendiendo	a	los	electores	que	acudían	a	ver	a
su	diputado.	Había	varios	del	grupo	del	día	anterior,	que	la	víspera	habían	criticado	a
todos	los	políticos	por	embusteros	—y	lo	eran	todos	los	que	les	dirigían	la	palabra—,
pero	que	ahora	pretendían	que	Abády	intercediera	por	ellos	o	apoyara	sus	solicitudes
ante	 tal	 o	 cual	ministro:	 «Una	 cosa	 es	 la	 vida,	 otra	 la	 política».	 Y	 evidentemente,
todos	terminaban	con	lo	mismo:	«Al	señor	conde	eso	no	le	costaría	nada».

Las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 pasaron	 de	 igual	manera.	 Sobre	 las	 seis,	 Bálint
montó	el	caballo	y	se	marchó	hacia	 las	montañas.	Decidió	 ir	a	ver	a	 los	Milóth,	ya
que	estaba	muy	cerca,	para	que	no	pensaran	que	en	otoño	solo	había	ido	a	verlos	por
Adrienne.

Llegaron	 de	 nuevo	 a	 la	 cresta;	 ahora	 tocaba	 ir	 hacia	 el	 norte	 y	 luego	 hacia	 el
noroeste.	En	apenas	media	hora	vio	Mezővarjas.	Se	paró	un	momento	en	el	puente
para	admirar	el	paisaje.

Llegó	 a	 casa	 de	 los	Milóth,	 dejó	 sus	 alazanes	 en	 el	 establo	 de	 los	 birlochos	 y	 de
inmediato	oyó	desde	la	era:

—¡Imbéciles!	¡Tenemos	visita	y	no	me	avisa	nadie!	¡Os	voy	a	pegar	un	porrazo
que	no	vais	a	salir	de	la	cama	hasta	el	día	que	muráis!	¿Dónde	estás,	muchacho?	—
bramó	Milóth,	y	salió	entre	las	lilas,	pero	continuó	gritando—:	¡Burros,	que	sois	unos
burros!	¡Tontos!	—Luego	se	dirigió	a	Bálint	con	una	sonrisa	amplia—:	¡Qué	amable
que	hayas	venido	a	vernos!	¡Cómo	me	alegro!

La	mamá	Milóth,	dentro	de	sus	 límites,	 lo	 recibió	con	alegría,	y	 las	muchachas
también.	Incluso	a	mademoiselle	Morin	se	le	iluminó	la	cara.

No	obstante,	todo	era	diferente	a	la	última	vez	que	estuvo	allí.
Después	de	cenar,	las	muchachas	se	retiraron	a	un	rincón	a	cuchichear,	y	la	señora
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Milóth	y	la	institutriz	francesa	se	pusieron	a	trabajar	en	labores	de	aguja.	Solo	Milóth
se	encontraba	en	 forma	porque	por	 fin	 tenía	alguien	a	quien	contarle	 sus	 recuerdos
garibaldistas.	 Se	 animó	 tanto	 que	 incluso	 cuando	 la	 señora	Milóth	 se	 levantó	 para
despedirse	y	retirarse	a	su	alcoba,	Bálint	tuvo	que	quedarse	porque	Carraca	no	dejó
de	hablar.

Se	 quedaron	 un	 buen	 rato	 más	 en	 el	 salón.	 El	 viejo	 contaba	 las	 historias
gesticulando	aparatosamente	y	estallaba	en	carcajadas	cuando	imitaba	a	los	italianini.
Le	 enseñó	 a	Abády	 cómo	 se	 había	 enredado	 en	 los	macarrones	 colgados	 a	 secar	 y
cómo	 se	 había	 caído	 de	 un	mulo	 furioso	 en	 el	 Vesubio;	 y	 le	 contó	 que	 cierta	 vez
Garibaldi	 le	había	 regañado	sin	haber	 tenido	 la	culpa	de	nada.	Hacía	 tiempo	que	el
viejo	Carraca	no	disfrutaba	tanto.

Bálint	lo	escuchó	a	gusto,	puesto	que	el	viejo	hablaba	con	un	humor	desbordante.
Era	como	una	música	mitigadora	y	solo	 tenía	que	decir	«Excelente»,	«Interesante»,
«¿De	 verdad?».	 Solo	 entonces	 notó	 Abády	 que	 los	 ojos	 de	 papá	Milóth	 tenían	 el
mismo	color	amarillo	que	los	de	Adrienne.	Ella	había	heredado	sus	ojos	ámbar.	Fue
un	 descubrimiento	 extraño,	 inesperado,	 porque	 nunca	 había	 pensado	 que	 pudiera
haber	 algo	 en	 común	 entre	 Adrienne	 y	 el	 gracioso	 señor	 Ákos	 Milóth.	 El
descubrimiento	le	dio	un	matiz	tierno	al	viejo.	Lo	observó	emocionado.

Por	fin	se	retiraron	los	dos.
Bálint	se	quitó	la	chaqueta,	y	estaba	desabrochándose	el	chaleco	cuando	alguien

llamó	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	 tocó	 la	 aldaba.	 Bálint	 pensó	 que	 se	 había	 equivocado.
Volvió	a	llamar.	Abády	se	asomó.

Era	Judith.
—¿Puedo	entrar	un	momento?	—preguntó	y	se	deslizó	en	la	habitación	oscura.
El	joven	se	puso	la	chaqueta.
—No	 se	 sorprenda,	 por	 favor	—dijo	 la	muchacha—,	 vengo	 a	 pedirle	 un	 favor.

¡No	es	nada	importante!	¡No	se	asuste!
—A	sus	órdenes,	señorita	—dijo	Bálint	intentando	usar	un	tono	natural.
—Mire,	Bá,	lo	que	pasa…	es	que…	a	mí…	aquí…	¡es	una	vergüenza!	Me	tratan

como	a	una	niña…,	vigilan	mis	pasos.	Pero	no	se	trata	de	eso.	Solo	quisiera	pedirle
que	 se	 lleve	esta	 carta	y	que	 la	 eche	en	 la	primera	oficina	de	correos	que	 le	venga
bien.	 Lo	 hará,	 ¿verdad?	 Es	 poca	 cosa,	 pero…	 me	 haría	 un	 gran	 favor.	 Lo	 hará,
¿verdad?

La	cara	de	 Judith	 estaba	 iluminada	por	 la	única	vela	de	 la	mesita	de	noche.	La
mirada	apasionada,	decidida,	todos	los	músculos	de	su	cara	esperaban	una	respuesta.

—¿Una	carta?	¿En	secreto?
—Sí	—dijo	la	muchacha—,	aquí	la	tiene,	cójala.	—Y	le	entregó	un	grueso	sobre.
La	mirada	de	Bálint	se	ensombreció.	«El	destinatario	será	seguramente	Wickwitz.

El	villano»,	pensó.	Rompió	el	silencio:
—Perdóneme,	Judith,	no	puedo	hacerlo.	No	sería	fair	por	mi	parte,	respeto	a	sus

padres…	No	puedo,	de	verdad,	no	debo	hacerlo…	—Su	voz	sonó	fría.
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—¿No?	¿De	verdad?
—¡No!
Judith	se	echó	atrás,	sus	labios	se	abrieron	y	dejaron	ver	sus	dientes	blancos,	sus

ojos	ardían	de	odio.
—¿Usted	 también?	 ¿Usted	 también	 está	 con	 ellas?	 ¿Con	 mi	 madre	 y	 con

Adrienne?	¡Qué	tonta	soy!	Tal	vez	haya	sido	usted	quien	ha	influido	en	Adrienne…
¡Sí!	Porque	usted	lo	odia,	al	pobre.	Lo	sé	desde	hace	mucho.	Lo	vi	en	sus	ojos.	Usted
es	 el	 culpable	 de	 todo.	 Primero	 convenció	 a	 Adrienne,	 y	 ella	 a	 mi	 madre.	 ¡Estoy
segura!	¡Confiéselo!

Abády	se	irguió	enojado.
—No	 fue	 necesario	 que	 interviniera	 —respondió	 fríamente—,	 pero	 si	 hubiera

sido	preciso,	probablemente	lo	habría	hecho.
Durante	un	momento	se	miraron	cara	a	cara.	Judith	irguió	la	cabeza	y	salió.
Bálint	se	sintió	mal	por	sus	últimas	palabras.
«¿Para	qué	lo	habré	dicho?»,	pensó,	y	tardó	en	dormirse.

El	día	siguiente	nadie	llamó	a	sus	contraventanas.	Durmió	hasta	tarde,	y	hasta	las	diez
no	 estuvo	 listo.	Desayunó	 solo	 en	 el	 porche	 cubierto	 de	 vid	 silvestre.	Nadie	 fue	 a
meterle	prisa.	¡Era	todo	tan	diferente	respecto	a	la	vez	anterior!	Se	arrepintió	de	haber
ido.

El	viejo	Carraca	volvió	del	campo:	era	un	 terrateniente	muy	aplicado.	Desde	el
alba	hasta	mediodía	 recorría	 todos	 los	días	 la	 finca.	Repasaba	 todos	 los	 rincones	y,
como	él	decía,	arreglaba	las	cosas,	lo	que	significaba	que	regañaba	a	todos	los	que	se
cruzaban	 en	 su	 camino.	Volvió	 a	 casa	 sudado	—llevaba	 la	 chaqueta	 de	 tela	 casera
empapada	por	 la	espalda—,	pero	muy	animado,	contento	por	el	 trabajo	bien	hecho.
Alegremente	le	dio	la	mano	a	Bálint.

—¿Cómo	estás,	muchacho?	 ¿Te	han	dado	 algo	de	 desayunar	 estos	 tontos?	 ¿No
has	comido	nada	de	tocino?	¿Está	pasado?	¡János!	¿Dónde	te	has	escondido?

Bálint	trató	de	tranquilizarlo	—todo	era	excelente—,	y	le	pidió	que	le	enseñara	su
yeguada.

Milóth	 se	 la	 enseñó	 gustoso:	 eran	 caballos	 fuertes,	 huesudos,	 duros,	 de	 pelo
amarillo;	una	vieja	raza	transilvana.	El	padre	de	Carraca,	Ferenc	Milóth,	había	sido	el
primero	 en	 importar	 un	 semental	 inglés.	 Se	 llamaba	 Jason,	 y	 su	 retrato	 estaba
expuesto	 en	 el	 salón.	 El	 viejo	 hablaba	 de	 todo	 lo	 referente	 a	 sus	 caballos	 con
verdadera	pasión.

Volviendo	 de	 la	 yeguada,	 pasaron	 por	 el	 establo.	 Estaba	 sucio;	 los	 caballos,
hermosos	pero	mal	cuidados,	aunque	el	viejo	no	se	había	dado	cuenta	porque	en	su
casa	había	un	desorden	general,	debido	tal	vez	a	que,	tuviera	motivos	o	no,	siempre
andaba	regañando	a	todo	el	mundo.

Al	 volver	 a	 la	 casa,	 se	 encontraron	 con	 las	muchachas.	Margit	 sonrió	 como	de
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costumbre,	en	cambio	Judith	se	mostró	reservada	y	fría.	Siguieron	dando	su	vuelta,	y
Bálint	vio	que	las	dos	muchachas	entraban	en	el	patio	de	los	establos.

Después	de	comer	salió	hacia	casa.
Subieron	a	la	montaña,	recorrieron	la	cresta	hacia	el	sur	y	llegaron	al	camino	real

que	salía	de	la	cumbre.	El	cielo	estaba	nublado.	Quizá	por	eso	Abády	estaba	de	mal
humor.

Al	entrar	en	Marosludas,	el	mozo	dijo:
—Si	me	lo	permite,	señor,	bajaré	a	correos.
—¿Por	qué?	—preguntó	Bálint.
—Una	condesa	me	ha	encargado	que	echara	esta	carta	en	la	primera	estafeta	que

encontrase…	—contestó,	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 mismo	 sobre	 grueso	 que	 Judith	 le
había	querido	entregar	a	Bálint	la	noche	anterior.

—No	paremos	ahora	—dijo	Abády—,	dámela;	ya	la	echaré	yo	en	Marosszilvás.
Cogió	la	carta	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	«¡Qué	desfachatez	usar	a	mi	criado	para

enviar	 la	 carta	 a	 escondidas!	 —pensó	 Bálint	 furioso—.	 ¡Pues	 no!	 Si	 se	 descubre
pensarán	que	he	sido	yo	el	culpable».

Pasó	 a	 galope	 rápido,	 pero	 solo	 pudo	 sostener	 la	 velocidad	 hasta	 la	 pendiente,
donde	tuvo	que	cambiar	al	paso.	Se	había	apaciguado	un	poco.	«¿Para	qué	he	cogido
la	carta?	¿Para	qué	me	meto	en	asuntos	ajenos?	¿Y	qué	hago	ahora?	¿La	quemo?	No
tengo	 derecho.	 ¿Vuelvo	 a	 enviársela	 a	 Judith	Milóth?	La	 interceptaría	 su	madre,	 y
sería	peor	para	la	pobre.	¿La	echo	al	correo	como	si	no	supiera	nada?	No,	no	puede
ser,	 de	 ese	 modo	 estaría	 ayudando	 a	 ese	 embustero».	 De	 repente	 vio	 la	 solución:
debía	 dársela	 a	 Adrienne.	 Ella	 podría	 devolvérsela	 a	 su	 hermana	 o	 decirle	 que	 la
tenía.	 ¡Sí!	 ¡Era	 la	 única	 solución!	 Tenía	 que	 entregársela	 personalmente,	 sería
demasiado	largo	y	complicado	explicárselo.	Tenía	que	ir	a	Almáskő	inmediatamente
y	librarse	del	sobre.

Se	alegró	de	encontrar	la	solución,	sobre	todo	de	encontrar	esa	solución.	Se	puso
tan	contento	que	realizó	el	resto	del	camino	silbando	la	serenata	de	Toselli,	que	estaba
de	moda.

El	jardín	de	Dinóra	Malhuysen	quedaba	escondido	por	el	largo	muro	que	bordeaba	el
camino.	Después	de	unas	cuantas	curvas	pararon	delante	de	la	casa,	de	planta	baja	y
estilo	 Biedermeier	 temprano.	 Tenía	 butacas	 de	 caña	 en	 el	 porche,	 cuyo	 techo
sostenían	columnas	de	ladrillo.	Dinóra,	que	estaba	sentada,	se	levantó	de	un	salto.

—¡Qué	 amable	 es	 al	 venir!	 —exclamó,	 y	 le	 dio	 las	 dos	 manos.	 Subieron	 las
escaleras	cogidos	de	la	mano.	El	mozo	se	llevó	los	caballos	mientras	ellos	se	sentaban
en	el	porche.

—Creí	que	no	vendría.	Anteayer	pasó	por	aquí,	¿verdad?	Lo	vi	desde	el	cenador.
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—Tenía	mucha	prisa,	llevaba	retraso…	—mintió	Bálint.
—¡Uy,	 qué	 bien!	 ¡Qué	 bien!	 Qué	 bien	 que	 hayas	 venido…	 ¡No,	 perdone,	 que

haya	venido!	Tengo	que	portarme	bien	—dijo	Dinóra.	Se	arrodilló	al	lado	de	Bálint
en	el	sofá	de	caña	y	bruscamente	le	dio	un	beso	en	la	boca.	Continuó	riendo—:	Es	el
castigo	por	haber	pasado	de	 largo.	 ¡Niño	 travieso!	—Dio	la	vuelta	y	se	sentó	en	su
butaca.

—¡Qué	imprudencia!	Podrían	habernos	visto…	—dijo	Bálint,	aunque	también	se
rio.

—Oh,	aquí	no	hay	nadie.	Tihamér	está	durmiendo	la	siesta.	Duerme	porque	esta
noche	 se	 va	 a	Budapest.	 ¿Tú	 puedes…	usted	 puede	 dormir	 por	 anticipado?	Yo	no,
además,	¿para	qué	dormir	tanto?	—dijo,	y	continuó	charlando	sobre	nimiedades.

Bálint	se	vio	obligado	a	decir	algo.	Esa	noche,	o	la	próxima…	Era	evidente	que
no	habría	problema…,	pero	no	pudo	decir	nada.	Para	evitar	la	decisión,	preguntó:

—¿Qué	tal	está	Wickwitz?
—¿El	Vikingo?	Pues,	 ni	 idea.	Ah,	 sí,	 ahora	me	acuerdo	de	que	me	dijeron	que

estaba	 por	 Kolozsvár.	 Encontró	 a	 una	 armenia	 gorda.	 ¡Gorda!	 ¿Te	 imaginas	 cómo
será	en	la	cama?	—Dinóra	se	rio	y	levantó	las	manos	como	si	le	repugnara	la	idea—.
La	señora	Bogdán	Lázár,	una	viuda	—dijo	e	hizo	una	mueca.

—No	está	tan	gorda	—dijo	Bálint.
—¿La	conoces?
—La	vi	una	vez	en	una	feria	de	la	beneficencia.	El	Vikingo	no	la	merece,	es	una

morena	bastante	guapa.
—Claro,	yo	también	la	he	visto.	No	te	gusta,	¿verdad?
—¿Quién	 sabe?	 —dijo	 Abády	 con	 mirada	 misteriosa	 para	 tomarle	 el	 pelo	 a

Dinóra.
Ella	 no	 cayó	 en	 la	 cuenta	 y	 dijo	 que	 con	 una	mujer	 así	 sería	 imposible…,	 que

seguramente	 tuviera	 las	 piernas	 peludas…	Y	 el	 olor	 que	 despediría	 cuando	 hiciese
calor…	«Piénsalo	bien,	tú	que	eres	tan	exigente»,	dijo	Dinóra	exaltada.	Se	levantó	y,
gesticulando	aparatosamente,	explicó	cómo	debía	de	ser	la	belleza	de	la	señora	Lázár.

Bálint	 la	observó	con	una	sonrisa;	 le	divertía	verla	 tan	 indignada,	pero	oyó	una
voz	dentro	de	sí	que	le	preguntó:	«¿Por	qué	la	provocas?	¿Por	qué	no	aprovechas	la
ocasión?	 ¡Ahora	 deberías	 decirle	 algo!».	 Bálint	 cogió	 a	 la	mujer	 por	 el	 brazo	 y	 la
sentó	a	su	lado	en	el	sofá.

—Déjalo,	querida	—dijo.
Dinóra	lo	miró	sorprendida,	esperando	que	la	abrazara,	que	le	pidiera	amor…	Vio

en	su	mirada	que	era	el	antiguo	Bálint…	Pero	mientras	ella	se	acurrucaba	a	su	lado,
Bálint	oyó	otra	voz:	«Ahora	no.	Cuando	hayas	vuelto	de	Almáskő.	No	puedes	ir	allí
saliendo	de	la	cama	de	otra.	Sería	de	mal	gusto».

—Me	 mareas	 con	 tanta	 charla	 —dijo	 Bálint	 soltando	 una	 carcajada	 para	 que
Dinóra	pensara	que	era	una	broma.

Quizá	ella	no	lo	creyó.	Sus	ojos	azules	de	nomeolvides	parecían	preguntar	algo,
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preocupados.	Quizá	intuyó	lo	que	se	debatía	en	el	alma	de	su	antiguo	amor,	como	si
viera	algo	serio	y	peligroso.	Se	retiró	un	poco,	pero	pronto	volvió	a	reír:

—Yo	solo	quería	explicarte	cómo	es	una	gorda	desnuda…

Al	poco	Tihamér	Abonyi	salió	de	su	habitación.	Se	alegró	de	ver	a	Bálint	y	se	esforzó
para	hacerle	sentir	cómodo.	Hablaron	de	cosas	sin	importancia	y	al	anochecer,	antes
de	 que	 el	 marido	 se	 fuera	 a	 Aranyosgyéres	 para	 coger	 el	 tren,	 Bálint	 aparejó	 el
caballo	y	se	fue	a	casa.

Al	día	siguiente	la	señora	Róza	bajó	al	establo	y	le	preguntó	al	mozo:
—¿Parasteis	para	que	los	caballos	descansaran?
—Al	 ir	 fuimos	 de	 un	 sentada	 —informó	 el	 mozo—,	 pero	 al	 volver	 de

Mezővarjas…
—¡Ah,	sí!	¿Habéis	estado	allí?
—Anteayer	 dormimos	 allí,	 y	 al	 volver	 por	 la	 tarde	 les	 dimos	 una	 pajada	 en

Marosszilvás.	Allí	los	cepillé	y	los	volví	a	ensillar.
—¿Pasasteis	mucho	tiempo	allí?
—Llegamos	sobre	las	cuatro	y	salimos	antes	de	las	ocho.
—¿No	hubo	problemas	con	los	caballos?
La	señora	Abády	entró	en	el	box	de	cada	caballo	y	les	acarició	el	lomo	para	ver	si

estaban	 lastimados.	 Salió	 de	 la	 cuadra	muy	 contenta,	 lo	 que	 había	 oído	 era	 buena
señal.

Esbozó	una	sonrisa	cómplice	al	sentarse	a	desayunar.
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El	faetón	amarillo	llegó	al	patio	del	castillo	de	Almáskő	a	una	velocidad	vertiginosa,
dio	 una	 vuelta	 sobre	 el	 césped	 y	 se	 paró	 inesperadamente	 delante	 de	 la	 entrada
principal.

Un	viejo	canoso,	 el	mayordomo	de	 los	Uzdy,	estaba	esperando	a	Bálint	Abády.
Era	un	hombre	gigantesco,	fornido,	llevaba	la	barba,	el	bigote	y	el	pelo	muy	cortos;
en	cambio	sus	cejas	eran	muy	espesas.	Sus	ojos	tenían	una	mirada	triste.	Se	inclinó
levemente	y	dio	un	paso	adelante	con	el	brazo	extendido	para	que	Abády	se	apoyara
en	él	 al	bajar	del	 coche.	Bálint	 tocó	por	un	momento	 sus	brazos	y	 le	 sorprendió	 la
dureza	 de	 los	 músculos	 del	 viejo	 mayordomo.	 El	 faetón	 se	 fue,	 los	 paquetes	 los
bajarían	en	otro	lugar.

—La	señora	condesa	le	recibirá	en	el	salón,	señor	—dijo	el	mayordomo	en	tono
monótono,	y	le	abrió	la	puerta	de	dos	hojas	en	el	vestíbulo	ovalado.	Bálint	entró,	y	la
puerta	se	cerró	detrás	de	él	sin	hacer	el	menor	ruido.

Era	 una	 sala	 espaciosa,	 también	 ovalada,	 pero	 mucho	 más	 grande.	 Las
contraventanas	y	la	contrapuerta	de	la	salida	a	la	terraza	estaban	cerradas.	A	Bálint	le
costó	acostumbrarse	a	la	oscuridad.	El	techo	era	alto,	estucado,	las	paredes	pintadas
de	un	gris	frío;	la	tapicería	—un	canapé	robusto	y	unas	anchas	y	pesadas	butacas	de
los	 años	 sesenta—,	 de	 color	 tabaco.	 En	 las	 largas	 y	 vacías	 paredes	 apenas	 lucían
algunos	retratos	familiares;	no	había	ni	un	objeto	personal,	nada	casual,	 todo	estaba
en	su	sitio,	con	orden	milimétrico,	riguroso.

Bálint	esperó	unos	minutos,	paseando	por	la	sala.	Sintió	los	latidos	de	su	corazón.
¡Adrienne!	Pronto	la	vería.	¿Por	qué	puerta	entraría?	¿Por	la	de	la	derecha	o	la	de	la
izquierda?	¿Y	qué	le	diría	en	esa	sala	extrañamente	severa?	No	había	pensado	que	el
reencuentro	fuese	así…

Al	pasar	por	tercera	vez	ante	las	ventanas,	sin	percibir	el	ruido	de	la	puerta,	oyó
inesperadamente	una	voz:

—Es	muy	amable	por	su	parte,	querido	Abády,	que	nos	visite.
Era	Clémence	Absolon,	la	madre	de	Pali	Uzdy.	Una	dama	anciana,	alta	y	enjuta,

muy	erguida.	Era	igual	que	su	hijo,	pero	mayor	y	mujer.	Seguramente	había	sido	una
señora	 muy	 hermosa,	 pese	 a	 los	 ojos	 achinados	 y	 los	 pómulos	 marcados.	 En	 su
cabello	 blanco,	 tupido,	 llevaba	 la	 papalina	 de	 encaje	 propia	 de	 las	 viudas.	 Su	 traje
gris,	cerrado	hasta	la	barbilla,	lucía	un	cuello	blanco,	anguloso,	bien	planchado.	Tenía
el	andar	pausado,	mecánico,	como	si	diera	golpes	a	cada	paso.	Sus	delgados	 labios
esbozaron	una	sonrisa	cortés	y	fría	que	daba	la	sensación	de	venir	de	muy	lejos.

Se	 acercaron	 al	 canapé	 central;	 la	 viuda	 de	Domokos	Uzdy	 se	 sentó	 y,	 con	 un
gesto	ritual,	señaló	el	sillón	de	enfrente.
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—Siéntese,	por	favor,	van	a	servir	el	té.	¿Qué	tal	el	viaje?
—Estupendo,	gracias	—contestó	Bálint,	y	para	arrancar	la	conversación	le	contó

que	 el	 faetón	 de	 Uzdy	 había	 llegado	 con	 una	 rapidez	 impresionante	 desde
Bánffyhunyad,	 que	 habían	 ido	 a	 buen	 trote	 pese	 a	 las	 pendientes	 del	 camino—.
Hemos	corrido	como	si	hubiésemos	ido	en	automóvil.

—A	 mi	 hijo	 le	 gusta	 correr,	 por	 eso	 solo	 tiene	 caballos	 americanos.	 Son	 los
mejores	trotones.

Era	otro	tema	que	explotar.	Suficiente	para	llenar	diez	minutos	con	los	récords	de
los	 trotones	 americanos,	 con	 sus	 ventajas	 y	 desventajas.	 «¿Cuándo	 vendrá
Adrienne?»,	pensó	Abády.

El	viejo	mayordomo	sirvió	el	té	y	salió	silenciosamente.
Ahora	 tocaba	hablar	 sobre	el	 té:	 si	 era	mejor	el	de	China	o	el	de	Ceilán,	y	que

actualmente	en	muchas	casas	de	Transilvania	se	servía	té	en	vez	de	café	con	nata.	Eso
les	ocupó	otro	cuarto	de	hora.

—¿Cuándo	 ha	 vuelto	 de	 Budapest?	 —La	 pregunta	 dio	 otro	 empujón	 a	 la
conversación,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 flojear.	 Abády	 habló	 de	 las	 novedades
políticas	 y	 las	 posibilidades	 de	 las	 diferentes	 soluciones;	 habló	 moderadamente,
impasible,	 como	 era	 preciso	 en	 compañía	 distinguida.	 Era	 un	 tema	 extenso,
estupendo.	 La	 anciana	 dama,	 muy	 estirada,	 le	 hizo	 un	 par	 de	 preguntas,	 no	 por
interés,	 sino	 por	 educación	 —«la	 anfitriona	 debe	 animar	 la	 conversación»—,
mientras	sorbía	un	poco	de	té.

Por	fin,	detrás	de	Abády	se	abrió	la	puerta.	El	joven	se	estremeció,	pero	no	eran
los	pasos	de	Addy,	sino	los	de	una	mujer	desconocida,	acompañados	por	otros	pasitos
más	menudos.	Era	la	niñera	inglesa,	que	venía	con	la	hija	de	Adrienne.	Se	acercaron
a	la	señora	Uzdy.	La	niña	estaba	callada,	solo	la	niñera	habló:

—Now	 we’ll	 go	 out	 for	 a	 walk	 if	 you	 allow…	 Vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 con	 su
permiso…

Era	la	primera	vez	que	Bálint	veía	a	 la	hija	de	Adrienne:	una	niña	de	 tres	años,
tiesa	 al	 lado	 de	 su	 aya	 gordinflona.	 «No	 se	 parece	 en	 nada	 a	 su	 madre»,	 pensó,
lanzando	 una	 mirada	 fugaz	 a	 la	 cara	 extrañamente	 cerrada	 de	 la	 niña.	 No	 era	 en
absoluto	 alegre,	 sino	más	 bien	 pálida	 y	 delgada,	 y	mantenía	 fijos	 sus	 grandes	 ojos
morenos,	como	si	no	vieran	nada.

—Yes,	go	out	now!	—respondió	 la	abuela,	y	miró	el	 reloj—.	Paseen	una	hora	y
media	por	el	camino	que	va	hacia	el	bosque.	Más	tarde	iré	a	buscarlas…

La	niñera	y	la	niña	se	dieron	la	vuelta	y	se	marcharon	sin	decir	nada.	La	pequeña
no	brincó	ni	saltó,	como	solían	hacer	los	niños,	sino	que	se	fue	con	pasos	comedidos,
serios.

—Ha	dicho	algo	sobre	las	reuniones	con	Burián…
Y	continuaron	la	conversación,	buscando	palabras	que	no	interesaran	ni	a	uno	ni	a

otro…
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Pasada	media	hora,	la	condesa	Clémence	se	levantó.
—Vamos	al	jardín.
Salieron	al	patio,	giraron	a	la	izquierda	y	dieron	la	vuelta	a	la	casa.	Parecía	de	una

sola	planta,	pero	en	realidad	el	lado	que	daba	hacia	la	pendiente	de	la	montaña	tenía
varias.	Solo	ahora	pudo	Bálint	observar	el	castillo	de	Almáskő.

Era	 un	 edificio	 bonito,	 barroco,	 con	 una	 terraza	 enorme	 que	 se	 apoyaba	 en
columnas,	y	ocupaba	toda	la	fachada	a	lo	largo	del	salón;	su	cúpula	estaba	conectada
con	el	tejado	a	dos	aguas	de	la	casa.	Entre	los	robustos	pilares	de	la	terraza,	bajo	las
bóvedas,	se	abría	la	entrada	de	las	viviendas	de	la	planta	baja.

«¿Estarán	 aquí	 las	 habitaciones	 de	 los	 invitados?	 —se	 preguntó	 Bálint,	 y	 de
repente	pensó—:	Serán	 tremendamente	húmedas».	Se	dio	 cuenta	de	que	había	otra
ala	 que	 salía	 perpendicularmente	 de	 la	 esquina	 y	 se	 apoyaba	 contra	 la	 ladera	 de	 la
montaña.	Era	un	edificio	extraño,	construido	en	roca	viva	en	la	parte	baja,	y	con	una
estructura	 de	madera	 rellena	 con	 ladrillos,	 al	 estilo	Riegelbau,	 en	 la	 alta.	 El	 tejado
plano	 era	 de	 tablones	 a	 la	 suiza,	 con	 aleros	 grandes,	 llenos	 de	 trabajos	 de	 segueta,
parecidos	 a	 los	 canalones.	 Al	 lado	 tenía	 una	 torre	 de	 madera,	 cuyas	 ventanas
irregulares	daban	a	entender	que	dentro	había	una	escalera.	Las	ventanas	de	la	planta
baja	lucían	un	enrejado	fuerte.	Dado	que	esta	ala	entraba	en	la	pendiente,	la	parte	de
abajo	 casi	 llegaba	 a	 las	 dos	 plantas,	 y	 era	 más	 alta	 que	 el	 propio	 castillo:	 con	 su
robustez	parecía	aplastar	la	antigua	casa.

La	vieja	condesa	Uzdy	se	dio	cuenta	de	que	aquel	monstruo	arquitectónico	había
sorprendido	a	Bálint.

—Mi	pobre	marido	construyó	aquella	 ala.	Se	enamoró	de	 las	 casas	 tirolesas.	A
veces	pienso	que	se	debería	derruir,	pero	mi	hijo	le	tiene	cariño…

Bajaron	 por	 la	 suave	 pendiente	 de	 la	 colina,	 por	 un	 camino	 muy	 cuidado	 que
cruzaba	varias	veces	el	prado	inclinado.	El	césped	estaba	bien	cortado,	y	seguramente
había	sido	plantado	porque	no	había	malas	hierbas	ni	se	veían	bocas	de	toperas.	En	el
prado	también	había,	aquí	y	allá,	grupos	de	tuyas,	de	sabinas	rastreras	y	de	biotas;	los
setos	de	 tejo	estaban	muy	bien	podados.	Era	evidente	que	el	 jardín	recibía	un	buen
cuidado,	 sin	 embargo,	 sorprendía	 que	 no	 hubiese	 ni	 una	 flor,	 ni	 un	 arbusto	 que
floreciera;	 tampoco	 había	 flores	 silvestres	 puesto	 que	 el	 césped	 había	 sido	 segado.
Abajo,	un	robledal	cerraba	el	parque	tras	el	que	seguía	el	valle	hacia	el	norte,	entre
colinas,	hasta	llegar	al	monte	del	castillo.	Bálint	reconoció	con	alegría	las	ruinas	de
Almásvár,	 la	única	 torre	que	todavía	estaba	en	pie	y	que	tantas	veces	había	visto	al
salir	 del	 túnel	 ferroviario	 de	 Sztána,	 como	 si	 fueran	 dos	 dedos	 señalando	 al	 cielo.
Ahora	comprendió	que	las	dos	líneas	eran	los	dos	lados	de	la	torre	puesto	que	faltaba
la	pared	interior.

Después	 de	 cruzar	 el	 pequeño	 hayedo	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 huerta,	 poblada	 de
una	 especie	 moderna	 de	 manzanos	 menudos.	 Tenían	 en	 el	 tronco	 un	 cinturón
pegajoso	para	ahuyentar	a	los	insectos,	y	la	tierra	estaba	cavada	formando	un	círculo.
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Entre	dos	filas	había	una	mujer	arrodillada,	de	espaldas;	se	protegía	el	 traje	con
un	delantal	amarillo	de	lienzo.	Estaba	trabajando	en	el	tronco,	parecía	muy	ocupada.
A	su	 lado,	 entre	 la	hierba,	 se	escondía	una	cesta.	La	 señora	Uzdy	 fue	directamente
hacia	ella.

Cuando	apenas	estaba	a	unos	pasos	la	anciana	le	dijo:
—¡Adrienne,	tenemos	visita!
Adrienne,	 arrodillada,	 giró	 el	 busto	 hacia	 ellos.	 Bálint	 sintió	 una	 emoción

inesperada.	 ¡Era	 otra	Addy!	Otra	 diferente.	 El	 delantal	 amarillo	 le	 llegaba	 hasta	 el
cuello,	 se	 estrechaba	 en	 la	 cintura	 y	 caía	 formando	 pliegues	 hasta	 las	 rodillas,
marcando	 las	 curvas	 de	 los	muslos.	 El	 sol	 le	 iluminaba	 la	 cara	 porque	 llevaba	 un
sombrero	de	paja	al	estilo	del	de	las	mujeres	de	Kalotaszeg:	totalmente	plano	y	fijado
con	dos	cintas	bajo	la	barbilla.	Vestida	con	el	delantal	amarillo,	el	sombrero,	y	con	el
cabello	negro	y	rizado	flotándole	alrededor	de	las	mejillas,	a	Bálint	le	recordó	a	una
de	esas	estatuas	de	terracota	de	Tanagra	que	llevaban	unos	sombreros	parecidos.

Fue	un	espectáculo	inesperado:	su	cara,	rodeada	por	las	cintas	rojas,	parecía	una
máscara	sonriente	de	marfil	en	 la	que	solo	sus	ojos	de	ámbar	y	sus	 labios	carnosos
reían.

—¡Oh,	es	usted	Bá!	No	me	lo	esperaba…
Dejó	 la	 frase	 sin	 acabar.	 Se	 alzó	 con	mirada	 reservada,	 echó	 la	 podadera	 en	 la

cesta	y	se	sacudió	de	las	rodillas	los	terroncitos	de	tierra.
—Tengo	las	manos	muy	sucias,	disculpe.
Se	fueron	hacia	la	casa	los	tres	juntos.
—Mi	nuera	es	una	gran	jardinera.	Es	ella	quien	cuida	los	frutales.	Una	actividad

muy	útil.	—Podría	haber	sonado	como	un	reconocimiento	si	no	fuera	por	el	desdén
apenas	disimulado.

—Comencé	el	año	pasado,	aún	me	falta	mucho	por	aprender.	Pero	me	entretiene	y
al	menos	tengo	algo	que	hacer…

Pasearon	despacio	hacia	 la	casa.	La	suegra	 iba	en	medio,	y	a	su	derecha	y	a	su
izquierda,	 Bálint	 y	 Adrienne	 respectivamente.	 Cerca	 del	 hayedo	 la	 anciana	 se
despidió.

—Bueno,	ahora	le	dejo	en	manos	de	mi	nuera.	Nos	vemos	en	la	cena.
—¿Dónde	está	Pali?	—preguntó	Adrienne.
—Estará	en	su	despacho,	supongo.	A	estas	horas	siempre	trabaja	en	las	cuentas.

Todavía	 no	 ha	 salido…	—contestó	 la	 señora	 Uzdy	 y	 se	 fue	 con	 pasos	 decididos,
marciales.

Los	 jóvenes	 se	 quedaron	 atrás,	 observaron	 en	 silencio	 la	 figura	 oscura	 que	 se
perdía	en	el	bosque.	Salieron	de	la	huerta	y	entraron	en	el	hayedo.

Durante	unos	minutos	avanzaron	sin	decir	nada	entre	los	árboles	centenarios,	en
el	 sotobosque	 cubierto	 de	 hojarasca.	 En	 la	 curva	 del	 sendero,	 Adrienne	 se	 paró
súbitamente,	miró	a	su	alrededor	y	le	ofreció	sus	labios	a	Bálint.	El	beso	apenas	duró
un	momento,	pero	Addy	nunca	lo	había	besado	con	tanta	pasión.	Sin	embargo,	no	fue
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un	beso	amoroso,	más	bien	una	venganza,	una	 revancha;	 luego	apartó	al	hombre	y
continuó	el	paseo	con	la	cabeza	levantada,	la	mirada	seria,	 las	cejas	fruncidas.	Solo
antes	de	salir	al	prado	le	dijo:

—¡Qué	bien,	Bá,	que	haya	venido	a	verme!
Subieron	al	castillo	por	el	serpenteante	camino.
—¡Qué	espantosa	es	esta	ala!	—dijo	Bálint—.	Estropea	todo	el	edificio	barroco.
—Lo	construyó	mi	suegro.	¡Es	horrible!	¿Sabe?	—Addy	bajó	la	voz—,	dicen	que

ya	entonces	estaba	mal	de	la	cabeza,	y	más	tarde…	más	tarde…,	bueno,	seguramente
ya	lo	sabrá…	—dijo	y	le	lanzó	una	mirada	expresiva,	sin	pronunciar	la	palabra	tabú
en	esa	casa.

Bálint	 había	 oído	 de	 su	 madre	 que,	 según	 los	 rumores,	 Domokos	 Uzdy	 había
muerto	enloquecido	en	su	casa	porque	su	mujer	no	quería	llevarlo	al	manicomio	para
no	hacer	pública	su	demencia.

—Sí,	lo	he	oído…
—El	mayordomo,	¿sabe	quién	le	digo?,	el	viejo	Maier,	fue	su	enfermero.	Había

venido	desde	un…	Y	se	quedó	para	siempre.
Después	de	un	rato,	Addy	rompió	el	silencio	riendo:
—Es	posible	que	un	día	vuelva	a	ser	necesario…	—Su	risa	sonó	amarga,	como	si

hablara	de	sí	misma.
Llegaron	bajo	la	fachada	del	ala	suiza.	Un	criado	bajó	por	las	abruptas	escaleras

del	porche	de	madera	con	una	bandeja	de	té	en	la	mano.
—¿Dónde	habéis	alojado	al	señor	Abády?	—preguntó	Adrienne.
Pero	antes	de	que	el	mozo	pudiera	contestar,	desde	una	habitación	que	ellos	no

podían	ver	cuya	ventana	estaba	a	cinco	metros	de	altura,	les	respondió	la	voz	de	Pali
Uzdy:

—Mi	madre	le	ha	reservado	la	habitación	de	la	segunda	planta.	Se	alojará	allí.	—
Y	sin	razón	aparente	siguió	entre	carcajadas—:	Yo	también	le	saludo,	por	supuesto.
Pero	 todavía	 tengo	 trabajo.	 ¡Mientras	 tanto	 entreténgalo,	 lléveselo	 a	 pasear,	 a
divertirse!	—Y	volvió	a	reírse.

Fue	una	sensación	extraña,	pasmosa,	oír	su	voz	desde	la	nada,	desde	los	mismos
cielos.	Su	presencia	invisible	resultó	inquietante	y	aterradora,	como	si	Uzdy	estuviera
en	todas	partes…

Se	 sentaron	 en	 un	 banco	 a	 los	 pies	 de	 las	 columnas	 del	 edificio	 antiguo,
fácilmente	visibles	desde	cualquier	lado,	y	charlaron	de	nimiedades	con	la	sensación
de	que	desde	las	ventanas	enrejadas	del	ala	suiza,	desde	las	celosías	cerradas	del	viejo
castillo,	los	acechaban	constantemente.

Cenaron	después	de	las	ocho	en	la	gran	mesa	del	comedor,	por	lo	que	tuvieron	que
sentarse	lejos	uno	de	otro.	Del	techo	colgaban	dos	lámparas	de	petróleo.	La	condesa
Clémence	 soltó	 algunas	 frases	 corteses	 y	 frías,	 pero	Adrienne	 apenas	 habló;	Uzdy
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dirigió	 la	 conversación	 tanto	 en	 el	 comedor	 como	 después	 de	 cenar,	 en	 el	 salón
ovalado.	 Las	 contraventanas	 permanecieron	 cerradas,	 porque	 fuera	 hacía	 mucho
viento.	Posteriormente,	Bálint	no	fue	capaz	de	recordar	de	qué	habían	hablado,	solo
que	 las	 llamas	 de	 las	 dos	 lámparas	 no	 pararon	 de	 moverse	 dibujando	 sombras
inquietas	en	el	techo.

El	anfitrión	lo	invitó	a	cazar,	y	le	ofreció	la	posibilidad	de	que	el	guardabosques
de	la	finca,	que	salía	antes	del	amanecer,	lo	despertara.

—Dicen	 que	 hay	 buenos	 corzos	 en	 mis	 bosques;	 yo	 no	 soy	 gran	 cazador,	 no
entiendo	de	caza,	pero	todo	está	a	tu	disposición,	a	tu	disposición…	Es	hora	de	pegar
algunos	tiros.

Abády	le	dijo	que	no	había	traído	arma.
—No	importa.	Yo	tengo	de	todas	clases.	¿Qué	te	parece	un	Schönhauer	seis?	¿O

prefieres	un	máuser?	—Y	al	ver	que	Bálint	se	sorprendía	un	poco,	añadió—:	Suelo
tirar	 al	 blanco,	 por	 eso	 compré	 carabinas	 de	mayor	 precisión.	Mañana	 por	 la	 tarde
podremos	 ejercitarnos	 un	 poco…	 ¡por	 supuesto	 que	 sí,	 por	 supuesto!	 —Y	 lo
acompañó	con	una	risa	extrañamente	amarga.

Bálint	no	tenía	ganas	de	cazar,	pero	no	quiso	rechazar	la	oferta.

Apenas	había	amanecido	cuando	le	despertaron.	Acompañado	por	el	guardabosques,
salió	 por	 el	 patio	 superior.	 Abandonaron	 el	 camino	 real	 y	 entraron	 en	 el	 bosque.
Pasaron	por	colinas,	entre	antiguos	robles	talados,	señalizadas	mediante	letreros	con
un	número	fijados	en	estacas	blancas.	Cada	cien	metros	había	un	claro.	A	Bálint	 le
llamó	 la	 atención	 la	 buena	 organización	 de	 la	 explotación	 forestal.	 «Así	 debería
arreglar	yo	los	neveros»,	pensó.

Una	 hora	 y	media	más	 tarde	 llegaron	 al	 punto	más	 lejano	 del	 valle,	 en	 el	 que
había	una	quebrada	en	la	pendiente.

—Desde	aquí	es	fácil	verlos	—susurró	el	guarda	forestal,	y	pasó	a	hurtadillas	por
el	matorral	del	sotobosque.

Era	 cierto:	 había	 varios	 corzos	 entre	 los	 árboles	 pastando	 los	 brotes	 nuevos.	El
guarda	le	enseñó	uno	que	estaba	jugando	con	las	ramas	de	una	encina.

—¡Aquel,	señor,	estará	bien!
Fue	un	 tiro	 fácil	 de	unos	 cien	metros,	 el	 animal	 cayó	muerto.	El	guarda	bajó	 a

recogerlo,	Bálint	se	sentó	bajo	los	árboles.	Cuando	el	guarda	regresó,	emprendieron
la	vuelta	a	casa.

Bálint	sabía	que	su	madre	tenía	bosques	por	allí.	Preguntó	por	dónde	quedaban.
—¡Qué	pena	que	no	me	 lo	haya	dicho	antes!	La	 cresta	que	 está	 frente	 al	 lugar

donde	 hemos	 disparado	 al	 corzo	 ya	 es	 de	 ustedes.	 Hubiera	 podido	 enseñársela.
Cuando	vamos	a	Bánffyhunyad	desde	aquí,	siempre	pasamos	por	ella	—contestó	el
guarda.

Al	dejar	atrás	las	últimas	colinas	vieron	venir	a	Adrienne:	estaba	resplandeciente.
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Esbozó	una	sonrisa	amplia	y	miró	la	presa:
—Pobre	corzo	—dijo—,	pero	tal	vez	sea	mejor	que	haya	muerto	así,	súbitamente,

en	vez	de	en	las	garras	del	lobo,	o	en	la	trampa	de	un	furtivo,	o	ahogado	por	el	lazo…
—Y	le	preguntó	a	Bálint—:	¿No	está	cansado,	Bá?	Conozco	por	aquí	un	 lugar	con
una	vista	preciosa.

El	guardabosques	se	despidió	y	bajó	a	la	casa	a	desollar	el	corzo.	Ellos	volvieron
al	bosque	y	subieron	por	el	angosto	y	serpenteante	sendero.	Apenas	avanzaron	cien
pasos,	se	abrazaron,	a	cada	paso	se	besaban	largamente.	Llegaron	al	sitio.	La	vista	era
espectacular:	 grandes	 extensiones	 de	 bosque	 con	 las	 ruinas	 del	 castillo	 al	 fondo.
Bálint	no	pudo	admirarlo,	estaba	embriagado	por	los	labios,	los	brazos,	el	cuerpo	de
Adrienne,	que	se	estrechaba	contra	él.	Como	si	hubiera	bebido	una	pócima	mágica	de
los	labios	de	la	mujer.

De	vuelta	volvieron	a	tutearse…

A	 mediodía	 llegaron	 Farkas	 y	 Ádám	 Alvinczy	 en	 su	 propio	 carruaje,	 porque	 el
primero	 no	 vivía	 muy	 lejos,	 en	 Magyarókereke,	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 de
Bánffyhunyad.	Su	presencia	no	alivió	la	ritualidad	fría	de	la	casa,	al	contrario.	Siendo
discípulos	 del	 tío	Ambrus	 y	 acostumbrados	 a	 soltar	 tacos,	 en	 compañía	 de	 la	 vieja
condesa,	 de	 Adrienne	 y	 de	 Pali	 Uzdy,	 tuvieron	 que	 cuidar	 lo	 que	 decían,	 por	 eso
estaban	un	poco	acobardados	e	insólitamente	formales.	Su	seriedad	se	agravaba	por	el
hecho	 de	 que	 el	 hermano	 menor,	 el	 que	 Adrienne	 llamaba	 de	 broma	 Ádám
Ádámovich,	intentaba	disimular	que	estaba	muy	enamorado	de	ella.

Por	eso,	durante	 la	comida	estuvieron	muy	callados,	y	 fue	otra	vez	Uzdy	quien
llevó	 la	 conversación	 en	 su	 tono	 habitual	 y	 sarcástico,	 mientras	 los	 Alvinczy	 se
limitaban	a	decir	«hum»	y	añadir	alguna	nimiedad.	En	cambio,	Uzdy	se	sintió	como
pez	en	el	agua.	Era	una	persona	culta,	gran	lector,	y	eligió	temas	de	ciencia	moderna.
Le	preguntó	a	uno	y	otro,	rechazó	las	respuestas	con	burlas	envueltas	en	cumplidos
de	cortesía,	e	hizo	gala	de	sus	conocimientos	sobre	electricidad	y	astronomía.	Bálint
tuvo	la	sensación	de	que	presumía,	de	que	quería	alardear	de	cuánto	sabía.	No	ante
los	Alvinczy	ni	 ante	 él,	 sino	 ante	 su	mujer.	Como	 si	 con	 cada	 frase	 dijera:	 «¿Ves?
¿Ves	 cómo	 soy?	 Tus	 pretendientes	 son	 unos	 imbéciles	 comparados	 conmigo.	 ¡En
cambio	 yo!	 ¡Yo!».	 No	 obstante,	 la	 mirada	 de	 Adrienne	 permaneció	 hermética,
cerrada,	y	la	condesa	Clémence	se	escondió	detrás	de	la	estricta	etiqueta.

El	 robusto	mayordomo	 les	sirvió	mudo	en	el	 tenebroso	comedor	y,	 luego,	en	el
sombrío	salón.	De	vez	en	cuando	echaba	una	mirada	triste	a	su	amo,	que	habló	con
ingeniosidad	nerviosa	hasta	muy	entrada	la	tarde.

Al	final	tuvo	una	ocurrencia:
—¡Vamos	 a	 practicar	 el	 tiro,	 eso	 es	 un	 deporte	 de	 verdad!	 Tengo	 un	 campo

excelente	como	el	de	Monte	Carlo.	¡Bien,	vámonos!
La	vieja	condesa	se	retiró,	pero	Addy	les	acompañó.
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—Los	crías	tú,	¿verdad?	—preguntó	Ádám	Alvinczy	cuando	salieron.
—¿Qué?	 ¡Oh,	 no!	Vamos	 a	 practicar	 tiro	 al	 plato,	 no	 de	 pichón.	Yo	 no	 podría

matar	 animales.	 ¿Para	 qué?	 El	 animal	 no	 hace	 daño	 a	 nadie.	Matar	 a	 un	 hombre,
claro,	no	me	importaría,	pero	animales	nunca.	¡Nunca!

Estiró	 su	 alicaída	 figura,	 clavó	 su	 mirada	 burlona	 de	 ojos	 achinados	 en	 sus
acompañantes,	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 soltó	 una	 carcajada.	 Bajaron	 la	 colina	 y
entraron	 en	 una	 cuenca	 pequeña.	 Enfrente	 había	 blancos	 de	 tiro	 a	 diferentes
distancias,	y	cada	treinta	metros	había	máquinas	lanzaplatos;	a	la	entrada	del	campo,
armazones,	cajas	de	cartuchos,	pistoleras,	dos	bancos	y	un	telescopio	de	trípode.

—¡Aquí	 lo	 tenéis!	—exclamó	 el	 anfitrión—.	Es	 estupendo,	 ¿no?	Aquí	 practico
todas	las	mañanas.	Elegid	un	arma.	¡Vamos!

Los	 invitados	 se	 acercaron	al	 armazón	donde	estaban	expuestas	 las	 armas,	y	 se
sorprendieron	al	ver	que	todas	eran	carabinas.

—No	 tengo	otras	 armas.	 ¡La	carabina	es	 la	mejor!	Veréis	que	es	un	deporte	de
verdad.	 Elegid	 una.	 ¡Elegid	 tranquilamente!	 Primero	 probad	 el	 blanco	 a	 cincuenta
metros,	después,	a	cien.

Adrienne	 se	 sentó	 silenciosamente	 en	 un	 banco.	 Los	 invitados	 dispararon	 con
bastante	buen	resultado	debido	a	que	los	transilvanos	cazaban	más	con	bala	que	con
perdigones.

—¡Muy	bien!	¡Vamos	a	empezar!	—gritó	Uzdy,	que	controlaba	 los	resultados	a
través	del	telescopio.	Un	muchacho	campesino	bajó	a	la	cuneta	que	estaba	detrás	de
los	 lanzaplatos;	 solo	 se	 le	 veían	 las	 manos	 poniendo	 los	 platos	 de	 arcilla	 en	 la
máquina.

Uzdy	comenzó	el	tiro.
—¡Listo!	—gritó,	y	una	máquina	lanzó	el	primer	plato.	De	un	tiro,	Uzdy	rompió

el	 plato	 en	 el	 aire.	 Probaron	 sus	 acompañantes,	 pero	 con	 poco	 éxito.	 De	 cinco
lanzamientos	Ádám	acertó	uno;	los	otros	dos,	nada.	Uzdy	no	falló	una	sola	vez.	Los
invitados,	 poco	 a	 poco,	 dejaron	 de	 hacer	 intentos,	 pero	 el	 marido	 de	 Adrienne	 no
paró.	Estaba	cada	vez	más	entusiasmado.	Sin	sombrero	y	en	mangas	de	camisa	bailó
en	 el	 tablón	 de	 tirar.	 Daba	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 araña	 gigantesca,	 gesticulando
aparatosamente	con	sus	patas	largas;	había	dejado	sus	movimientos	mesurados,	como
si	algo	se	hubiera	liberado	en	su	interior,	algo	que	solía	mantener	atado.	Se	avecinaba
la	noche,	pero	él	continuó.	Vociferaba	órdenes,	hizo	que	lanzaran	dos	platos	a	la	vez,
acertando	 los	 dos	 porque	 era	 realmente	 un	 tirador	 excepcional.	 Su	 figura,	 larga,
enjuta,	era	aterradora;	la	diabólica	cabeza,	negra	a	contraluz	del	sol	poniente.	Los	tres
jóvenes	 y	 Adrienne	 lo	 miraron	 sin	 decir	 nada.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguno	 decía
«Bravo»	 o	 le	 aplaudía	 por	 cortesía.	 Quizá	 se	 habría	 tomado	 más	 tiempo	 si	 el
mayordomo	Maier	no	se	les	hubiera	acercado.	Con	su	andar	tranquilo	acudió	junto	a
su	amo,	le	tocó	en	el	hombro	y	le	dijo:

—Es	hora	de	cambiarse,	señor,	en	un	cuarto	de	hora	servimos	la	cena.
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Era	la	primera	vez,	desde	que	Bálint	había	llegado,	que	abrían	la	puerta	de	la	terraza
después	de	la	cena.	El	día	anterior	había	soplado	un	viento	fuerte,	en	cambio	esta	vez
la	noche	era	silenciosa,	tranquila,	opaca	bajo	el	resplandor	de	la	luna.

Adrienne,	en	compañía	de	Ádám	y	Bálint,	salió	a	la	terraza	y	se	sentó	al	lado	de
la	balaustrada.	La	mujer	se	escondía	en	 la	sombra	de	 la	puerta;	hablaron	poco	y	en
voz	 baja.	 Fue	Ádám,	 sentado	 al	 lado	 de	Adrienne,	 quien	 sostuvo	 la	 conversación.
Abády	habló	menos,	porque	estaba	un	poco	apartado	y	apenas	oía	lo	que	runruneaba
el	otro.	En	el	salón,	la	condesa	Clémence	y	el	mayor	de	los	Alvinczy	intercambiaban
palabras	 de	 cortesía.	 Uzdy	 también	 se	 quedó	 dentro.	 Desde	 una	 butaca	 miraba
fijamente	la	lámpara.	No	participó	en	las	conversaciones.	Estaba	totalmente	inmóvil.
Parecía	cansado,	como	si	lo	hubiera	agotado	el	ejercicio	de	esa	tarde.	Sin	embargo,	su
mirada,	que	buscaba	algo	en	la	llama	danzarina,	reflejaba	una	inquietud	extraña.	Los
músculos	de	la	cara	se	tensaban	de	vez	en	cuando,	torciendo	la	boca	como	si	fuera	a
echarse	a	reír,	o	a	morder;	luego	entrecerró	los	ojos	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Se
quedó	así.	Bálint	lo	observaba	desde	la	puerta	de	la	terraza.

Adrienne	 también	 estaba	 callada.	 Pero	 no	 era	 ese	 silencio	 íntimo	 de	 cuando
estaban	solos,	sino	uno	hostil,	hermético.	Las	pocas	palabras	que	dijo	sonaron	duras,
distantes,	aunque	aparentemente	bromeaba	y	a	veces	soltaba	una	carcajada;	daba	 la
impresión	 de	 que	 flirteaba	 con	 Ádám	 Ádámovich.	 Sin	 embargo,	 todo	 resultaba
artificial,	fingido…

Al	cabo	de	un	rato,	Uzdy	se	puso	en	pie	y	se	fue	del	salón;	a	los	pocos	minutos
volvió	y	salió	a	la	terraza.	Traía	un	chal	de	seda.

—Es	para	usted,	para	que	no	pase	frío.
—Gracias,	 pero	 no	 hace	 frío.	 No,	 gracias	 —dijo	 la	 mujer	 rechazándolo;	 no

obstante,	su	marido	le	puso	el	chal	en	los	hombros,	se	dio	la	vuelta,	y	volvió	a	entrar
en	 el	 salón.	 Bálint	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Uzdy	 le	 había	 lanzado	 una	 mirada
sarcástica.

Fue	el	único	incidente,	no	pasó	nada	más.	Por	fin	la	anciana	dama	se	levantó	del
canapé,	y	todos	entraron	en	el	salón	para	despedirse.	La	condesa	Clémence	se	fue	por
la	 izquierda	 a	 sus	 aposentos;	 los	 dos	 Alvinczy,	 a	 la	 planta	 baja	 en	 compañía	 del
mayordomo;	Adrienne,	su	marido	y	Abády	salieron	por	 la	derecha,	donde	estaba	 la
habitación	del	último.

Se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta	 y	 se	 despidieron.	 Uzdy	 abrazó	 a	 su	 mujer,	 y	 se
fueron.	Desaparecieron	tras	la	esquina.

Bálint	 apagó	 la	 luz,	 pero	 no	 pudo	dormir.	En	 la	 habitación	 hacía	 calor,	 y	 abrió	 las
contraventanas.

El	paisaje	era	precioso.	En	el	centro	se	alzaba	el	ala	suiza	con	la	torre	de	madera,
cuyas	 ventanitas	 irregulares	 no	 se	 veían	 ahora.	 Todo	 estaba	 negro	 como	 el	 hollín.
Imperaba	un	silencio	infinito.	El	pueblo	se	escondía	detrás	de	las	colinas	lejanas.	No
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se	oía	ladrar	a	los	perros.
El	 joven	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 alféizar.	 Sí,	 era	 un	 panorama	 hermoso,	 aunque

lúgubre	 bajo	 el	 resplandor	 helado	de	 la	 luna.	Había	 accidentadas	 colinas	 por	 todos
lados,	tapadas	por	las	manchas	negras	de	los	robles,	que	junto	con	el	parque	sin	flores
se	sumergían	en	la	oscuridad	absoluta;	solo	las	ruinas	del	castillo	estaban	iluminadas;
los	dos	dedos	blancos	señalando	hacia	el	cielo	como	dos	fantasmas	pálidos,	hechos
de	vapor,	de	niebla	y	tal	vez	de	fatum…

Bálint	se	quedó	en	la	ventana	contemplando	impasiblemente	la	noche	y	se	acordó
de	 la	mirada	 fría,	 hostil	 de	Adrienne.	Había	 estado	 distante	 con	 todos,	 incluido	 él.
Desde	que	estaban	allí	los	Alvinczy,	le	había	hecho	más	caso	a	Ádámovich	que	a	él,
había	 coqueteado	 con	 el	 joven	 frívolamente.	 Su	 actitud	 había	 sido	 ofensiva,
humillante	e	incomprensible	después	de	los	besos	de	esa	mañana,	y	había	conseguido
despertar	en	él	la	sospecha	de	que	tal	vez	Adrienne	fuera	una	mujer	calculadora,	una
de	esas	mujeres	con	corazón	de	piedra	que	tontean	con	varios	hombres	a	la	vez,	para
divertirse,	para	verlos	sufrir,	para	reírse	de	ellos.

Las	 cavilaciones	 de	 Bálint	 se	 vieron	 interrumpidas	 por	 un	 crujido	 inesperado:
eran	las	escaleras	del	ala	suiza.	A	través	de	las	ventanitas	entrevió	la	luz	de	una	vela
que	subía.	A	veces	desaparecía	en	las	curvas,	para	aparecer	de	nuevo	más	arriba,	en
otra	ventanita;	al	final	desapareció	en	la	última	planta.

De	 repente	Bálint	 sintió	 una	 presión	 enorme	 en	 el	 pecho,	 tuvo	 la	 sensación	 de
ahogarse:	¡Uzdy	había	subido	a	la	alcoba	de	su	mujer!

Súbitamente	 lo	 entendió	 todo:	 las	 carcajadas	 duras	 de	 Adrienne,	 la	 huida	 a	 la
terraza	 oscura,	 el	 rechazo	 del	 chal,	 la	mirada	 aterrada	 al	 decirle	 «Buenas	 noches».
¡Era	la	misma	mirada	que	había	visto	en	Kolozsvár	cuando	quiso	forzarla!	¿Cómo	no
la	había	reconocido	antes?	Evidentemente	Adrienne	ya	sabía	que	esa	noche…	Por	eso
había	estado	tan	hostil	con	todos,	¡porque	lo	presentía,	lo	temía,	le	repugnaba!

Bálint	dejó	caer	los	puños	en	el	alféizar.
Se	mordió	los	labios	hasta	que	se	hizo	sangre.

De	madrugada	ya	estaba	en	el	bosque.	Salió	sin	ganas,	y	habría	renunciado	a	la	caza
si	 no	hubiera	 quedado	 con	Addy	para	 darle	 allí	 la	 carta	 de	 Judith.	Era	mejor	 en	 el
bosque,	a	salvo	de	miradas	curiosas.

La	 caza	 resultó	 ser	 una	 caminata,	 porque	Bálint	 quiso	 ver	 los	 robledales	 de	 su
madre.	 Subieron,	 pues,	 a	 la	 cumbre,	 desde	 donde	 pudo	 contemplar	 el	 panorama,	 y
dejó	huir	a	los	corzos	que	encontró	por	el	camino.	A	marchas	forzadas	recorrieron	la
ruta	en	tres	horas.	El	ejercicio	y	la	espléndida	mañana	lo	animaron.	Sin	embargo,	de
vuelta	a	casa,	al	ver	a	la	mujer,	se	le	ensombreció	la	cara.	Hizo	un	esfuerzo	para	que
Adrienne	no	notara	nada,	y	cuando	el	guarda	se	marchó	y	ellos	entraron	en	el	bosque,
intentó	abrazarla.	Addy	rechazó	el	abrazo	y	lo	apartó	con	el	dedo	índice.

—¡No,	 por	 favor!	 ¡No!	—dijo	 con	 voz	 apenas	 perceptible,	 y	 se	 estremeció.	 A
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Bálint	se	le	encogió	el	corazón	de	compasión.	El	gesto	significaba:	«No	me	toques,
me	siento	impura».	Los	leprosos	se	defendían	así,	con	el	brazo	tendido,	pensó	Bálint.
Cogió	 la	mano	 de	Adrienne,	 que	 ella	 dejó	 a	 su	 cuidado	 al	 ver	 que	 la	 tomaba	 con
afecto,	pero	no	quiso	besarla.	Continuaron	el	camino	como	dos	niños,	cogidos	de	la
mano.	Sus	 pasos	 no	 hicieron	 el	menor	 ruido	por	 el	 sendero	 forrado	de	 hierba.	Los
envolvía	 el	 canto	 de	 las	 aves	 silvestres,	 del	 lugano,	 del	 pinzón.	Un	 picapinos	 bajó
corriendo	por	un	tronco,	observándolos	con	curiosidad.

Se	sentaron	en	un	claro.	Bálint	intuyó	que	Addy	lo	rehuiría	si	intentaba	abrazarla.
¡No!	 Primero	 tendría	 que	 olvidar	 aquella…	 cosa.	 Por	 eso	 se	 sentó	 un	 poco	 más
distanciado	de	lo	normal.	Luego	le	entregó	la	carta	de	Judith.

El	 sobre,	 debido	 al	 transporte,	 estaba	 abierto	 por	 un	 extremo.	 Adrienne,	 tras
vacilar	un	rato,	lo	abrió	y	sacó	la	carta.

Eran	 cuatro	 hojas	 escritas	 con	 letra	 angulosa,	 apasionada.	Las	 leyó	 lentamente,
con	mucha	atención.

—¡Pobre	Judith!	—dijo	cuando	acabó—.	¡Pobre	Judith!	—Y	se	quedó	pensativa
con	la	carta	en	la	mano—.	En	realidad	soy	yo	la	culpable	de	esta	desgracia.	Sí,	yo,	no
te	 extrañes.	 Yo	 decía	 las	 cosas	 que	 ella	 escribe	 ahora:	 «Voy	 a	 salvarle…	 Es	 mi
vocación	la	que	me	lo	dice:	sacrificarlo	todo	para	salvar	a	una	persona…».	Como	si
me	oyera	a	mí	misma	hace	años,	cuando	 todavía	no	sabía	que…	«Aunque	 la	gente
piense	 que	 usted	 es	 culpable,	 no	 me	 importa,	 mientras	 sea	 conmigo	 justo	 y
sincero…».	Esas	eran	mis	ideas	cuando	era	soltera.	¡Me	parecía	tan	bonito!	Y	ahora
Judith	se	nutre	de	mis	palabras…

Se	quedó	en	silencio,	luego	continuó:
—Además	exagera.	«Aunque	haya	cometido	algún	error…	Aunque	piense	que	es

culpable…».	 Habla	 de	 lo	 mismo	 en	 toda	 la	 carta.	 No	 lo	 entiendo.	 ¿De	 qué	 es
especialmente	culpable	ese	Wickwitz?

—Tal	vez	haya	algo	—masculló	Bálint	entre	dientes.
—¿Tú	sabes	algo?
Abády	titubeó,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	decir:
—Sí.	 Pero	 desgraciadamente	 no	 puedo	 contar	 nada.	 Es	 una	 información

confidencial.	No	puedo	decírtelo.
—¿Tampoco	a	mí?
Fue	difícil	resistir,	pero	se	negó:
—No,	tampoco	a	ti…
Adrienne,	vencida	por	la	preocupación,	cogió	la	mano	de	Bálint.
—Dime	algo.	Al	menos,	qué	clase	de	asunto	es…	¿carreras	o	mujeres?
—Dinero.	Un	lío	muy	feo.	El	más	feo	posible.	Pero	no	me	preguntes	más.
—¡Oh!	Lo	sabía.	Tiene	una	risa	tan	vil,	tan	ruin…

A	mediodía	 los	 invitados	se	reunieron	para	comer	en	el	gran	salón;	Uzdy	entró	con

www.lectulandia.com	-	Página	353



varios	periódicos	en	la	mano.	Estaba	de	muy	buen	humor,	sus	ojos	negros	brillaban
con	una	luz	triunfante.

—Noticias	 interesantes	 de	Budapest	—dijo	 despacio,	 poniendo	 énfasis	 en	 cada
una	 de	 las	 palabras—,	 ya	 han	 formado	 gobierno.	 ¡Vosotros,	 que	 sois	 políticos,
adivinad	quién	es	el	nuevo	primer	ministro!

Los	hermanos	Alvinczy	mordieron	el	anzuelo	y	dijeron	los	nombres	de	Kossuth,
Andrássy	y	Wlassits.

Uzdy	negó	con	la	cabeza	riéndose,	luego	se	dirigió	a	Abády.
—¿Y	 tú?	 ¿No	 nos	 harás	 el	 favor	 de	 sacarnos	 de	 dudas?	 Tú	 eres	 aquí	 el	 único

político	de	verdad.	Yo	solo	podría	ser	un	modesto	miembro	de	la	Cámara	Alta,	pero
tú	eres	diputado.	¡Un	legislador!	¡Un	parlamentario!	Haznos,	pues,	el	favor	de	darnos
tu	opinión.	A	ver	si	aciertas.

Bálint,	por	un	instante,	clavó	su	seria	mirada	en	los	ojos	del	sonriente	anfitrión:
todo	 su	 ser	 irradiaba	 fruición.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 noticia
inesperada,	 fatal,	 algo	 que	 iba	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 pública,	 algo	 impopular…
Súbitamente	 recordó	 la	 imagen	 del	 viejo	 general	 vestido	 de	 uniforme	 de	 gala	 y	 su
carcajada	maliciosa.

—¿Géza	Fejérváry?	—preguntó.
—¡Bravo!	 Alle	 Ehre!	 Respekt!	 Alle	 Ehre!	 —dijo	 Uzdy	 haciéndole	 enormes

reverencias,	como	si	se	hubiera	roto	por	la	cintura—.	¡Eso	es	lucidez!	¡Enhorabuena!
Respekt!	Allen	Respekt!	Mis	respetos.

En	ese	momento	entró	Adrienne,	y	Uzdy	le	dijo	sin	más:
—Les	he	hecho	una	prueba	a	tus	amiguitos.	Abády	la	ha	superado.	¡Es	un	genio!
Llegó	 la	 vieja	 condesa,	 y	 en	 su	 presencia	 Uzdy	 bajó	 la	 voz.	 Comenzaron	 a

discutir	sobre	los	recientes	acontecimientos	políticos.	Desde	la	revolución	de	1848	no
había	 habido	 ningún	 gobierno	 extraparlamentario.	 Significaba	 el	 rechazo	 de	 la
representación	 democrática,	 la	 vuelta	 al	 absolutismo.	 Todos	 afirmaron	 que	 era	 un
gobierno	absurdo	y	que	era	preciso	que	la	opinión	pública	lo	rechazara.

Ahora,	al	contemplar	a	Adrienne	junto	a	su	marido,	Abády	no	pudo	librarse	del
recuerdo	 de	 la	 noche	 anterior.	 Aún	 menos	 porque	 la	 actitud	 de	 Uzdy	 era
asquerosamente	triunfal.	Demostraba	que	era	propietario	de	su	mujer:	le	tocó	el	brazo
durante	 la	 comida,	 y	 al	 salir	 del	 salón	 la	 abrazó,	 pero	no	 con	 cariño	y	 afecto,	 sino
como	a	un	animal	doméstico,	como	a	una	propiedad.	Adrienne	se	estremecía	cada	vez
que	 su	 marido	 la	 tocaba.	 Uzdy,	 con	 toda	 seguridad,	 lo	 notaba,	 pero	 mostraba	 su
condición	de	propietario	para	fastidiarla	más.	¡Era	insoportable!

Bálint	 pidió	 un	 carruaje	 después	 de	 la	 comida.	 El	 nuevo	 gobierno	 le	 había
ofrecido	 un	 buen	 pretexto:	 probablemente	 tendría	 que	 viajar	 a	 Budapest.	 El
Parlamento	 seguramente	 sería	 convocado,	 tal	 vez	 ya	 le	 esperaba	 un	 telegrama	 en
Kolozsvár.	Se	marchó	inmediatamente,	con	el	tren	de	la	tarde.

Fue	horrible	tener	que	irse	de	esa	manera,	sin	poder	despedirse	de	Adrienne,	sin
poder	 decirle	 palabra	 alguna	 de	 consuelo,	 sin	 poder	 expresar	 su	 compasión.	 Sin
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embargo,	 era	mejor	 que	 quedarse,	 que	 ser	 testigo	 de	 esa	 infamia,	 que	 poner	 caras
amables	 cuando	 en	 realidad	 lo	 que	 quería	 era	 matar.	 Adrienne	 comprendió
perfectamente	 por	 qué	 se	 marchaba	 tan	 rápido.	 Sus	 ojos	 amarillos	 y	 tristes	 le
suplicaron	compasión,	pero	no	lo	retuvieron.	Al	despedirse,	abrió	los	labios	como	si
fuera	a	ofrecerlos,	como	le	había	enseñado	Bálint.

«¡Nunca,	nunca	más!	—pensó	Bálint	mientras	los	trotones	salían	a	toda	velocidad
del	patio	del	castillo	 tirando	del	 ligero	 faetón—.	 ¡No	volveré	aquí	nunca	más	en	 la
vida!».
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El	 nombramiento	 del	 gobierno	 de	 Fejérváry	 provocó	 un	 escándalo	 increíble.	 En	 el
campo	 pasaron	 los	 primeros	 días	 esperando	 noticias;	 la	 gente	 no	 podía	 creer	 que
hubiese	ocurrido	algo	tan	inesperado,	tan	contrario	a	la	Constitución	y	a	la	seguridad
en	la	que	habían	vivido	durante	cincuenta	años,	creyendo	que	el	parlamentarismo	era
sagrado.	El	nuevo	gobierno	emitió	en	vano	un	comunicado	en	el	que	explicaba	que	se
había	 formado	 con	 el	 fin	 de	 resolver	 los	 asuntos	 de	 Estado	más	 apremiantes	 y	 de
preparar	el	terreno	para	el	desarrollo.	El	pueblo	no	aceptó	las	excusas.	Al	principio,
debido	 al	 ambiente	 general	 que	 favorecía	 la	 oposición,	 la	 gente	 pensó	 que	 las
medidas	del	rey	habían	sido	producto	de	las	intrigas	de	István	Tisza.	Pero	pronto	se
descubrió	que	el	mismo	Tisza	había	condenado	la	solución,	declarado	su	oposición	al
nuevo	gabinete	y	echado	de	 su	partido	a	 los	que	habían	participado	en	ello.	Nunca
desde	la	época	de	Schmerling,	padre	de	la	ignorada	Constitución	de	1861,	había	sido
rechazada	tan	rotundamente	una	empresa	política.

La	asamblea	general	de	Kolozsvár	se	celebró	en	ese	ambiente	a	finales	de	junio.
La	 sala	 estaba	 abarrotada.	 No	 faltaba	 uno	 solo	 de	 los	 miembros;	 en	 cualquier

hueco	entre	 las	gradas,	 en	cualquier	 rincón	 se	apretujaba	el	público,	 sobre	 todo	 los
estudiantes	 universitarios	 que	 habían	 entrado	 entusiasmados	 para	 aplaudir	 a	 los
oradores	 de	 la	 oposición,	 y	 abuchear	 a	 los	 que	 se	 atrevían	 a	 hablar	 a	 favor	 del
gobierno.	 Era	 bien	 sabido	 que	 se	 había	 entregado	 a	 los	 funcionarios	 de	 la
administración	 una	 propuesta	 que	 les	 instaba	 a	 suspender	 la	 ejecución	 de	 las
disposiciones	 del	 gobierno.	 La	 asamblea	 general	 de	 Kolozsvár	 era	 el	 primer	 lugar
donde	 se	 discutía	 esta	 propuesta.	En	 las	 demás	 ciudades	 y	 condados	 todavía	 no	 se
había	convocado	la	asamblea	general.	Todo	el	mundo	esperaba	que	se	discutiera.	¡Era
la	 primera	 batalla!	 Querían	 ver	 si	 el	 alcalde-presidente	 Szvacsina	 la	 tramitaba.	 El
público	 estaba	 decidido	 a	 montar	 un	 buen	 escándalo	 si	 la	 presidencia	 intentaba
esquivar	lo	que	para	ellos	era	una	obligación	patriótica.

Como	todavía	no	se	sabía	el	resultado,	para	asegurar	el	triunfo,	el	Dr.	Körösi,	que
era	uno	de	los	que	habían	entregado	la	propuesta,	había	llevado	estudiantes	a	la	sala	y
convocado	a	 los	granjeros	 jóvenes	delante	del	ayuntamiento	para	que	aplaudieran	o
abuchearan	 según	 el	 caso.	 Así,	 la	 mayoría	 de	 la	 asamblea	 general,	 que	 era	 fiel	 a
Tisza,	vería	que	la	cosa	iba	en	serio.	De	vez	en	cuando	alguien	de	la	oposición	salía	a
la	terraza	para	darles	ánimos	y	que	no	se	marcharan.

Dentro,	 en	 la	 oscura	 sala,	 debajo	 del	 gigantesco	 retrato	 de	 Francisco	 José,	 el
consejero	de	Hacienda	 leía	 los	 datos	 del	 balance	 final	 con	 cierto	 desinterés	 porque
sabía	que	nadie	lo	escuchaba.	No	había	gritos	porque	la	oposición	había	hecho	correr
la	voz	de	que	no	se	provocaran	disputas,	para	que	el	público	no	se	cansara	y	se	fuera
a	casa.	Al	final	el	alcalde	preguntó:
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—¿La	asamblea	general	aprueba	las	cuentas?
—¡Sí!	 ¡Sí!	—gritaron	 por	 todas	 partes,	 y	 se	 oyeron	 voces	 desde	 el	 público—:

¡Körösi!	¡Körösi!
—Cedo	 la	 palabra	 al	 profesor	Dr.	Körösi	—dijo	 el	 alcalde;	 echó	 atrás	 su	busto

enjuto,	se	recompuso	las	gruesas	gafas	sobre	la	nariz	y	juntó	las	puntas	de	los	dedos,
sabiendo	que	tendría	que	permanecer	quieto	un	buen	rato.

El	 Dr.	 Körösi	 se	 levantó	 en	 la	 segunda	 fila.	 Delante	 de	 él	 estaba	 sentado	 el
auténtico	 líder	 de	 la	 oposición	 de	 Kolozsvár,	 el	 profesor	 Apáthy,	 rodeado	 por	 sus
camaradas	como	si	fueran	guardaespaldas.	Estos	mantenían	la	mirada	fija	en	la	fila	de
enfrente,	 donde	 se	 sentaban	 los	 más	 ruidosos	 del	 partido	 de	 Tisza,	 que	 estaba
igualmente	 liderado	 por	 profesores	 universitarios,	 puesto	 que	 en	 la	 universidad
también	se	libraban	batallas	políticas,	como	en	todo	el	país.	El	discurso	de	Körösi	iba
dirigido	a	ellos,	no	al	presidente.	Era	un	orador	alto,	gordo,	corpulento	que	hablaba
en	 dialecto	 del	 sur	 porque	 había	 nacido	 en	 Szeged.	 Soltó	 los	 eslóganes	 de	 rigor:
«malditos	austriacos»,	«camarilla	vienesa»,	«un	atentado,	una	vergüenza»,	«traidores,
verdugos»,	«Lajos	Kossuth,	el	honor	de	Hungría	y	los	mártires	de	Arad»,	«Haynau	y
Bach»,	 «soldadesca	 y	 artimaña»,	 «la	 borla	 en	 la	 espada	 y	 la	 voz	 de	 mando»,
«territorio	aduanero	independiente,	banco	central	independiente».	Su	discurso	abarcó
todo	 lo	 que	 animaba	 y	 rebelaba	 a	 los	 húngaros,	 seguido	 por	 un	 largo	 argumento
jurídico.	Los	de	enfrente	ni	se	inmutaron,	lo	escucharon	con	una	sonrisa	en	la	boca.
Al	final	leyó	la	propuesta	que	prohibía	a	los	funcionarios	de	la	administración	de	los
municipios	y	condados	 la	ejecución	de	 las	disposiciones	del	gobierno,	 la	entrega	al
ejército	austriaco	de	los	voluntarios	y	la	transferencia	de	los	impuestos	a	Hacienda.

Cuando	 terminó	 el	 discurso	 se	 secó	 la	 velluda	 frente.	El	 público	 estalló	 en	una
ovación	estruendosa;	un	compañero	 suyo	 salió	 al	 balcón	e	hizo	una	 señal	para	que
abajo	también	gritaran	y	los	señores	de	la	ciudad	oyeran	que	las	masas	los	apoyaban.

El	alcalde	alzó	la	mano.	El	vocerío	cesó.
—¿Alguien	 quiere	 comentar	 la	 propuesta?	 —preguntó	 con	 voz	 tranquila,

solemne.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Apáthy	 y	 compañía	 le	 lanzaron	 una	 mirada

provocadora	al	regordete	ginecólogo	que	era	el	portavoz	del	partido	gubernamental.
Pensaban	 que	 se	 levantaría	 a	 protestar	 con	 su	 voz	 fina,	 aguda;	 pero	 no	 se	movió,
limitándose	a	fulminarlos	con	la	mirada.	El	silencio	fue	interrumpido	por	el	alcalde:

—La	asamblea	general	acepta	por	unanimidad	la	propuesta	del	profesor	Körösi.
La	 oposición	 estaba	 desconcertada	 por	 la	 falta	 de	 resistencia	 del	 partido

gubernamental.	 Estaban	 preparados	 para	 discutir,	 vociferar,	 presentar	 batalla.	 El
público	 aplaudió	 al	 alcalde	 y	 a	 los	 consejeros.	 «¡Viva	 Szvacsina!	 —gritaron—.
¡Vivan	 los	consejeros!».	Estos	sonrieron	e	hicieron	 reverencias,	complacidos	de	ser
vitoreados	al	menos	una	vez	en	la	vida.	Hasta	ese	momento	la	disciplina	del	partido
de	 Tisza	 había	 exigido	 actitudes	 poco	 populares.	 En	 cambio,	 ahora	 declaraba	 la
guerra	a	aquel	«gobierno	de	guardias»,	nombre	despectivo	que	tenía	su	origen	en	el
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hecho	 de	 que	 Géza	 Fejérváry	 había	 sido	 capitán	 de	 la	 guardia	 de	 corps.	 Por	 fin
podían	 demostrar	 resistencia	 y	 oposición,	 ¡podían	 ser	 populares!	 Delante	 del
ayuntamiento	 los	 jóvenes	 comenzaron	 a	 entonar	 la	 canción	 revolucionaria	 Lajos
Kossuth	nos	avisó…

La	oposición	victoriosa	bajó	a	ver	a	las	masas,	que	no	dejaban	de	crecer	gracias	a
los	curiosos	y	a	los	espectadores,	a	los	gitanos	y	a	los	feriantes	que	acudían	a	ver	qué
pasaba.	Las	calles	y	 las	aceras	estaban	abarrotadas.	Körösi	 se	subió	a	un	banco	del
paseo	 central,	 donde	 por	 las	mañanas	 vendían	 verdura,	 y	 anunció	 el	 resultado	 con
palabras	de	entusiasmo.	Cuando	terminó	el	discurso,	vio	a	un	hombre	de	cuello	ancho
y	brazos	largos	saltar	al	banco	de	enfrente.

—¡Pueblo	 de	 Kolozsvár!	 —bramó—.	 En	 nombre	 de	 Marosszék	 saludo	 a	 la
patriótica	ciudad	que	en	este	día	sagrado…

Era	Jankó	Cseresznyés,	el	espabilado	agente	que	había	 logrado	 la	 reelección	de
Abády	 con	 astucia	 y	 con	 bastante	 beneficio	 para	 sí	 mismo.	 Pasaba	 por	 allí
casualmente,	 de	 regreso	 del	 mercado	 de	 abastos,	 donde	 había	 comprado	 para	 un
porquero	de	Torda	 treinta	cochinillos	salvajes.	Al	acabar	había	 ido	a	dar	una	vuelta
por	la	ciudad	y,	al	ver	tanta	gente	reunida,	no	pudo	resistir	la	tentación	de	tomar	parte
en	el	jaleo.	Por	eso	se	presentó	como	delegado	de	la	región	del	río	Maros.	Se	sentía
como	pez	en	el	agua.	Por	fin	tenía	ocasión	de	hablar.

—Nosotros,	los	transilvanos	que	en	1848	le	dimos	una	buena	paliza	a	los	rusos,
que	mandamos	 al	 infierno	 al	 ejército	 austriaco,	 estamos	decididos	 a	 luchar	 a	 brazo
partido…

El	 profesor	 Körösi	 y	 sus	 compañeros	 esperaron	 unos	 diez	 minutos	 a	 que
Cseresznyés	 acabara,	 pero	 viendo	 que	 el	 discurso	 era	 infinito	 se	 fueron	 a	 casa	 a
comer.	Cseresznyés	siguió	hablando.	Su	voz	potente	llegaba	hasta	el	otro	extremo	de
la	plaza	mayor,	prometiendo	la	luna	y	las	estrellas:

—¡Necesitamos	 un	 territorio	 aduanero	 independiente!	 ¡Y	 si	 confían	 en	 mí,	 yo
conseguiré	que	vendamos	a	precio	alto	y	que	compremos	barato!

—¡Viva!	—gritó	el	público.
—¡Eliminaría	los	impuestos!
—¡Pero	 qué	 dice!	—protestó	 alguien	 del	 barrio	 Hóstát—.	 El	 Estado	 no	 puede

vivir	sin	impuestos.
—¡Yo	los	eliminaría!	Habrá	tantos	ingresos	por	los	aranceles	que	el	país	vivirá	a

lo	grande.	¿Para	qué	necesita	tanto	dinero	el	gobierno?	¡Para	que	nuestros	hijos	sean
soldados	austriacos!

—¡Sí!	¡Tiene	razón!
—¡Los	 japoneses	 también	 derrotaron	 a	 los	 rusos	 y	 ahora	 están	 acabados!

Entonces,	 ¿para	 qué	 tanto	 soldado?	 Para	 que	 los	 oficiales	 alemanes,	 que	 son	 los
verdugos	 del	 emperador,	 puedan	 fastidiarnos…	 para	 que	 hagan	 ruido	 en	 nuestro
país…	¡para	aherrojar	a	la	juventud	húngara!

Su	voz	era	provocadora	e	incitaba	a	la	desobediencia.
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En	ese	momento	 llegó	una	 carroza	desde	 la	plaza	mayor	y	quiso	pasar	 entre	 la
gente.	Frenó	y,	al	final,	tuvo	que	parar.	«¡Eh!	¡Eh!»,	gritó	el	cochero,	pero	la	gente	no
se	molestó	 en	 apartarse,	 sino	que	 empezó	 a	mascullar	 entre	 dientes.	En	 el	 carruaje
viajaba	una	mujer	morena,	corpulenta,	con	un	oficial	de	chaqueta	azul:	eran	la	viuda
de	Bogdán	Lázár	—de	soltera	Sára	Donogán—,	y	Wickwitz.

Cseresznyés	exclamó	al	verlos:
—¡Mirad!	¡El	ejército	está	a	punto	de	perturbar	la	sagrada	reunión	del	pueblo!	—

Y	señaló	al	barón	Egon.
Algunos	 lanzaron	 miradas	 amenazadoras	 a	 la	 carroza.	 El	 círculo	 se	 cerró

alrededor	de	ella	y	el	cochero	se	asustó.	Wickwitz	puso	la	mano	en	la	empuñadura	de
su	 espada	 para	 desenvainarla	 si	 era	 preciso;	 el	 uniforme	 real,	 el	Kaisers	 Rock,	 no
podía	 ser	 agraviado.	Sin	 embargo,	 no	hizo	ningún	movimiento	más.	En	 cambio,	 la
señora	Lázár	se	levantó	de	un	salto,	se	quitó	de	la	cabeza	el	pañuelo	que	la	protegía
del	polvo	y	se	alzó	por	encima	de	todos.

—¿Qué	 pasa	 aquí?	 —gritó	 con	 voz	 mandona—.	 ¿Ya	 no	 son	 respetados	 los
húsares	húngaros?	¡Qué	vergüenza!	—Y	al	reconocer	al	orador,	exclamó—:	¡Y	usted
Cseresznyés,	 en	 vez	 de	 hacer	 el	 tonto	 con	 la	 gente	 podría	 decirme	 dónde	 está	 el
dinero	que	le	di	para	el	ternero!

—¡Mi	 señora!	 ¡Mi	 estimadísima	 señora!	 Con	 todos	 mis	 respetos	 —dijo
Cseresznyés	bajando	del	banco	y	deshaciéndose	en	reverencias—,	en	este	momento
iba	a	verla,	por	eso	he	venido	a…

—¡Mejor!	Y	ustedes,	señores,	déjenme	pasar,	que	tengo	prisa.
Muchos	del	barrio	Hóstát	conocían	bien	a	la	señora	Lázár;	era	una	mujer	honesta,

trabajadora;	llevaba	ella	sola	la	granja	y	la	veían	a	menudo	en	el	henar	o	en	la	feria,
donde	intercambiaban	algunas	palabras.

Algunos	 de	 los	 congregados	 acudieron	 a	 apartar	 a	 los	 espectadores,	 otros	 se
dirigieron	a	Cseresznyés:

—¡Charlatán!	—dijeron	con	mirada	amenazadora.
Cseresznyés	no	esperó	más	y	se	esfumó	inmediatamente.

Wickwitz	 llevaba	 dos	 meses	 tratando	 de	 engatusar	 a	 la	 guapa	 armenia.	 La	 señora
Lázár	 lo	 había	 acogido	 con	 afecto.	No	 era	 nada	 insólito	 para	 ella,	 puesto	 que	 eran
muchos	 los	 que	 la	 cortejaban,	 y	 ella	 no	 rechazaba	 los	 placeres	 de	 la	 vida.	Era	 una
mujer	hermosa,	 esbelta	 aunque	huesuda	y	 robusta	 como	 la	Venus	de	Milo;	 tenía	 la
cabeza	menuda	y	los	miembros	fornidos.	Su	piel	morena	irradiaba	salud	y	bienestar.
Sobre	sus	 labios	rojos	y	por	su	barbilla	crecía	una	pelusa	negra,	suave.	Todo	su	ser
emanaba	 fuerza.	 Sus	 ojos,	 como	 diamantes	 negros,	 brillaban	 detrás	 de	 las	 densas
pestañas,	que	parecían	estar	dibujadas	con	carbón.	Además,	era	muy	 lista;	desde	 la
muerte	 de	 su	 marido,	 hacía	 diez	 años	 ya,	 dirigía	 su	 granja	 mejor	 que	 muchos
hombres.	Tenía	un	hijo	que	estudiaba	con	Zoltánka	Milóth.
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Era	una	mujer	deseable	y	rica.	Poseía	dos	mil	acres	húngaros	cerca	de	Kolozsvár.
«Y	 seguramente	 tendrá	 dinero	 ahorrado	 —pensó	 Wickwitz—.	 Es	 más	 inteligente
casarse	con	esta.	No	habrá	problemas.	Ya	me	ha	aceptado.	Pero	¿y	 lo	de	Judith…?
¡Demasiadas	 complicaciones!».	 Por	 eso	 le	 había	 escrito	 una	 dolorosa	 carta	 de
renuncia:	«Yo	no	soy	digno…»,	«sería	una	villanía	atarla	a	mi	triste	destino…».	Una
carta	 excelente,	 lo	 suficientemente	 ambigua	 para	 justificar	 su	 actitud	 en	 caso	 de
interesarse	 por	 otra	mujer,	 pero	 sin	 romper	 el	 hilo	 con	 Judith.	 «Man	 kann	 ja	 nicht
wissen,	 nunca	 se	 sabe».	 Una	 carta	 estupenda	 que,	 gracias	 a	 la	 colaboración	 del
pequeño	 Zoltánka	 —quien	 le	 ayudó	 y	 le	 hizo	 a	 menudo	 de	 mensajero—,	 había
llegado	 a	 Mezővarjas	 en	 las	 vacaciones	 de	 Pentecostés.	 Solo	 recibió	 unas	 pocas
líneas	como	respuesta:	«Estoy	desesperada.	Le	escribiré	estos	días,	ahora	no	puedo.
¡Espéreme!	¡Te	amo!».

No	importaba,	tenía	suficientes	cartas	de	Judith.	Las	llevaba	encima,	en	el	bolsillo
interior	de	su	chaqueta	azul.	Ahora	en	la	carroza,	al	lado	de	la	señora	Lázár,	repasaba
su	 situación.	 La	 mujer	 lo	 trataba	 con	 mucho	 cariño,	 pero	 su	 relación	 le	 resultaba
demasiado	natural.	Un	asunto	simple,	normal,	como	si	pudiera	durar	eternamente;	y
eso	no	le	convenía	a	Wickwitz.	Tenía	que	asustarla,	despertar	sus	celos,	demostrarle
que	 tenía	otras	perspectivas,	que	había	otras	mujeres	que	 se	morían	por	 él.	«Tengo
que	 cambiar	 a	 galope	 tendido»,	 pensó	 en	 términos	 deportivos.	 Judith	 sería	 el
pacemaker,	 el	 caballo	 que	marca	 el	 ritmo	 sin	 posibilidades	 de	 ganar.	 Si	 la	 señora
Lázár	se	enteraba	de	que	podía	perder	a	su	amigo	fácilmente,	estaría	más	dispuesta	a
cambiar	algunas	cosas.	Tal	vez	ella	misma	sacara	el	tema	de	la	boda.	«¡Será	lo	mejor!
¡Lo	mejor!».

Después	de	comer	y	tomar	el	café	a	la	fresca,	Wickwitz	comenzó	la	maniobra:
—Querida	«Sári»,	me	gustaría	pedirle	consejo	en	un	asunto	muy	delicado	—dijo

con	los	ojos	bañados	de	profunda	tristeza—,	ya	sé	que	no	debería	tocar	estos	temas…
La	 hermosa	 Sára	 Donogán,	 que	 estaba	 fumando	 cómodamente	 tumbada	 en	 el

sofá,	levantó	sus	pestañas	negras.
—¿De	qué	se	trata?
—Tengo	un	problema	serio.	Hay	una	muchacha…	que…	que…,	realmente	no	es

culpa	mía,	pero	está	muy	enamorada	de	mí.	No	sé	qué	hacer.
—¿Y	 quién	 es?	 —preguntó	 la	 mujer	 con	 interés	 fingido.	 Desde	 hacía	 tiempo

estaba	al	tanto	de	los	amores	del	barón	Egon	y	la	joven	Milóth	por	la	simple	razón	de
que	Zoltánka,	que	generalmente	leía	las	cartas,	se	las	había	enseñado	a	su	hijo,	quien
a	su	vez	 le	había	contado	a	su	madre	 todos	 los	chismes	que	había	oído	del	hombre
que	frecuentaba	su	propia	casa.	«¿Qué	querrá?»,	pensó	la	señora	Lázár.

Wickwitz	le	contó	con	voz	entrecortada	que	sentía	tanta	lástima	por	esa	muchacha
que	 tal	 vez	 se	 casara	 con	 ella	 por	 piedad.	 Solo	 por	 piedad,	 porque	 ella	 era	 muy
desgraciada	por	su	culpa.

Sára	encogió	los	robustos	hombros.
—No	hay	que	casarse	a	la	primera.	Ya	se	calmará.	Todas	tienen	algún	desengaño
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amoroso,	y	ninguna	ha	muerto	por	ello.
Egon	insistió:
—Pero	este	asunto	no	es	como	los	demás.	Es	extraordinario.	Mire,	meine	Liebe,

querida,	aquí	tengo	sus	cartas.	—Buscó	en	su	bolsillo,	y	las	sacó—.	Siempre	las	llevo
conmigo	—mintió	 para	 explicarlo—,	 no	 sea	 que	 en	 la	 habitación	 del	 hotel…	 ¡Lea
algunas	y	verá!

La	viuda	cogió	las	cartas	y	se	puso	a	leer.	Iba	dejando	las	que	leía	en	el	regazo.
Leyó	largamente,	con	mucha	atención.	Cuando	acabó	la	última,	le	dijo	a	Wickwitz:

—¡La	pobre	está	prendada!
—¿Verdad	 que	 sí?	—dijo	 Wickwitz	 glorioso,	 y	 estalló	 en	 carcajadas.	 Su	 risa,

como	un	ladrido,	convirtió	su	cara	hermosa,	afligida,	en	una	máscara	fea,	mezquina.
La	mujer	lo	observó	sin	inmutarse,	pero	guardó	la	risa	en	su	memoria,	y	le	dijo:
—Sí.	Tal	vez	tenga	razón;	es	mejor	que	se	case	con	ella.
Fue	 una	 respuesta	 desconcertante.	 La	 maniobra	 había	 fracasado.	 Wickwitz	 se

quedó	estupefacto	y,	haciendo	un	último	intento,	le	dijo	con	mirada	boba:
—Pero	yo	solo	la	quiero	a	usted.	—Recuperó	la	expresión	afligida	y	le	agarró	la

mano.
—¿Y	qué	más	da?	¡Tampoco	es	tan	grave!	—contestó	la	mujer	riéndose—.	Estos

asuntos	no	son	importantes	ni	para	usted	ni	para	mí.	Me	ha	pedido	un	consejo,	y	esto
es	lo	que	le	recomiendo.

—Espero	no	haberla	ofendido	—dijo	Wickwitz	con	tristeza.
—¡Qué	va!	Es	más,	me	siento	honrada	por	su	confianza;	hasta	la	boda,	aceptaré

sus	 visitas	 con	 gusto,	 como	 hasta	 ahora.	 ¡De	 verdad!	 —Y	 dejó	 que	 Wickwitz	 la
besara	en	el	antebrazo.

Sin	embargo,	antes	de	salir,	cuando	Wickwitz	quiso	recuperar	las	cartas,	no	se	las
dio.

—Yo	las	guardaré.	Tiene	usted	razón,	es	muy	peligroso	tenerlas	en	la	habitación
del	 hotel	 —dijo	 decididamente,	 y	 las	 guardó	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio—.	 Aquí
estarán	mejor.

La	maniobra	había	resultado	un	fracaso	absoluto.	Mucho	peor	de	lo	que	Wickwitz
había	 imaginado,	 porque	 cuando	 se	 fue	 en	 el	 simón,	 la	 señora	 Lázár	 le	 dijo	 adiós
desde	la	ventana	pensando:	«Es	un	animal	agradable,	pero	una	persona	mezquina.	Y
tonta.	 Es	 mucho	 más	 tonto	 de	 lo	 que	 pensé.	 Intentar	 tenderme	 una	 trampa	 para
traicionar	a	la	pobre	muchacha.	Menos	mal	que	me	he	quedado	las	cartas».	Después
se	estiró	voluptuosamente,	abrió	el	parasol	y	bajó	al	establo	para	preparar	el	ordeño
de	la	tarde.

Wickwitz	 estaba	 furioso.	 Al	 llegar	 a	 casa	 hizo	 cálculos:	 apenas	 le	 quedaban
doscientas	 o	 trescientas	 coronas.	 Repasó	 sus	 notas:	 en	 febrero	 había	 pagado	 830
coronas	por	la	prolongación	de	las	letras	de	cambio	de	Dinóra;	en	mayo,	lo	mismo,
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añadiendo	además	los	gastos	diarios.	Durante	el	carnaval	el	dinero	le	había	volado	de
las	 manos.	 ¡No	 podía	 seguir	 así!	 Estuvo	 reflexionando	 en	 la	 habitación	 del	 hotel.
Tenía	 que	 hacer	 algo.	 Solo	 había	 una	 posibilidad:	 Judith.	 Era	 preciso	 preparar	 su
fuga.	Necesitaba	tiempo	y	dinero	para	realizarlo.	Tenía	que	cobrar	aquellas	letras	que
le	había	pedido	a	la	señora	Abonyi	«por	seguridad».	No	había	otra	salida.

A	 los	 pocos	 días	 fue	 a	 Marosvásárhely	 a	 ver	 al	 director	 del	 banco,	 Soma
Weissfeld;	pero	el	director	no	cedió,	y	cuando	el	barón	Egon	le	enseñó	las	firmas	de
Dinóra	rechazó	rotundamente	cualquier	negociación	futura.

—Nosotros,	usted	perdone,	no	hacemos	este	tipo	de	cosas.	La	vez	anterior,	usted
perdone,	fue	solo	porque	me	prometió	abonarlo	cuando	la	señora	condesa	vendiera	la
colza;	solo	por	eso,	señor.	Además,	ya	le	hemos	prolongado	las	letras	varias	veces;	y
eso,	usted	perdone,	no	es	correcto.

La	mirada	 aterradora	de	Wickwitz	 no	 sirvió	de	nada,	 el	 director	 esta	 vez	no	 se
humilló;	todo	lo	contrario,	lo	amenazó:

—Usted	perdone,	pero	¿y	si	el	señor	Abonyi	se	enterara?,	¿qué	pasaría?
No	serviría	de	nada	seguir	por	ahí,	tenía	que	buscar	otro	camino.
Más	 tarde,	ya	en	Kolozsvár,	Wickwitz	entró	en	un	café	de	 la	calle	Vasút	donde

sabía	 que	 se	 reunían	 agentes.	 Le	 dio	 una	 propina	 considerable	 al	 camarero	 y	 acto
seguido	le	preguntó	si	conocía	a	alguien	que	pudiera	prestarle	dinero.	El	resultado	fue
que	viajó	a	Nagyvárad,	donde	un	«banquero	privado»	llamado	Blau	le	prestó	nueve
mil	coronas	con	la	obligación	de	devolver	doce	mil	en	seis	meses.	Era	un	interés	muy
alto,	pero	no	le	quedaba	otro	remedio.	Lo	peor	era	que	esta	vez	él	mismo	debía	firmar
las	letras.	Mientras	apareciera	solo	el	nombre	de	Dinóra	en	las	letras,	podría	negar	el
asunto.	No	habría	pruebas	contra	él;	si	estallaba	el	escándalo,	podía	mentir	y,	por	ser
un	tema	de	faldas,	dar	su	palabra	de	honor.	Era	una	cosa	aceptada:	la	discreción	era	lo
primero	para	un	caballero.	Pero	ahora	que	su	firma	aparecía,	 la	cosa	se	ponía	seria,
muy	seria.	 ¡Seis	meses!	Tenía	que	arreglarlo	 todo	en	 seis	meses.	Afortunadamente,
antes	de	viajar	a	Nagyvárad	le	había	dado	a	Zoltánka	una	carta	hermosa	y	sentimental
en	la	que	retomaba	el	hilo	roto	y	le	preguntaba	a	Judith	si	podían	verse	a	escondidas.

A	las	dos	semanas	llegó	la	respuesta	de	la	muchacha.	Un	paquete	grueso	en	el	que
iba	 la	 carta	 que	Abády	 le	 había	 entregado	 a	Adrienne,	 quien	 a	 su	 vez	 se	 la	 había
hecho	llegar	de	nuevo	a	su	hermana.	Esta	la	había	escrito	cuando	recibió	la	carta	de
ruptura	 de	 Wickwitz,	 pero	 ya	 no	 tenía	 importancia,	 puesto	 que	 Wickwitz	 había
regresado.	La	pobre	Judith	la	había	adjuntado	para	justificarse.	Le	contaba	que	se	la
había	dado	al	mozo	de	Bá,	que	Bá	se	la	había	quitado,	pero	que	no	había	habido	gran
escándalo	 porque	 al	 final	 la	 carta	 había	 vuelto	 a	 sus	manos.	Y	 continuaba	 con	 las
frases	de	amor:	«Estaré	a	su	lado	con	todo	mi	corazón…	dejo	mi	vida	en	sus	manos».
Había	 otros	 detalles	 acerca	 de	 cómo	 la	 vigilaban;	 decía	 que	 era	 imposible	 que	 se
vieran	y	acababa	afirmando	que,	 si	por	alguna	 razón	 la	 llevaban	a	Kolozsvár,	 sería
más	fácil	organizar	una	cita.
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Abády	no	se	fue	a	Budapest.	No	valía	la	pena	hacer	el	viaje	para	una	sola	sesión	en	la
que	 los	 diputados	 aceptarían	 la	 disposición	 que	 llamaba	 a	 la	 resistencia	 a	 los
funcionarios.	El	país	estaba	enardecido.	Cada	día	había	un	nuevo	condado	o	ciudad
que	 se	 declaraba	 en	 contra	 del	 nuevo	 gabinete,	 apodado	 «gobierno	 de	 guardias».
Kristóffy,	el	ministro	de	Interior,	había	declarado	el	sufragio	universal.	Los	líderes	de
los	 partidos	 aliados,	 para	 contrarrestar	 la	 medida,	 habían	 respondido	 con	 el	 lema:
«¡Queremos	llevar	al	pueblo	a	ser	la	base	de	la	Constitución,	no	a	su	ruina!».	Era	una
frase	acertada	que	expresaba	lo	que	muchos	pensaban:	no	era	momento	para	batallas
partidistas	 entre	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda;	 era	 mucho	 más	 urgente	 combatir	 la
amenaza	que	pesaba	sobre	el	Compromiso	de	1867	y	todo	lo	que	significaba,	estaba
en	peligro	todo	lo	que	habían	conseguido.	Sin	expresarlo,	todo	el	mundo	pensaba	que
había	 fuerzas	 invisibles	obrando	a	escondidas,	e	 influencias	hostiles	que	pretendían
someter	el	país	al	dominio	exclusivo	de	Viena.	La	sospecha	se	afianzó	por	el	hecho
de	 que	 Tisza	 se	 había	 enfrentado	 también	 al	 «gobierno	 de	 guardias».	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 el	 nombramiento	 del	 gobierno	 extraparlamentario	 era	 la	 primera
maniobra	 de	 un	 plan	 preconcebido.	 Incluso	 los	 independientes	 que,	 como	 Abády,
estaban	 a	 favor	 de	 algunas	 de	 las	 propuetas	 austriacas,	 como	 las	 concernientes	 al
ejército	común,	y	que	eran	contrarios	a	la	oposición	por	su	actitud	obstructora	y	por
sus	eslóganes	populistas,	ahora	se	sumaron	a	ellos	contra	el	«gobierno	de	guardias».
Abády	lo	hizo	sin	pensar,	porque	todo	lo	que	le	había	comentado	Slawata	sobre	los
planes	del	heredero	de	la	Corona	coincidía	con	las	sospechas	de	la	gente.

El	 gobierno	 declaró	 nula	 las	 disposiciones	 de	 las	 asambleas.	 Los
vicegobernadores	 cesaron	 en	 sus	 cargos	 para	mostrar	 su	 desacuerdo.	Designaron	 a
otros	 para	 ocupar	 su	 lugar	 y,	 para	 su	 investidura,	 ordenaron	 convocar	 la	 asamblea
general,	 que	 se	 celebraría	 en	 el	 condado	 de	 Maros-Torda,	 en	 la	 ciudad	 de
Marosvásárhely.

Desde	 hacía	 semanas,	 no	 solo	 en	 el	 condado,	 sino	 en	 todo	 el	 país,	 se	 discutía
sobre	 la	 necesidad	 de	 impedir	 la	 investidura.	 El	 día	 anterior	 a	 la	 asamblea	 general
llegó	 un	 sinnúmero	 de	 gente	 a	 Marosvásárhely.	 Por	 toda	 la	 ciudad	 reinaba	 un
ambiente	solemne.	Los	habitantes	y	los	visitantes	daban	vueltas	por	la	plaza	mayor,	y
en	 la	acera	de	delante	del	café	Transsylvania	se	había	congregado	una	multitud.	La
razón	 era	 Sámuel	 Barra,	 el	 orgullo	 del	 condado,	 el	 líder	 obstruccionista	 que	 había
llegado	a	enfrentarse	incluso	a	Ferenc	Kossuth,	y	que	en	ese	momento	se	encontraba
sentado	a	una	de	las	mesas	de	mármol.	Era	un	hombre	ancho,	moreno,	achaparrado,
de	barba	corta	y	frente	brillante,	como	si	la	hubieran	pulido.	Tenía	los	ojos	acuosos	y
las	cejas	pobladas;	sin	embargo,	lo	que	más	llamaba	la	atención	era	su	boca	enorme
de	labios	gruesos,	fuertes,	muy	entrenados	de	tanto	hablar,	con	unos	músculos	en	las
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comisuras	 que	 eran	 capaces	 de	 formar	 una	 bocina;	 incluso	 ahora	 que	 simplemente
charlaba	con	sus	fieles,	las	palabras	salían	de	su	boca	crepitantes,	como	emitidas	por
un	megáfono.

Se	 encontraba	 rodeado	 por	 sus	 seguidores:	 estaba	 Ördüng,	 el	 vicegobernador
suspendido	 que	 interpretaba	 gustoso	 el	 papel	 de	mártir;	 el	 diputado	Béla	Varju;	 el
viejo	Bartókfáy,	«testigo	de	tiempos	gloriosos»;	Istike	Kamuthy,	con	su	cara	de	niño.
Los	dos	 últimos,	 que	 eran	 candidatos	 fracasados	 de	 las	 últimas	 elecciones,	 estaban
muy	 afanados	 porque	 esperaban	 ganar	 un	 mandato	 en	 caso	 de	 que	 cambiara	 el
gobierno.	 El	 líder	 habló	 poco,	 apenas	 respondió	 a	 los	 comentarios	 de	 Zsigmond
Boros,	el	abogado	que	con	sus	frases	rotundas	y	deslumbrantes	sabía	dar	sentido	a	las
tesis	jurídicas	más	complejas.	Era	él	quien	más	tenía	que	decir,	ya	que	era	diputado
por	Marosvásárhely.	Aparte	de	ellos,	estaban	Jóska	Kendy,	con	la	pipa	de	loza	entre
los	 dientes,	 y	 el	 tío	 Ambrus	 Kendy.	 Los	 dos	 estaban	 muy	 callados;	 en	 Jóska	 era
natural,	pero	en	el	tío	Ambrus	era	insólito.	Generalmente	era	muy	ruidoso,	pero	ese
día	 se	 mostraba	 taciturno,	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 soltaba	 alguna	 broma	 grosera,
exagerando	su	papel	habitual	de	hombre	rudo	pero	ingenuo	y	benevolente.	Ponía	cara
inocente	 mientras	 cuchicheaba	 con	 sus	 vecinos,	 los	 muchachos	 Zoltán	 y	 Ákos
Alvinczy,	que	de	vez	en	cuando	desaparecían	durante	un	cuarto	de	hora.	Detrás	de
ellos,	un	público	muy	numeroso	disfrutaba	mirando	con	devoción	a	los	líderes.	En	el
borde	de	 la	acera	se	habían	 reunido	 los	neutrales	de	siempre:	 Jenő	Laczók	y	Soma
Weissfeld.	 Pretendían	 seguir	 a	 los	 demás,	 repitiendo	 eslóganes	 patrióticos	 para
disimular	su	tibia	actitud.

Abády	pasó	una	hora	 en	 la	mesa	 de	Barra	 hablando	 sobre	 temas	generales,	 sin
referirse	a	la	asamblea	del	día	siguiente.	Los	líderes	intentaban	evitar	el	tema,	aunque
su	plan	era	bien	conocido	por	todo	el	mundo.	Era	un	plan	excelente,	secreto:	cuando
el	 notario	 presidente	 abriera	 la	 asamblea,	 Béla	 Varju	 se	 alzaría	 y	 elevaría	 una
propuesta	antes	del	orden	del	día,	según	la	cual	la	asamblea	suspendía	al	notario.	Una
vez	suspendido,	 tendría	que	poner	su	plaza	a	disposición	del	presidente	del	 tribunal
tutelar,	 que	 era	 el	 hermano	 menor	 del	 viejo	 Bartókfáy,	 y	 que	 —según	 habían
acordado—	 anunciaría	 que	 la	 asamblea	 no	 investiría	 a	 aquel	 «gobernador	 de
guardias».	Por	consiguiente,	el	gobierno	respondería	con	la	suspensión	de	Bartókfáy,
y	en	ese	caso	el	gobernador	del	 condado	 sería	el	magistrado	decano	Gálffy.	Así	 se
aseguraba	la	resistencia	para	varios	meses.	Y	lo	más	importante:	todo	sería	legal.	El
único	problema	era	que	en	el	condado	había,	como	suele	ocurrir,	algunas	disensiones
fruto	 de	 la	 unión	 administrativa	 de	Torda	 y	Marosszék	 cincuenta	 años	 antes,	 y	 los
habitantes	de	Marosszék	siempre	rechazaban	todo	lo	que	venía	del	norte	del	distrito.
Esa	vez	tampoco	sería	distinto	y	probablemente	querrían	algo	diferente	a	lo	planeado,
aunque	 solo	 fuera	 para	 subrayar	 su	 independencia	 y	 tener	 su	 propio	 secreto.	 Pero
también	era	un	secreto	a	voces	lo	que	planeaban:	querían	igualmente	actuar	antes	del
orden	 del	 día,	 declarando	 que	 no	 aceptaban	 el	 juramento	 del	 gobernador,	 porque
aunque	había	sido	nombrado	por	el	rey,	el	refrendario	era	un	«señor	ajeno».	Por	eso
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enviarían	 una	 propuesta	 al	 Parlamento.	 Apenas	 había	 diferencias	 entre	 las	 dos
posturas,	sin	embargo	se	preparaba	una	batalla	a	muerte.	Ya	tenían	nombre:	uno	era	el
Partido	de	la	Suspensión;	el	otro,	el	de	la	Decisión.	Lo	sabían	todos,	pero	nadie	habló
del	 tema,	 se	 limitaron	 a	 escuchar	 al	 abogado	 Boros,	 que	 con	 su	 voz	 melodiosa
detallaba	las	tesis	generales	de	la	jurisprudencia.

El	discurso	se	vio	perturbado	por	la	llegada	de	un	carruaje	de	tiro	con	un	par	de
caballos	 poco	 habituales:	 eran	 animales	 del	 nevero,	 menudos,	 bien	 alimentados,
fornidos,	de	patas	cortas	pero	férreas,	de	crin	tupida	y	cola	larga.	En	el	pescante	iban
el	cochero	y	el	mozo	vestidos	de	sayal	con	el	sombrero	típico,	parecido	al	de	copa.
Del	 asiento	 trasero	 del	 carruaje	 salió	 con	 gran	 dificultad	 el	 líder	 del	 Alto	 Maros,
Miklós	 Absolon.	 Solo	 cuando	 se	 acercó,	 el	 público	 del	 café	 se	 dio	 cuenta	 de	 su
presencia.	Todo	el	mundo	se	puso	de	pie	y	 le	abrió	camino,	pese	a	que	 sabían	que
Absolon	únicamente	había	acudido	para	molestar	y	burlarse	de	ellos.

Absolon	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 mesa	 principal.	 Cojeaba	 tremendamente;
tenía	la	pierna	izquierda	hecha	una	espiral,	como	un	sacacorchos,	y	el	pie	mutilado.
Llevaba	un	bastón	corto	—que	le	servía	de	muleta—,	el	brazo	pegado	al	muslo,	pero
avanzaba	entre	las	sillas	con	una	velocidad	imparable,	haciendo	tanto	ruido	como	un
tren.	Cuando	llegó	a	la	mesa	de	Barra,	se	alzaron	todos	y	le	ofrecieron	un	sitio.

—¡Buenas	tardes	a	todos!	—saludó	haciendo	gestos,	sin	darle	la	mano	a	nadie;	y
se	 sentó—.	 ¡Una	 silla	más	 para	mi	 pierna!	—le	mandó	 a	 su	 vecino,	 el	magistrado
Gálffy,	que	se	la	acercó	de	inmediato.	Una	vez	instalado,	puso	la	muleta	en	la	mesa
de	mármol	y	le	preguntó	a	Barra	con	voz	aguda—:	A	ver,	«Samu»,	¿has	venido	para
el	gran	jaleo?

Sámuel	 Barra,	 que	 era	 un	 maestro	 de	 las	 frases	 rimbombantes,	 cautelosa	 y
reservadamente	contestó:

—Sí,	aquí	estoy.
Bálint	vio	bien	la	cara	del	viejo	Absolon,	iluminada	por	la	luz	recién	encendida.

Era	muy	parecido	a	su	sobrino,	Pali	Uzdy:	 tenía	 la	misma	cabeza	escultural,	 rasgos
orientales,	 ojos	 negros	 achinados	 y	 pómulos	muy	marcados.	 Se	 peinaba	 el	 cabello
con	una	 raya	 en	medio,	 que	 se	 podía	 ver	 porque	 llevaba	un	pequeño	gorro	 de	 piel
colocado	 muy	 hacia	 atrás.	 Se	 trataba	 de	 un	 extraordinario	 gorro	 kirguiz,	 de	 las
montañas	Altái	 en	 el	 desierto	 del	Gobi,	 con	 un	 ribete	 de	 piel	 vuelto	 hacia	 arriba	 a
ambos	lados.	Era	un	hombre	alto,	aunque	no	tan	espigado	como	Uzdy.	Tenía	hombros
fuertes	y	estaba	un	poco	gordo,	tal	vez	debido	a	la	cojera.

Abády	lo	observó	con	curiosidad,	había	oído	contar	que	en	los	años	ochenta	del
siglo	pasado	había	viajado	por	el	Asia	Central	más	salvaje.	Había	visto	muchas	cosas,
había	vivido	muchas	 aventuras	y,	 pese	 a	que	nunca	había	 escrito	nada,	 las	 contaba
con	gracia	y	buen	humor.	Por	 eso	muchos	pensaban	que	 eran	puras	 invenciones,	 y
cuando	 había	mucha	 gente,	 le	 tomaban	 el	 pelo	 pidiéndole	 que	 les	 «mintiera»	 para
reírse	 a	 sus	 espaldas.	 Probablemente	 era	 verdad	 todo	 lo	 que	 les	 contaba,	 porque
Bálint	se	acordaba	de	que	en	Estocolmo	un	viejo	ruso	le	había	preguntado	si	Miklós
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Absolon	había	publicado	las	experiencias	de	su	interesantísimo	viaje	al	Tíbet.	Había
hablado	 de	 él	 con	 mucho	 respeto;	 le	 contó	 que,	 huyendo	 de	 Lhasa	 vestido	 de
peregrino,	 le	 habían	 atrapado	 cerca	 de	 la	 ciudad	 y	 le	 habían	 roto	 una	 pierna,	 pero
milagrosamente	se	había	salvado.

No	obstante,	los	transilvanos	no	se	creían	nada,	por	eso,	cuando	se	sentó,	uno	le
preguntó	con	cara	inocente:

—¿Todavía	le	duele	la	pierna?
—¡Cómo	no	me	va	a	doler	si	hay	tantos	cambios	de	clima	político!	—respondió

Absolon	riendo.
—¿Cuándo	ze	lezionó	en	realidad?	—preguntó	el	joven	Kamuthy	ceceando.
El	viejo	oriental	lanzó	una	mirada	aguda,	escrutadora,	al	pequeño	Kamuthy.	Sabía

bien	que	se	estaban	burlando,	pero	él	a	su	vez	se	reía	de	los	que	le	tomaban	el	pelo,
porque	 sabía	 que	 todo	 lo	 que	 les	 contaba	 era	 verdad.	 De	 ahí	 que	 no	 le	 importara
contestar.

—Cuando	estuve	de	visita	en	casa	del	Dalai	Lama.
Los	burladores	se	daban	codazos	y	algunos	tuvieron	que	reprimir	la	risa.
El	veterano	viajero	miró	a	su	alrededor	y	vio	a	Abády	en	el	otro	extremo	de	 la

mesa.
—Y	tú,	¿quién	eres?	—le	dijo.	Y	cuando	se	lo	presentaron,	siguió—:	El	hijo	de

Tamás,	 ¿verdad?	 Era	muy	 amigo	mío.	 ¡Encantado!	—A	 continuación	 se	 dirigió	 al
abogado—:	 He	 interrumpido	 su	 discurso,	 señor	 abogado,	 ¡continúe,	 por	 favor,
continúe!

Boros	 volvió	 a	 empezar	 su	 ponencia	 jurídica.	 Absolon	 escuchó	 en	 silencio	 la
avalancha	de	palabras	asintiendo	con	la	cabeza	y	sacó	un	cigarro	corto,	muy	negro,
mordió	un	cabo	con	sus	dientes	blancos	y	lo	escupió	al	suelo.

—Leyes,	leyes…	claro,	son	necesarias	—dijo	al	final—.	Hasta	en	el	desierto	hay
leyes.	Allí,	si	alguien	roba	una	mujer,	puede	resarcir	la	deuda	con	dos	ovejas;	pero	si
roba	algo	de	valor,	por	ejemplo,	un	camello,	lo	ahorcan	sin	duda.

Zsigmond	Boros,	que	lucía	una	barba	cuidadosamente	cortada,	se	puso	blanco	de
ira	y	le	espetó	fríamente:

—No	veo	la	conexión.
—Porque	 no	 la	 hay	—contestó	Absolon,	 y	 estalló	 en	 carcajadas—.	 Pero	 como

hablamos	de	leyes…
Detrás	 algunos	murmuraron:	 «¡Qué	 viejo	más	 vil!»,	 porque	 últimamente	Boros

había	tenido	problemas	desagradables	con	un	asunto	de	herencia.	El	eminente	jurista
le	sostuvo	la	mirada	al	viejo	Absolon	por	unos	momentos,	y	volvió	a	la	carga…

Entretanto,	 desde	 las	 montañas	 había	 llegado	 una	 carroza	 cubierta,	 acristalada,
arrastrada	por	dos	alazanes	cansados,	con	un	cochero	viejo	en	el	pescante.

La	 carroza	 se	detuvo.	Desde	 el	 borde	de	 la	 acera,	 un	 joven	 se	 acercó	 a	 ella,	 se
asomó	por	la	ventanilla,	se	quedó	un	rato	y	se	apartó	para	dejarle	sitio	al	siguiente.
Estaban	informando	al	personaje	invisible	del	coche.	Llamaron	al	magistrado	Gálffy,
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y	cuando	aquel	acabó	la	conversación,	regresó	y	se	colocó	al	lado	de	Abády.
—La	condesa	Sarmasághy	querría	verle	—le	susurró	al	oído—,	está	fuera,	en	la

carroza.
Bálint	la	encontraba	muy	aburrida,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	ir.
Del	interior	del	coche	salió	una	mano	arrugada.
—¡Ven	aquí,	 entra!	—chilló	y	 lo	 agarró	 con	 sus	garfas.	Al	 entrar,	 la	 carroza	 se

puso	en	marcha.
—Te	llevo	conmigo,	mi	pequeño	Bálint,	porque	quiero	ir	a	un	mesón,	y	una	dama

como	yo	no	debe	ir	sola.
Los	caballos	llevaban	un	paso	cansino	y	la	vieja	Lizinka	se	quejó:
—¡Es	horrible	tener	que	viajar!	Estoy	totalmente	exhausta,	¡he	hablado	con	tanta

gente!	 Pero	 es	 preciso.	 Quiero	 demostrarle	 al	 embustero	 Absolon	 que	 no	 siempre
pasa	lo	que	él	quiere.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Abády.
—A	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Hay	 un	 mesón	 en	 esa	 zona.	 Me	 han	 dicho	 que

Tamás	Laczók	está	por	allí,	el	muy	pícaro.	Quiero	hablar	con	él.	¡Cómo	que	por	qué!
Pues	por	lo	de	la	asamblea	general.	Dicen	que	se	lleva	bien	con	el	ingeniero	general,
y	quiero	que	le	convenza	para	que	mañana	vote	con	nosotros	por	la	suspensión.

La	menuda	anciana	le	explicó	con	un	suspiro	lo	mucho	que	había	deambulado	por
toda	la	ciudad	haciendo	campaña,	que	ya	no	podía	más,	pero	que	tampoco	iba	a	parar.

Los	viejos	alazanes	caminaron	largamente	hasta	llegar	a	aquel	mesón	ajardinado,
con	mesas	con	mantel	 rojo	bajo	 las	 acacias.	En	 la	mesa	central	 comían	estudiantes
universitarios	 y	 jóvenes	 granjeros	 de	 Kolozsvár.	 Eran	 muy	 ruidosos.	 A	 un	 lado,
apartado,	comía	Tamás	Laczók,	el	constructor	de	ferrocarriles.

Bálint	lo	reconoció	inmediatamente,	era	idéntico	a	su	hermano	Jenő,	achaparrado
como	 el	 señor	 de	Vársiklód,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 no	 estaba	 tan	 gordo.	 Estaba
calvo	y	tenía	el	mismo	aspecto	achinado.	Además,	llevaba	una	perilla	como	la	que	le
crecía	 en	 la	 barbilla	 a	 los	 sabios	 del	 imperio.	 Lizinka	 se	 acercó	 con	 sus	 pasos
menudos.

—Buenas	tardes,	mi	querido	Tamás,	¿qué	tal?	¡Hace	tanto	que	no	te	veo!	¡No	has
cambiado	nada!	¡Nada!	¡Qué	bien	haberte	encontrado	aquí!

Siguió	chillando	un	rato,	le	dio	unos	golpecitos	en	la	cara	y	un	beso	húmedo	en	la
frente,	 le	 presentó	 a	Bálint,	 y	 fue	 al	 grano.	Habló	mucho,	 con	gran	habilidad,	 y	 lo
atacó	 con	 una	 lluvia	 de	 argumentos	 jurídicos.	 Tamás	 Laczók	 la	 escuchaba
tranquilamente;	 la	 mirada	 indiferente	 como	 si	 no	 comprendiera	 nada.	 De	 vez	 en
cuando	le	daba	un	sorbo	a	su	cerveza	y	se	liaba	un	cigarrillo	con	una	mano,	como	los
españoles,	 humedecía	 el	 papel	 con	 la	 lengua	 y	 lo	 encendía;	 pero	 no	 decía	 palabra.
Cuando	Lizinka	 le	pidió	que	hablara	con	el	 ingeniero	general	por	el	bien	de	 todos,
esperó	un	rato	y	solo	después	le	dijo	en	francés:

—Ma	chère	tante,	vous	avez	eu	la	bonté	de	tant	radoter	sur	mon	compte…	Usted
ha	 tenido	 la	bondad	de	cotillear	sobre	mi	persona	cuanto	 le	ha	apetecido,	y	en	este
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momento	no	veo	ninguna	razón	por	la	cual	deba	actuar	por	su	bien.
Lizinka	lo	negó,	pero	no	le	sirvió	de	nada.	Tamás	Laczók	asentía	con	la	cabeza

con	cordialidad	sin	dejar	de	repetir:
—Mais	oui,	ma	chère	tante,	c’est	ainsi,	c’est	ainsi…	Ha	sido	así,	querida	tía,	ha

sido	así…
Al	ver	que	era	inútil	negarlo,	la	tía	Lizinka	se	puso	en	pie:
—Tu	es	un	cochon!	Tu	a	 toujours	été	un	cochon!	Tu	seras	 toujours	un	cochon!

¡Eres	un	cerdo!	¡Siempre	has	sido	un	cerdo!	¡Y	siempre	lo	serás!	—gritó,	y	se	marchó
tan	 rápidamente	 como	 nadie	 hubiera	 creído	 que	 podía	 hacerlo	 esa	 anciana	 frágil.
Subió	 a	 la	 carroza	 y	 se	 esfumó.	 En	 su	 furia	 se	 le	 olvidó	 llevarse	 a	Abády,	 que	 se
quedó	pasmado.

—¡Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	todo	esto!	—se	excusó—.	Realmente	no	sabía
nada.

—Me	alegro	de	que	la	hayas	traído	—le	tranquilizó	Laczók—,	por	fin	he	tenido	la
oportunidad	 de	 decirle	 un	 par	 de	 cosas	 a	 esa	 bruja…	 ¡Pero	 quédate,	 al	menos	 veo
gente	de	mi	estilo,	desde	que	volví	a	casa	me	rehúyen	como	si	fuera	un	leproso!

Bálint	 se	quedó,	y	no	se	arrepintió.	Tamás	Laczók	era	un	personaje	 interesante,
cínico.	 Se	 alegró	 de	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 conversar,	 a	 quien	 poder	 contarle
algunos	 detalles	 de	 su	 accidentada	 vida.	 Los	 recuerdos	 salieron	 como	 un	 aluvión
cuando	abren	las	esclusas.	Habló	sobre	París,	donde	se	había	licenciado	en	Ingeniería
a	 los	cuarenta	años.	Sobre	Argel,	donde	 lo	habían	contratado;	explicó	cómo	habían
matado	a	su	jefe,	cómo	había	acabado	él	las	obras	del	ferrocarril	con	la	oposición	de
las	tribus	salvajes	y	cómo	le	habían	ofrecido	un	sueldo	elevado	para	que	se	quedara.

—Pero	yo	no	fui	tan	imbécil	como	para	quedarme	—dijo—.	¿Quién	demonios	se
iba	a	quedar	allí?

Mientras	 Bálint	 lo	 escuchaba,	 su	 mirada	 divagó	 por	 el	 jardín,	 y	 entre	 los
estudiantes	de	Derecho	vio	a	los	dos	Alvinczy.	Debían	de	haber	llegado	hacía	poco,	y
Bálint	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 estaban	 explicando	 algo.	 Oyó	 algunas	 palabras:
«Primero	 hay	 que	 estar	 callados…	 solo	 empezaremos	 cuando	 levante	 la	 mano…
¿entendéis?	Solo	cuando	levante	la	mano».

Laczók	continuó	hablando	alegremente:
—De	todas	maneras,	es	mejor	estar	en	casa,	sobre	todo	porque	así	fastidio	a	mi

hermano.
Y	le	contó	que	Jenő	Laczók	había	fundado	una	sociedad	anónima	en	los	bosques

de	Gyergyó	que	era	propiedad	de	los	dos.	Lo	había	hecho	para	quitarle	los	beneficios.
Era	 una	 idea	muy	 astuta:	 a	 él	 le	 decía	 siempre	 que	 no	 había	 ingresos.	 Pero	 no	 le
importaba	mucho.

—Me	gano	la	vida.
De	vez	en	cuando	Gyergyó	le	enviaba	una	carta	amenazándolo,	para	que	tuviera

que	falsificar	facturas	y	estadísticas.
—Yo	ni	las	miro;	pero	me	imagino	la	molestia	que	debe	suponer	para	él,	y	eso	me
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divierte.
Los	estudiantes	empezaron	a	marcharse,	y	al	salir	dijeron	algo	que	Bálint	captó:

«Hay	que	repartir	los	huevos	por	la	mañana,	al	menos	diez	por	persona»,	dijo	Ákos
Alvinczy	a	otro	joven.

«¿Diez	huevos?	—pensó	Abády—.	¿Tantos	para	desayunar?».	Pero	el	 ingeniero
Laczók	no	paraba	de	hablar,	y	a	Bálint	se	le	olvidó	pronto.

La	sala	de	la	asamblea	general	estaba	abarrotada,	aunque	aún	no	habían	dado	las	diez.
La	 razón	 era	 que	 entre	 las	 filas	 del	 Partido	 de	 la	Suspensión	 se	murmuraba	 que	 el
notario	general	—¡el	muy	bellaco!—	había	adelantado	los	relojes,	y	que	a	las	nueve	y
media	cerraría	las	puertas	e	investiría	al	«gobernador	de	guardias»	con	la	sala	vacía.
Los	 del	 Partido	 de	 la	Decisión	 temían	 que	 sus	 contrarios	 les	 impidieran	 la	 entrada
para	 poder	 actuar	 solos.	 Por	 eso,	 los	 fieles	 de	 ambos	 grupos	 habían	 llegado	 muy
temprano.	 Ya	 estaban	 en	 la	 sala	 los	 estudiantes	 de	 Derecho	 y	 los	 granjeros,	 que
habían	 acudido	 en	 bandada,	 y,	 dirigidos	 por	 los	 jóvenes	 Alvinczy,	 asediaban	 la
escalera	 del	 edificio,	 donde	 habían	 encontrado	 poca	 resistencia	 por	 parte	 de	 los
alguaciles.	Habían	ocupado	parte	de	las	galerías,	en	cuyo	centro	estaba	sentada	la	tía
Lizinka,	 el	 ángel	 salvador	 de	 la	 resistencia,	 pero	 la	mayoría	 estaba	 apiñada	 abajo,
frente	a	la	tribuna	del	presidente.

La	tribuna	todavía	estaba	vacía.	Los	funcionarios	no	habían	llegado.
Los	partidos	se	colocaron	a	los	dos	lados	de	la	sala.	A	la	derecha	estaban	el	gran

Sámuel	Barra,	 el	 viejo	Bartókfáy,	Varju,	 el	 pequeño	Kamuthy,	 el	 tío	Ambrus	 y	 los
Alvinczy;	todos	en	primera	fila.	Enfrente	se	encontraba	Miklós	Absolon	sentado	solo
en	una	silla,	como	si	fuera	su	trono;	y	detrás	de	él,	el	ejército	anónimo,	los	fieles	de
Absolon	llegados	del	Alto	Maros	y	de	la	región	de	Görgény.	La	gente	iba	de	un	grupo
a	 otro	 discutiendo	 y	 bromeando,	 pero	 en	 tono	 beligerante.	 Se	 alegraban	 solo	 de
pensar	el	alboroto	que	se	montaría.	Todos	hablaban	sobre	 las	noticias	de	Budapest.
Según	 la	 más	 reciente,	 en	 el	 condado	 de	 Csík	 habían	 nombrado	 a	 un	 gobernador
nuevo,	un	tal	János	Cseresznyés.	Algunos	lo	conocían.	El	que	había	sido	designado
allí	en	Marosvásárhely	era	al	menos	inspector	de	educación	en	Nagy-Küküllő,	pero
¡Cseresznyés	era	un	embustero!	Estaba	metido	en	asuntos	muy	sospechosos.

Entretanto,	detrás	de	la	mesa	presidencial,	los	funcionarios	entraban	y	salían	por
una	 puerta	 pequeña.	 Discutían	 ardorosamente.	 Querían	 que	 los	 forasteros	 y	 los
estudiantes	 se	marcharan	 de	 la	 sala,	 porque	 el	 notario	 general	 se	 negaba	 a	 abrir	 la
asamblea	 con	 ellos	 presentes.	Discutieron	 sobre	 quién	 hablaría	 primero,	 si	 Sámuel
Barra	o	el	representante	del	otro	partido.	Al	final	acordaron	que	Sámuel	Barra	hablara
primero	y	que	los	estudiantes	guardaran	silencio.	Esto	último	era	promesa	de	Barra.
Por	 fin,	 sobre	 las	 once	 se	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 y	 entró	 el	 presidente	 del	 tribunal
tutelar,	Bartókfáy,	seguido	por	 los	notarios,	 los	magistrados,	y	finalmente	el	notario
general,	Péter	Benő	Balog.	Se	sentaron,	y	este	último	hizo	sonar	la	campanilla.	Todos
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ocuparon	su	sitio.	La	tensión	subió.
—Abro	 formalmente	 en	 el	 día	 de	 hoy	 esta	 asamblea	 general…	 —dijo	 Balog

recitando	 la	 fórmula	 oficial,	 y	 continuó	 solemnemente—…	 en	 la	 que	 el	 acta	 será
autentificada…	Con	la	ausencia	justificada	de…

Pero	cuando	finalmente	dijo:	«Según	 la	disposición	del	ministro	de	 Interior…»,
estalló	la	mayor	de	las	algarabías.

—¡No	tenemos	ministro!	¡Mentira!	¡Villanos!	—gritaron	por	todos	lados.
Un	funcionario	se	puso	a	leer	algo	en	voz	alta,	pero	no	se	le	oía	en	absoluto.
El	gran	Barra	se	había	puesto	ya	en	pie	para	pronunciar	su	discurso,	cuando	en

medio	 del	 bullicio	 general	 se	 abrió	 una	 puerta	 detrás	 del	 presidente.	 Entró	 a
escondidas	un	hombre	enclenque,	pálido	como	la	muerte,	subió	a	la	tribuna	y	se	llevó
la	mano	 al	 corazón.	 Detrás	 de	 sus	 gafas	 gruesas	 apenas	 se	 vislumbraban	 sus	 ojos
abiertos	de	par	en	par	por	el	miedo.	El	presidente	también	se	alzó	y	leyó	algo	escrito
en	un	papel.

La	sala	estalló	en	un	griterío	ensordecedor:
—¡Fuera!	Abzug!	¡Traidor!
El	tío	Ambrus	le	dio	un	codazo	a	Zoltán	Alvinczy,	quien	levantó	la	mano.	Desde

la	galería	y	el	final	de	la	sala	una	lluvia	de	huevos	alcanzó	la	 tribuna.	Acertaron	su
objetivo,	se	notaba	que	los	jóvenes	habían	practicado	mucho	la	puntería.	El	inspector
de	Educación	intentó	apartar	la	cabeza,	pero	un	huevo	le	estalló	en	la	frente	y	la	yema
le	chorreó	por	la	cara.	El	candidato	se	escondió	debajo	de	la	mesa,	mientras	algunos
atacaban	la	tribuna	con	los	puños	en	alto.	El	desgraciado	inspector	se	lanzó	contra	la
puerta	trasera	y	desapareció	de	la	sala.	El	presidente	gritó	algo,	y	se	marchó	también.

El	bullicio	era	general;	algunos	gritaron,	pero	la	mayoría	se	había	echado	a	reír.
Las	más	ruidosas	eran	las	carcajadas	atronadoras	del	tío	Ambrus.

—¡Fantástico!	 ¡Ha	 sido	 fenomenal!	 ¡Fenomenal!	—dijo	 dándose	 golpes	 en	 las
rodillas.

—¿Lo	 has	 ideado	 tú?	 —le	 preguntó	 Sámuel	 Barra	 sonriendo,	 pero	 con	 gesto
enfadado;	le	disgustaba	no	haber	podido	pronunciar	su	discurso.

Ambrus	no	le	contestó,	sino	que	repitió	entre	carcajadas:
—¡Fenomenal!	¡Estupendo!	¡Así	deben	ser	los	húngaros!
La	gente	discutía	barajando	las	hipótesis	de	si	el	nuevo	gobernador	había	jurado

su	 cargo	 o	 no,	 o	 si,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 jura	 era	 válida,	 y	 entretanto	maldecía	 al
notario	general,	al	traidor,	pensando	cómo	podrían	tomarse	la	revancha.

Bálint	llegó	tarde	a	la	asamblea,	por	eso	quedó	atrapado	en	la	puerta	de	entrada.
Miró	 su	 reloj,	 solo	 eran	 las	 once	 y	media.	 Todo	 había	 acabado	 en	 veinte	minutos.
«Puedo	tomar	el	tren	de	la	una,	si	salgo	ahora	mismo»,	pensó.	Dio	media	vuelta	y	se
marchó.	Aunque	él	también	hubiera	gritado	sin	querer,	hubiera	levantado	el	puño	y	se
hubiera	reído	de	la	escena	cómica	—cuando	el	gobernador	se	puso	a	dar	saltos	en	su
intento	por	esquivar	los	huevos—,	ahora,	al	bajar	las	escaleras,	estaba	triste.	Era	una
tristeza	irracional.	Quizá	por	haberse	humillado	a	un	inocente,	o	por	oír	los	eslóganes
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patrióticos	que	incitaban	al	alboroto.	¡Todo	el	mundo	se	había	comportado	como	si	se
tratara	de	una	broma!

Una	 hora	 más	 tarde	 estaba	 en	 la	 estación.	 Llegó	 demasiado	 pronto.	 El	 andén
estaba	desierto.	Entró	en	el	restaurante,	donde	solo	había	una	persona:	Aurél	Timisán.
Bálint	se	sentó	a	su	mesa.	Después	de	saludarlo,	le	preguntó:

—¿Vamos	juntos	hacia	Kocsárd?
—No,	yo	voy	en	dirección	contraria.	Los	trenes	enlazan	aquí	—respondió	el	viejo

tribuno,	y	le	preguntó—:	¿Está	contento,	señor	conde,	con	el	resultado	de	hoy?	—El
timbre	de	su	voz	delataba	sarcasmo	y	alegría.	Bálint	encogió	los	hombros	y	respondió
con	 evasivas.	 Timisán	 continuó—:	 Este	 no	 es	 el	 final,	 como	 piensan	 los	 señores.
Estos	 incidentes	 solo	sirven	para	 reforzar	 la	 intención	de	 reformas	del	gobierno,	 su
Majestad	el	rey	no	admitirá	bromas	de	este	estilo.	Ya	lo	creo	que	no.	Pero,	claro,	yo
soy	 un	 simple	 chupatintas	 rumano.	 ¡Qué	 voy	 a	 saber	 yo!	 Pero	 cuando	 le	 doy
vueltas…	—dijo	Timisán	con	modestia	fingida,	burlándose	de	Bálint	con	la	mirada.

—¿Se	refiere	al	derecho	al	sufragio	universal?
—Sí.	 Podría	 acabar	 con	 la	 resistencia	 de	 los	 condados,	 con	 todo	 el	 sistema

político.
—El	Parlamento	no	va	a	votar	nada	de	lo	que	proponga	este	gobierno.
—Bueno,	 claro…,	 claro	 que	 no…	—Timisán	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y,	 con	 una

sonrisa	bajo	su	tupido	bigote	blanco,	preguntó—:	¿Y	qué	pasa	si	el	emperador	obliga
a	 aceptar	 el	 sufragio	 secreto?	 ¿Y	 si	 el	 gobierno	ordena	votar	de	 esa	manera?	 ¿Qué
dirán	entonces	los	señores?	Solo	lo	pregunto.	Yo	no	tengo	ni	idea.

Bálint	recordó	de	repente	que	en	la	carta	de	Slawata	había	leído	alguna	referencia
a	eso.	Seguramente	el	viejo	diputado	sabía	algo,	y	Abády	intentó	tirarle	de	la	lengua,
pero	fue	en	vano.	Timisán	no	soltó	nada.
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László	 Gyerőffy	 viajó	 en	 agosto	 a	 Transilvania.	 No	 lo	 hizo	 voluntariamente.	 La
señora	Berédy,	 la	 bella	 Fanny,	 le	 había	 dado	 ánimos,	 casi	 lo	 había	 obligado	 a	 que
arreglara	 sus	 asuntos	 financieros,	 a	 que	 pagara	 sus	 deudas	 que	 no	 dejaban	 de
aumentar	en	manos	de	los	usureros,	a	pesar	de	haber	pagado	ya	una	parte	con	lo	que
había	 ganado	 a	 las	 cartas.	 Al	 llegar	 a	 casa	 habló	 con	 su	 antiguo	 tutor,	 Szaniszló.
László	tenía	un	tercio	de	los	bosques	de	una	finca	de	casi	ocho	mil	acres	húngaros,
propiedad	de	la	familia	Gyerőffy.	Quería	separar	su	parte,	y	vender	la	madera	sola	o
incluso	 la	 propiedad	de	 la	 tierra.	Pero	 el	 tío	Szaniszló	no	quería	 saber	 nada	de	 esa
iniciativa;	dijo	que	no	se	podía	tocar	el	plan	de	explotación	forestal	porque	había	sido
preparado	 para	 todo	 el	 bosque.	 László	 se	 sintió	 impotente,	 no	 veía	 salida	 alguna.
Estaba	más	desesperado,	reservado	y	amargado	que	nunca	desde	que	Klára	se	había
casado.	Solo	por	las	noches,	cuando	bebía	copiosamente,	podía	mitigar	su	dolor	y	el
sentimiento	de	culpa	que	le	torturaba.

Llevaba	días	en	el	hotel	de	Kolozsvár	durmiendo	hasta	entrada	la	tarde,	de	juerga
con	los	gitanos	por	la	noche	y	borracho	de	madrugada	con	las	cocottes,	cuando	por
casualidad	se	encontró	con	Bálint.

—¿De	qué	te	sirve	destruirte	aquí	en	soledad?	¡Ahora	mismo	vendrás	conmigo	a
Dénestornya!	 —dijo	 con	 divertida	 severidad,	 y	 Gyerőffy	 obedeció	 pese	 a	 que
primero	 le	contestó	«Déjame	en	paz»,	porque	últimamente	 le	había	 tomado	gusto	a
las	riñas	y	a	llevar	la	contraria.

Róza	Abády	se	alegró	de	ver	a	su	sobrino.	Aparte	de	que	le	encantaba	presumir
del	castillo,	los	caballos	y	el	jardín,	le	conmovía	el	desengaño	sentimental	de	László,
que	 su	 hijo	 le	 había	 contado	 brevemente.	 Quería	 ser	 más	 cariñosa,	 afectuosa	 e
indulgente	 con	 él.	 Intentó	 divertirlo	 de	 todas	 las	maneras	 posibles,	 e	 incluso	 pidió
vino	para	la	cena,	lo	que	no	era	la	costumbre	en	esa	casa.

A	los	pocos	días,	una	mañana	temprano,	Gazsi	Kadacsay,	el	barón	chiflado,	fue	a
visitarlos	desde	Alsóbükkös,	que	quedaba	a	medio	camino	entre	Torda	y	Kolozsvár.
Iba	a	reunirse	con	su	regimiento	en	Brasso.	Viajaba	solo,	con	tres	caballos:	montaba
uno	y	conducía	dos.	«¡Como	 los	cosacos,	amigo,	como	 los	 tártaros!»,	exclamó	con
orgullo	 con	 voz	 gangosa.	 Aunque	 con	 los	 otros	 dos	 caballos	 hubiera	 podido
transportar	más	carga,	solo	llevaba	un	saco	militar	con	dos	camisas	desgastadas,	un
traje	de	paisano,	un	cepillo	de	dientes	y	una	navaja	de	afeitar	 roma.	A	parte	de	 ser
Gazsi	una	persona	sin	ambiciones,	hacía	bromas	sobre	su	vestidura	para	escandalizar.
Llegó	a	Dénestornya	vestido	con	 su	peculiar	uniforme:	gorro	 rojo	de	 soldado	 raso,
chaqueta	de	oficial	con	muchos	menos	botones	de	los	debidos,	pantalones	de	jockey
color	caqui,	manchados,	y	botas	con	flecos	dorados.
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Después	de	 la	 cena,	mientras	 la	 condesa	Róza	 se	quedaba	en	el	 salón	amarillo,
que	utilizaba	también	como	despacho,	para	escuchar	los	informes	de	Ázbej,	los	tres
jóvenes	 entraron	 en	 la	 biblioteca.	 Era	 una	 habitación	 en	 la	 torre,	 justo	 encima	 del
apartamento	de	Bálint.	A	lo	largo	de	las	paredes	circulares	había	armarios	de	tejo,	con
puertas	 de	 hoja	 doble.	 Había	 tres	 entre	 cada	 ventana,	 repletos	 de	 libros	 antiguos,
acumulados	durante	generaciones.	Con	el	paso	del	tiempo	los	armarios	originales	se
habían	 quedado	 pequeños,	 por	 eso,	 encima,	 habían	 construido	 otros	 nuevos;	 pero
pronto	los	libros	habían	llegado	a	ocupar	por	completo	las	nuevas	estanterías.	Desde
la	pared,	 los	bustos	de	 los	 siete	 sabios	miraban	a	 los	que	 se	 sentaban	a	 la	mesa	de
tapete	verde.

El	barón	Gazsi	se	quedó	contemplando	los	libros,	László	y	Bálint	se	sentaron	a	la
mesa,	 iluminada	 por	 una	 lámpara	 colgante.	 Primero	 charlaron	 amistosamente,	 pero
enseguida	empezaron	a	discutir.	Gyerőffy	comentó	el	resultado	de	sus	negociaciones
con	Szaniszló,	y	dijo	amargamente	que	lo	que	más	le	gustaría	sería	venderlo	todo	y
abandonar	 Transilvania.	 ¿Para	 qué	 vivir	 allí,	 en	 aquel	 mugriento	 condado?	 Se	 iría
adonde	fuera.	Viviría	a	lo	grande	mientras	pudiera,	tal	vez	en	el	extranjero…	Bálint
se	opuso.	Las	palabras	de	László	ofendían	su	fe	más	íntima,	fundada	en	el	ejemplo	de
su	abuelo	y	en	los	escasos	comentarios	de	su	madre;	la	fe	por	la	que	había	vuelto	del
servicio	diplomático.

—¡No	debes	irte!	¡No	debes!
—¿Por	qué	no?	¡Me	importa	un	bledo	todo	esto!
Bálint	se	puso	furioso,	se	levantó	de	un	salto	con	las	venas	de	la	frente	hinchadas.
—¿Qué	ibas	a	ser	tú	fuera	de	Transilvania?	¡No	un	nombre,	sino	un	número,	un

don	nadie!	Aunque	seas	artista,	el	arte	tiene	valor	si	crece	en	la	tierra	patria,	si	no,	es
solo	un	papel.	Y	no	debes	despilfarrar	tu	fortuna	porque	no	la	has	ganado	tú,	sino	que
la	has	heredado.	¡Tener	una	fortuna	conlleva	obligaciones!	¡Obligaciones	por	el	bien
de	los	demás!

—¿Qué	 quieres?	 ¿Que	 me	 meta	 en	 política	 como	 tú?	 —preguntó	 László	 con
desdén.

—La	política	es	la	vida	misma.	No	la	política	de	los	partidos.	Cuidar	de	la	casa,
ocuparme	de	la	granja,	del	pueblo,	es	también	política,	como	ayudar	en	todo	lo	que
genera	bienestar	y	cultura.

El	barón	Gazsi	le	interrumpió:
—Es	interesante	lo	que	dices	—dijo	y	levantó	su	nariz	de	pájaro	carpintero.
—¡Es	así!	Eso	es	lo	que	te	da	derecho	moral	a	la	fortuna	que	has	heredado.	Pero

implica	obligaciones.	Y	tu	origen	te	obliga,	sí,	¡te	obliga!
László	se	rio	con	intención	de	ofender:
—¡No	soy	tan	ahnenstolz	como	tú!
—¿Qué	 es	 ser	 ahnenstolz,	 tener	 «orgullo	 de	 estirpe»?	 El	 que	 se	 remite	 a	 sus

antepasados	para	presumir,	gracias	a	que	sus	partidas	de	nacimiento	no	se	perdieron,
es	 un	 animal.	 Pero	 es	 indudable	 que	 el	 ejercicio	 de	 una	 determinada	 capacidad
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durante	 varias	 generaciones	 permite	 al	 fox	 terrier	 entrar	 con	 más	 facilidad	 en	 la
zorrera	que	al	perro	faldero,	y	hace	que	el	sabueso	tenga	mejor	olfato	que	el	pastor
húngaro.	 La	 nobleza	 húngara	 ha	 gobernado	 y	 servido	 durante	 siglos	 y	 siglos.	 Ha
servido	a	su	pueblo,	a	su	condado,	a	su	iglesia	y	a	su	país.	Ha	servido	gratuitamente,
honoris	causa.

—¡Oh,	qué	altruistas	han	sido!	—se	burló	László.
—No.	No	se	trata	de	altruismo,	sino	de	que	han	aprendido	a	ver	las	cosas	desde	el

punto	 de	 vista	 de	 la	 comunidad	 y	 a	 armonizar	 sus	 intereses	 con	 los	 de	 los	 demás.
Nuestros	 nobles	 han	 desarrollado	 esta	 capacidad,	 igual	 que	 los	 Junker	 alemanes	 el
espíritu	militar,	 o	 los	 judíos	 y	 armenios	 el	 talento	 comercial.	No	 es	 casualidad	que
hoy	día	en	que	la	capacidad	de	gobernar	es	 indispensable,	 todos	 los	 líderes	sean	de
nuestra	clase.	No	debemos	rechazar	esa	tarea	hasta	que	todo	nuestro	pueblo	desarrolle
un	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 social,	 como	 parece	 que	 lo	 ha	 hecho	 el	 pueblo
alemán.

Solo	 ahora	 se	 dio	 cuenta	 Bálint	 de	 que	 su	 madre	 estaba	 en	 la	 habitación.	 La
condesa	Róza	esbozó	una	sonrisa	suave	y	con	su	mano	regordeta	acarició	el	cabello
de	László.

—Voy	a	enseñaros	una	cosa,	hijos	—dijo,	y	entró	en	su	habitación,	de	donde	sacó
un	 cuaderno	 amarillento.	Volvió,	 se	 sentó	 debajo	 de	 la	 lámpara	 y	 leyó—:	 «Sé	 que
pongo	 un	 gran	 peso	 sobre	 tus	 hombros	 al	 pedirte	 que	 te	 ocupes	 de	 todo,	 pero	 los
inquilinos	solo	velan	fríamente	por	sus	intereses	y	los	administradores	por	los	tuyos.
Yo	 espero	 más	 de	 ti.	 La	 relación	 patriarcal	 que	 existió	 durante	 siglos	 entre	 el
terrateniente	y	su	pueblo	no	ha	desaparecido	con	la	abolición	de	la	servidumbre.	Hay
que	 dirigir,	 ayudar,	 cuidar	 a	 los	 que	 son	 económica	 y	 culturalmente	 inferiores.
Considéralos	tus	hijos,	tanto	a	los	del	pueblo	como	a	tus	criados.	Sé	severa,	pero	justa
y	 comprensiva.	 No	 es	 casual	 que	 la	 lengua	 húngara	 use	 la	 misma	 palabra	 para
designar	a	la	familia	y	a	la	servidumbre…».

La	señora	Róza	miró	a	Bálint.	Sus	ojos	saltones	brillaban.
—Es	 la	 tradición	de	nuestra	 familia.	Así	pensaban	 tu	padre	y	el	mío,	así	quiero

también	yo	que	continúe,	y	en	esto	espero	que	crea	tu	hijo	también	algún	día…
Los	tres	jóvenes	escucharon	emocionados	las	palabras	de	la	señora	Abády.	László

se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	mano.	La	condesa	se	levantó.
—Creo	 que	 ya	 han	 servido	 el	 té	 y	 las	 frutas	 en	 almíbar	—dijo,	 y	 volvieron	 al

salón.

—Siento	 mucho	 haberme	 puesto	 tan	 furioso	 —le	 dijo	 Bálint	 a	 László	 cuando	 se
despidieron	en	el	pasillo.

—No,	soy	yo	el	que	siente	haberte	ofendido	—contestó	László	y	añadió—:	soy
tan	desgraciado…

László	estaba	ya	cambiándose	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.
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Era	Ázbej.	El	hombrecillo	de	 la	cara	peluda	se	deshizo	en	 reverencias	pidiendo
disculpas	por	la	molestia.

—He	 oído	 que	 usted,	 señor	 conde…,	 que	 al	 conde	 Szaniszló	 Gyerőffy…,	 que
usted,	 señor,	 no	 ha	 podido	 convencerlo…	 Si	me	 honrara	 con	 su	 confianza,	 yo	 sin
duda	podría	hacerle	saber	al	señor	conde	que	el	deseo	legal	de	usted	es…	porque	el
señor	 conde	 no	 podría	 negárselo	 si	 yo…	—Y	 comenzó	 a	 citar	 artículos,	 leyes	 y
disposiciones—.	 Yo,	 con	 todo	 mi	 respeto,	 soy	 abogado,	 pero	 me	 ocupo
exclusivamente	de	 los	asuntos	de	 la	señora	condesa.	No	me	ocupo	de	otros	asuntos
porque	 la	 sirvo	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Pero	 como	 usted,	 señor,	 es	 familiar	 de	 la
condesa…	puesto	que	es	así,	podría	encargarme	del	caso…	Naturalmente,	haciéndole
un	favor.

Gyerőffy	 se	 alegró	mucho	 de	 la	 propuesta	 de	Ázbej.	Y	 firmó	 una	 autorización
general	que	este	le	puso	delante.	Era	una	autorización	sin	condiciones	y	sin	límites.
Pero	László	no	dudó	en	firmarla.
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Querido	Bá:
Quiero	 pedirle	 un	 gran	 favor.	 No	 puedo	 confiárselo	 a	 nadie.	 Cómpreme,	 por	 favor,	 un	 pequeño	 revólver

Browning,	¿sabe?,	ese	de	bolsillo.	Pero	uno	de	verdad,	no	un	juguete.	Me	acuerdo	de	haberlos	visto	en	la	tienda
de	Emil	Schuszter	en	Kolozsvár.	Y	también	cartuchos	adecuados.	Hágamelo	llegar	aquí,	a	Almáskő,	sin	llamar	la
atención.	Lo	hará,	¿verdad?	¡Quiero	sorprender	a	Pali	Uzdy!

Yours	sincerely,

Adrienne

PD.	¿Me	lo	podrá	enviar	dentro	de	dos	o	tres	semanas?

El	«sin	llamar	la	atención»	y	el	«sorprender»	estaban	subrayados	dos	veces.
La	carta	había	llegado	a	finales	de	agosto.
Bálint	 la	 leyó	 sentado	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana.	 ¡Qué	 cosa	más	 rara!	 Era

extraño	que	quisiera	comprarle	un	regalo	a	su	marido.	«Y	que	me	lo	pida	justamente
a	mí»,	pensó	amargamente.	Algo	habría	ocurrido	entre	Adrienne	y	su	marido,	si	ella
quería	comprarle	un	regalo.	Hasta	ahora	no	había	tenido	la	impresión	de	que	buscaran
ocasiones	para	complacerse	el	uno	al	otro.	¿Qué	habría	pasado?	Quizá…	algo	había
cambiado	en	su	relación…	se	había	normalizado…	como	una	relación	entre	hombre	y
mujer…	Tal	vez	se	habían	reconciliado	después	de	cinco	años	de	matrimonio,	tal	vez
Adrienne	ya	no	lo	aborrecía	tanto…

A	Bálint	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 ¡Sí!	 Seguramente	 se	 habían	 reconciliado.
Pues	bien.	Mejor.	Así	él	también	podría	librarse	de	ese	deseo	acuciante	tan	peligroso,
porque	 significaba	 esclavitud,	 una	 cadena	 invisible	 que	 lo	 ataba	 a	Adrienne.	 Sería
más	fácil	renunciar	a	esa	aventura	tonta…	Decidió	hacerle	el	favor.	Sí,	le	compraría
el	 Browning.	 Incluso	 se	 lo	 llevaría	 él	 mismo	 a	 Almáskő	 y	 se	 lo	 entregaría
personalmente.	Eso	sí,	sin	llamar	la	atención.	Le	diría	un	par	de	palabras	secas,	nada
más.	Para	 que	Adrienne	viera	 que	había	 entendido	 el	 sentido	 simbólico	del	 regalo.
Para	que	no	pudiera	reírse	de	él	ahora	que	se	llevaba	bien	con	su	marido…	Se	puso	a
buscar	 palabras	 ambiguas,	 de	 doble	 filo,	 pero	 no	 le	 vino	 a	 la	mente	 nada	 altivo	 y
sarcástico,	 sino	solo	 frases	amargas	y	ofensivas.	Tampoco	se	 le	ocurrió	nada	mejor
mientras	viajaba	en	el	tren	aquella	mañana	de	domingo	de	principios	de	septiembre,
con	el	revólver	en	la	bolsa;	ni	más	tarde,	de	camino	de	Bánffyhunyad	a	Almáskő	en
el	carruaje	de	los	Uzdy.

Al	llegar	a	Nagyalmás	el	cochero	le	preguntó:
—¿Me	permite,	señor	conde,	recoger	al	reverendo?
El	sacerdote	franciscano,	ya	algo	canoso,	les	estaba	esperando	en	el	mercado.	Se

sentó	 al	 lado	 de	Bálint,	 y	 continuaron	 el	 camino.	 El	 cura	 le	 contó	 que	 el	 segundo
domingo	de	cada	mes	celebraba	misa	en	la	capilla	del	castillo.

—Yo	creía	que	los	Uzdy	eran	protestantes	—dijo	Abády.
—Solo	el	conde	y	su	joven	esposa.	Pero	la	señora	condesa	y	algunos	criados	son
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católicos…	—contestó	el	franciscano,	y	ya	no	siguió	con	el	tema.
Apenas	bajó	Bálint	del	carruaje,	Adrienne	cruzó	el	patio	para	saludarlo.	El	viejo

mayordomo,	Maier,	se	fue	con	el	reverendo	y	se	quedaron	solos.
—¿Me	 lo	ha	 traído?	—preguntó	Adrienne	en	voz	baja,	para	 añadir	más	alto—:

Vamos	al	parque.	¡No	me	gustan	nada	estas	habitaciones!
Se	 sentaron	 en	 el	mismo	 banco	 en	 el	 que	 ya	 se	 habían	 sentado	 la	 vez	 pasada.

Bálint	quedó	impresionado	de	nuevo	por	el	sombrío	paisaje.	Algunas	hayas	lucían	su
follaje	dorado,	pero	las	encinas	estaban	oscuras,	casi	negras;	solo	las	dos	paredes	del
castillo	 reflejaban	 los	 rayos	del	sol.	La	conversación	no	era	 fluida,	como	si	 los	dos
estuvieran	 pensando	 en	 otras	 cosas.	 Desde	 la	 ventana	 de	 la	 planta	 baja	 oyeron	 la
campanilla	y	la	voz	del	cura:	«Dominus	vobiscum…».

Por	el	 sendero	más	alejado	del	 jardín	apareció	 la	 figura	 larga	de	Pali	Uzdy.	 Iba
con	su	madre	cogida	del	brazo,	y	siguieron	con	pasos	acompasados	hacia	la	huerta.

—¿Cómo	 es	 posible?	 ¿La	 vieja	 condesa	 no	 está	 en	 misa?	 —preguntó	 Bálint
mirando	a	Adrienne.

Su	 cara	 lo	 asombró:	 un	 brillo	 interior	 irradiaba	 de	 su	 tez,	 tenía	 la	 barbilla
levantada,	 los	 ojos	 amarillos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Le	 recordó	 a	 la	 máscara	 de
Medusa,	 ¡aterradora	 y	 espléndida!	Los	 labios	 se	 le	 entreabrieron	 en	 una	 sonrisa	 de
satisfacción	indescriptible.	Su	mirada	siguió	a	la	pareja,	y	no	contestó	a	Bálint	hasta
que	desaparecieron	de	la	vista.

—¿Qué…?	¡Ah,	sí,	mi	suegra!	—dijo	y	soltó	una	risa	casi	triunfante—.	Es	que,
Bá,	ella	también	está	totalmente	loca.	¡La	vieja	le	ha	cogido	manía	a	Dios!	¡Sí,	sí!	No
le	habla.	No,	no	es	atea.	¡Qué	va!	Todo	lo	contrario,	es	muy	creyente.	Pero	se	enfadó
con	él	cuando	su	marido	se	volvió	loco	y	murió,	porque	le	había	suplicado	y	le	había
hecho	votos	en	vano;	Dios	se	lo	llevó.	Desde	aquel	día	no	va	a	misa	ni	reza.	En	su
alcoba	puso	la	imagen	de	Cristo	cara	a	la	pared.	Sin	embargo,	trae	al	cura	como	antes,
tal	vez	para	que	el	viejo	Maier	y	los	pocos	criados	puedan	cuidar	de	su	alma.	Pero	yo
pienso	 que	 lo	 hace	 para	 demostrarle	 a	 Dios	 que	 ella	 lo	 rechaza	 por	 no	 haberla
obedecido.

—Es	muy	trágico	si	es	cierto…
La	risa	de	Adrienne	sonó	cruel:
—No	puede	soportar	que	su	voluntad	no	se	cumpla.	Quiso	forzar	a	Dios	y	ahora

lo	castiga.

A	la	hora	de	comer	fueron	cinco:	los	de	la	casa,	Bálint	y	el	cura.	Antes	de	sentarse,	el
cura	 bendijo	 la	 mesa.	 Recordando	 las	 palabras	 de	 Adrienne,	 Bálint	 observó	 de
soslayo	a	 la	condesa.	La	vieja	señora	Uzdy	no	rezó,	 tampoco	juntó	 las	manos	ni	se
santiguó.	 Esperó	 con	 los	 brazos	 caídos	 y	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 lejanía;	 pero
mantuvo	la	cabeza,	coronada	por	su	cabello	níveo,	más	erguida	de	lo	habitual.

El	anciano	mayordomo	sirvió	la	comida	en	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	377



La	conversación	apenas	arrancó.	Bálint	estaba	pendiente	de	todo	con	los	sentidos
aguzados.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 ambiente	 era	 más	 incómodo,	 más	 tenso,
distinto	a	la	vez	pasada.	Adrienne	dirigió	la	conversación,	alegre	y	un	poco	ruidosa,
como	si	estuviera	más	segura	de	sí	misma	y	confiara	en	que	así	podía	encararse	con
su	 suegra	 y	 dominar	 a	 su	 marido.	 Uzdy	 también	 parecía	 diferente,	 como	 si	 se
humillara	a	propósito,	como	si	fuera	más	atento.	Daba	la	impresión	de	que	mediaba
entre	 su	mujer	y	 su	madre.	Tal	vez	Adrienne	 se	había	 liberado.	Bálint	no	veía	otra
explicación.	No	obstante,	 le	costaba	creerlo,	y	al	ver	 la	mirada	de	Addy,	 los	 labios
sonrientes,	 su	 forma	de	 sentarse,	más	 relajada,	 tuvo	 la	 sensación	de	que	había	algo
más	detrás	de	todo,	algo	desconocido	y	misterioso.	Algo	de	«qué	más	me	da»,	algo
que	no	era	tan	sencillo	y	cotidiano	como	él	imaginaba.	Varias	veces	sintió	sobre	sí	la
mirada	de	Uzdy,	y	en	sus	ojos	había	burla,	desdén,	o	algo	más	ofensivo:	lástima.

Después	de	comer	salieron	a	la	terraza	con	Adrienne.
Más	tarde	se	fueron	a	dar	un	paseo.
—Voy	 a	 llevarle	 al	 monte	 del	 castillo	—dijo	 Addy—,	 verá	 qué	 fabulosa	 vista

tiene.
Uzdy	fue	con	ellos	solo	hasta	la	esquina	del	ala	suiza.
—Yo,	 desgraciadamente,	 no	 puedo	 acompañaros	 porque	 tengo	 que	 apuntar	 los

informes	 diarios	 de	 la	 granja	 en	 los	 libros	 de	 registro.	 —Y	 al	 ver	 la	 mirada
interrogadora	de	Bálint,	explicó—:	Todos	mis	administradores	me	hacen	un	informe
diario	 sobre	 el	 tiempo,	 el	 forraje,	 los	 jornaleros,	 los	 trabajos,	 la	 leche	 y	 la	 cría;	 es
decir,	sobre	todo.	Y	por	las	tardes	los	registro	en	la	sección	correspondiente.	Después
trazo	gráficas.	Es	cierto	que	es	un	trabajo	tedioso,	pero	de	esa	manera	me	entero	de
todo;	 aunque	 no	 esté	 en	 el	 campo,	 la	 gente	me	 teme.	 ¡Es	 estupendo!	—dijo	 entre
carcajadas	y	se	despidió—:	Ahora	dejo	a	Adrienne	a	tu	cargo,	en	tus	manos.	¡En	las
mejores	manos!	En	las	manos	más	expertas.	¡Confío	en	que	la	cuides…,	por	supuesto
que	sí!	—Subió	por	las	escaleras	crepitantes	del	porche	con	pasos	mesurados,	y	desde
arriba	 les	 dijo—:	 ¡Id	 a	 pasear!	 ¡Pasear	 es	 estupendo!	 ¡Sí,	 claro!	 ¡Pasead!	—Y	 su
figura	espigada	desapareció	tras	la	puerta.

Llegaron	 a	 las	 ruinas	 en	 media	 hora.	 Primero	 alcanzaron	 el	 arco	 de	 roca	 abierto
artificialmente.	El	camino	serpenteaba	entre	muros	de	tres	o	cuatro	metros.	Iba	hacia
Nagyalmás.	Para	ascender	al	 castillo	había	que	desviarse	por	un	 sendero	angosto	y
subir	a	lo	alto	de	los	muros	de	roca.	La	pendiente	era	muy	abrupta,	pero	desde	allí	un
prado	de	suave	caída	llevaba	hasta	las	ruinas.

Apenas	 hablaron,	 solo	Adrienne	 preguntó	 una	 vez	 por	 el	 revólver:	 «¿Me	 lo	 ha
traído,	verdad?».	No	dijeron	nada	más.	Arriba	se	sentaron	en	un	montón	de	piedras,	y
Adrienne	 se	 lo	 pidió.	Bálint	 le	 dio	 el	 pequeño	Browning.	Estaba	 en	 un	 estuche	 de
cuero,	junto	con	los	dos	cargadores	y	los	cartuchos.

—¡Qué	bonito!	—exclamó	la	mujer	como	una	niña	alegre	con	un	regalo.
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Lo	sacó	con	habilidad,	se	notaba	que	había	practicado	con	los	revólveres	de	Uzdy.
Lo	examinó	con	ojos	expertos,	le	puso	el	cargador	y	cerró	el	cañón.

—Ahora	 vamos	 a	 ver	 cómo	 va	—dijo,	 apuntó	 a	 una	 encina	 que	 estaba	 a	 diez
pasos,	 y	 disparó.	 La	 bala	 abrió	 una	 fina	 herida	 amarilla	 en	 el	 tronco—.	Es	 bueno,
muchas	gracias;	y	usted	es	muy	amable	por	habérmelo	traído	personalmente.

Bálint	 quiso	 encontrar	 palabras	 irónicas	 que	 pudieran	 resultar	 ofensivas,	 para
indicarle	que	no	era	tan	tonto	como	para	no	notar	el	cambio.	No	se	le	ocurrió	nada,
pero	al	final	le	preguntó	de	modo	duro	y	provocador,	aunque	con	un	deje	de	broma:

—¿Para	qué	clase	de	acontecimiento	familiar	necesita	el	regalo?
—¿Regalo?	¿Para	quién?
—Para	su	querido…	marido.
—¡Oh,	oh,	oh!	—La	mujer	 rio	a	carcajadas—.	¿Usted	cree…	ha	creído…?	¿De

verdad	te	lo	has	creído?
—Pero	en	su	carta	decía…
Adrienne	 reprimió	 su	 risa,	 y	 guardó	 el	 arma	 en	 la	 bolsa	 que	 había	 llevado

consigo.
—Escribí	que	quería	sorprender	a	Uzdy.	Y	es	cierto…	Tuve	que	escribirlo	porque

si	no,	no	me	lo	hubieras	comprado.
—No	lo	entiendo…
La	 mirada	 de	 Adrienne	 se	 ensombreció.	 Sus	 ojos	 topacio,	 con	 las	 pupilas

apagadas,	se	perdieron	en	el	paisaje	refulgente,	por	el	valle	del	río	Almás,	y	cruzaron
las	 lejanas	 líneas	 azules	de	 las	 colinas.	Apoyó	 la	 barbilla	 en	 el	 puño,	 sus	 labios	 se
torcieron	en	una	mueca	rebelde.	Habló	bajito,	de	forma	entrecortada:

—He	 decidido	 no	 dar	 a	 luz	 a	más	 hijos	 para…	para	 esos.	Me	 los	 quitarían	 de
todas	maneras.	 No	 tiene	 sentido.	 ¡No!	 ¡No	 voy	 a	 hacerlo	 nunca	más!	 ¡No	 soy	 un
animal	 reproductor!	 ¡No!	 Si	 me	 quedara	 otra	 vez…	 —Guardó	 silencio	 por	 un
momento	y	continuó	decidida—:	Si	no	puede	ser	de	otra	manera,	me	pegaré	un	tiro…
—Rio	amargamente,	pero	con	cierta	satisfacción—.	¡Esa	será	la	sorpresa	para	Uzdy!

Bálint	la	escuchaba	con	el	corazón	petrificado.	Se	llenó	de	temor	y	de	lástima;	se
le	saltaron	las	lágrimas.

—¡Addy!	¡Querida	Addy!	¡No	debe	hacerlo!	¡No	debe!
Cogió	la	mano	de	la	mujer,	suave,	permisiva;	sus	dedos	flexibles,	sin	voluntad.	Y

después	de	la	mano,	cogió	su	brazo,	su	cuerpo…	Adrienne	le	estrechó	la	mano	con
fuerza,	y	lo	apartó:

—No,	ahora,	no.	Déjame…
Se	 levantó	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 torre.	 Continuó	 charlando	 alegremente,	 como

queriendo	borrar	el	efecto	de	sus	palabras.
Habían	 pasado	 un	 buen	 rato	 arriba,	 y	 cuando	 volvieron,	 el	 sol	 ya	 se	 estaba

poniendo.
Llegaron	al	prado,	donde	cada	uno	siguió	una	vereda:	Bálint	se	fue	camino	arriba;

Adrienne,	camino	abajo	para	evitar	la	peña	que	formaba	el	arco	de	roca.	La	vereda	de
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abajo	pasaba	por	el	borde	de	las	rocas.	Abády	estaba	a	punto	de	advertirle	a	Adrienne
que	 era	 peligroso,	 cuando	 ella	 levantó	 los	 brazos	 tomando	 impulso	 y	 desapareció.
Saltó	sin	gritar,	sin	hacer	ruido,	silenciosa.	Ni	siquiera	se	desprendieron	piedras.	Tras
el	terrible	silencio	del	horror,	Bálint,	asustado,	corrió	hacia	abajo.	Adrienne	estaba	de
pie	limpiándose	los	guantes,	porque	se	había	apoyado	en	el	barro.	Se	rio.

—¡Qué	 tontería!	 ¡Me	 he	 resbalado!	—mintió—.	Afortunadamente	 el	 barro	 está
blando.	 No,	 no	 me	 he	 hecho	 daño…	 Esa	 peña	 no	 es	 tan	 alta…	 En	 las	 clases	 de
gimnasia	 a	menudo	 saltábamos	 desde	 estas	 alturas…	De	 adolescente,	 era	 la	mejor,
¿sabes?

Continuó	 contando	 anécdotas,	 bromeando;	 estaba	muy	 pálida,	 solo	 al	 final	 del
paseo	recobró	el	color.

No	bajó	a	cenar.
—Mi	nuera	no	se	encuentra	demasiado	bien	—comentó	la	condesa	viuda	con	su

voz	fría,	ritual.	Uzdy	parecía	estar	distraído,	preocupado.	Frunció	sus	cejas	achinadas
de	Mefisto.	Sin	embargo,	 charló,	bromeó	y	 soltó	algunas	carcajadas	 sardónicas	por
compromiso.	A	lo	largo	de	la	noche	salió	varias	veces	del	salón.	Más	tarde	se	oyó	el
traqueteo	 de	 un	 coche	 que	 salía	 del	 patio	 a	 galope	 tendido.	 El	 «clac-clac»	 de	 los
caballos	se	perdió	en	la	lejanía.	Sobre	las	diez,	todos	se	retiraron	a	sus	habitaciones.

Bálint	se	acostó	con	los	dientes	apretados,	pensando	en	los	sucesos	del	día.	Ahora
veía	claros	los	motivos	y	las	consecuencias…	¡Pobre	Addy!	Estaba	tan	decidida,	tan
desesperada…	Solo	ahora	lo	comprendía	todo…	¡Pobre	Addy!

A	medianoche	oyó	de	nuevo	el	ruido	de	un	coche,	susurros	y	pasos	apresurados
por	el	corredor.	Probablemente	había	 llegado	el	médico.	Volvió	a	 reinar	un	silencio
profundo,	solo	el	corazón	del	joven	contaba	los	minutos.	Y	pasaron	muchos	de	temor
y	agobio.

¡Pobre	Addy!	Comenzaba	a	amanecer	cuando	se	durmió.	En	su	duermevela	oyó
alejarse	un	carruaje…

Se	despertó	muy	pronto.	Inquieto.	Alguien	estaba	paseando	por	el	corredor:	era	el
viejo	Maier.

—Ahora	mismo	le	traigo	el	desayuno	—dijo,	y	se	fue	hacia	la	cocina;	al	cabo	de
unos	minutos	volvió	con	su	andar	imperceptible.

—¿El	señor	Uzdy	ya	se	ha	levantado?	—preguntó	Bálint	por	decir	algo.	Los	ojos
grises	del	mayordomo	reflejaron	todavía	más	tristeza	de	la	habitual.

—El	señor	conde	se	ha	ido	esta	madrugada.
—¿Se	ha	ido?	—se	sorprendió	Abády.
—Sí.	Esta	madrugada.	A	su	granja	de	Bihar.
Bálint	vaciló	un	rato.	Quería	preguntar	por	Adrienne,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.

Maier	ya	estaba	en	la	puerta	cuando	le	preguntó	en	tono	desinteresado:
—La	joven	condesa…	por	favor,	la	joven	condesa…
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Maier	contestó	solo	con	un	gesto:	levantó	la	mano	derecha,	encogió	los	hombros
y	salió.

«Es	 horrible	 —pensó	 Bálint—.	 No	 puedo	 marcharme	 así,	 sin	 saber	 nada.	 Es
preciso	que	me	entere	de	cómo	está».	Rápidamente	tramó	un	plan.	A	la	vieja	condesa
no	podía	preguntarle,	y	ella	tampoco	le	diría	nada.	Con	Maier	ya	lo	había	intentado.
Interrogar	 a	 los	 demás	 criados	 sería	mezquino	y	 vil.	Le	quedaba	un	único	 camino.
Tenía	otra	secreta	razón,	no	confesada,	que	le	aconsejaba	lo	mismo.	Era	la	voz	de	un
deseo	acuciante.	Bálint	lo	escuchó	sin	querer,	pero	no	le	hizo	caso,	¡solo	quería	obrar
conducido	 por	 la	 piedad!	Sin	 embargo,	 cuando	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 para	 escribir	 un
mensaje,	 su	 cara	 no	 reflejaba	 lástima,	 sino	 el	 afán	 de	 quien	 espera	 conseguir	 un
objetivo.

«A	mediodía	me	voy.	U.	se	ha	marchado.	¡Sería	terrible	irme	sin	verla!	¿Cuándo
volveré	 a	 verla?	 Le	 suplico	 que	 me	 dé	 un	 minuto…	 Ahora	 no	 importan	 las
convenciones.	¡Se	lo	suplico!	Humildemente…».

Lo	apuntó	en	su	tarjeta.	En	el	escritorio	encontró	un	sobre.	Lo	cerró.
Tras	 vestirse	 y	 hacer	 las	 maletas,	 salió	 al	 corredor.	 Dio	 unas	 cuantas	 vueltas

esperando	a	la	doncella	de	Adrienne,	Jolán,	a	la	que	había	conocido	en	Kolozsvár.	Al
poco	tiempo	la	vio	venir.

—Si…	si	es	posible,	 le	 ruego	que	 le	dé	esto	a	 la	condesa…	En	caso	de	que	no
tenga	fiebre,	si	es	posible…	y	si	hay	respuesta,	estaré	aquí,	no	me	iré.

La	doncella	desapareció	por	el	corredor.	Bálint	estuvo	esperando,	y	a	través	de	la
ventana	vio	a	la	señora	Uzdy	salir	de	la	casa.

«Mejor»,	 pensó,	 y	 continuó	 esperando.	 Ya	 comenzaba	 a	 desesperarse	 cuando
llegó	 Jolán	 con	 el	 sobre	 abierto	 en	 la	 mano.	 Había	 en	 él	 unas	 palabras	 en	 inglés
escritas	a	lápiz:	«In	a	half	an	hour».	«En	media	hora.	Pues	bien»,	pensó.	Miraba	el
reloj	cada	dos	o	tres	minutos.	Por	fin	pasó	la	media	hora	y	salió	hacia	la	esquina	del
corredor.	Intentaba	andar	pausadamente,	de	manera	regular.	No	le	resultó	fácil.	Tenía
la	sensación	de	que	sus	pies	no	tocaban	el	suelo	y	el	corazón	le	latía	en	la	garganta.
Dobló	 la	 esquina,	 y	 delante	 de	 él	 se	 abrió	 la	 parte	 desconocida	 del	 corredor.	 A	 la
derecha	había	puertas,	como	en	un	hotel,	y	al	fondo	otra	más.	La	doncella	le	esperaba
allí.	Le	abrió	la	puerta	en	silencio,	y	Bálint	entró	en	la	habitación.

Las	 contraventanas	 estaban	 cerradas,	 las	 cortinas	 echadas.	 La	 habitación,
sumergida	en	una	oscuridad	absoluta.	Era	una	negrura	aromática,	impregnada	por	un
olor	parecido	a	 la	almendra	o	al	 clavo;	pero	no	era	un	perfume	artificial,	 sino	algo
suave,	embriagador,	cálido;	el	aroma	íntimo	de	una	mujer.	Sus	ojos	se	acostumbraron
a	la	oscuridad	y	vislumbró	la	cama	de	Adrienne,	que	estaba	entre	la	tenue	claridad	de
las	dos	ventanas.

Era	una	cama	muy	ancha	y	muy	baja,	parecía	más	bien	una	cama	turca,	cubierta
de	encaje	que	caía	por	 todos	 los	 lados.	Solo	una	mancha	negra	 interrumpía	 las	olas
níveas:	 el	 pelo	 suelto	 de	Adrienne,	 que	 dibujaba	 dos	 triángulos	 a	 cada	 lado	 de	 su
rostro.	Su	 cabeza	 tenía	un	 aire	oriental,	 casi	 egipcio.	Con	 la	 tez	marfileña,	 la	 nariz
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fina,	apenas	curvada,	la	boca	ancha,	el	pelo	parecido	a	una	peluca	de	negro	crespón,
era	 la	 misma	 diosa	 Hathor	 o	 el	 Sephk	 de	 cabeza	 de	 león.	 Estaba	 tapada	 hasta	 la
barbilla,	su	cabeza	parecía	flotar	encima	de	la	puntilla.

Bálint	tuvo	que	esforzarse	para	dominar	sus	emociones	y	poner	cara	inexpresiva;
y	tenía	razón	al	hacerlo,	porque	los	ojos	de	Adrienne	lo	miraron	asustados,	con	recelo
y	 desconfianza,	 casi	 amenazadores.	 Bálint	 habló	 con	 soltura,	 bromeó	 con	 su	 voz
habitual,	 como	 si	 hablara	 ante	 cientos	 de	 personas	 en	 un	 salón,	 en	 un	 baile	 en
presencia	de	esas	viejas	malignas	que	son	todo	oídos…

—No	debe	asustar	a	la	gente	haciendo	esas	tonterías.
La	 cara	 de	 Addy	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 minúscula,	 y	 dijo	 con	 un	 leve

reproche:
—¿Habría	preferido	la	otra	solución?
Hablaron	unos	minutos	más,	pero	posteriormente	Bálint	no	pudo	recordar	sobre

qué.	Tuvo	que	controlarse	con	todas	sus	fuerzas	para	que	Addy	no	notara	su	deseo.
Logró	mantenerse	 frío	y	distante	 cuidando	de	que	no	 le	delataran	una	mirada	o	un
gesto,	pues	sus	sentidos	se	hallaban	excitados	por	el	hechizo	de	la	mujer.	A	través	de
la	 manta	 apreciaba	 las	 curvas	 de	 su	 cuerpo;	 observó	 de	 soslayo	 su	 cara,	 siempre
cambiante,	 siempre	 nueva.	 Y	 supo	 leer	 en	 ella:	 una	 cara	 preocupada,	 pero
extrañamente	 alegre,	 que	 reflejaba	 una	 felicidad	 inconsciente.	 Tal	 vez	 sabía	 que
estaba	hermosa,	que	resultaba	deseable;	y	que	si	un	hombre	la	veía	ahora	así,	nunca	la
olvidaría,	 no	 cesaría	 de	 perseguirla…	 Sus	 ojos	 topacio,	 su	 frente	 triste,	 sus	 labios
carnosos	reflejaban	una	mezcla	de	desesperación	y	felicidad.	Quizá	habría	sido	más
inteligente	no	haber	dejado	que	Bálint	entrara,	¡que	la	viera	en	la	cama!	Sin	embargo,
disfrutaba	con	haberle	permitido	la	visita,	dejándose	ver	así,	tan	encantadora.

La	 aparente	 indiferencia	 de	 Bálint	 la	 calmó.	 Sacó	 una	 mano	 de	 debajo	 del
edredón,	sin	destapar	el	hombro,	y	se	la	dio.

Ahora	 tenía	 que	 irse.	Marcharse	 rápidamente,	 por	 si	 lo	 necesitaban.	 Se	 inclinó
sobre	 ella,	 sus	 labios	 se	 acercaron	 a	 los	 suyos,	 pero	 vio	 la	mirada	 aterrorizada	 de
Adrienne,	 y	 le	 dio	 un	 beso	 casi	 fraternal,	 frío.	 Desde	 la	 puerta	 le	 dijo	 en	 inglés:
«Yours	 truly!».	 Afectuosamente	 suyo.	 Era	 una	 fórmula	 para	 concluir	 cartas,	 y	 un
compromiso	para	siempre.

En	el	corredor	le	deslumbró	la	 luz	intensa	del	sol.	Creyó	que	se	quedaría	ciego.
Con	los	párpados	cerrados	no	vio	danzar	ruedas	de	fuego,	sino	la	cara	egipcia,	con	los
rizos	serpenteantes	y	los	preciosos	ojos	aterradores	de	resplandor	amarillo.

Volvió	 a	 su	 habitación	 sin	 que	 lo	 vieran.	Luego,	 visitó	 a	 la	 señora	Uzdy,	 y	 fue
capaz	de	charlar	sobre	nimiedades	con	la	anciana	hasta	que	se	marchó	en	landó	hasta
Bánffyhunyad.	 Ahora	 que	 el	 peligro	 de	 ser	 descubierto	 había	 pasado,	 solo	 ahora,
mientras	atravesaba	valles	y	montes	a	gran	velocidad,	soltó	las	riendas	de	su	pasión.
Le	pareció	que	volaba	con	las	alas	desplegadas	por	encima	del	mundo	entero,	sobre
bosques	y	prados,	sintiendo	los	pulmones	henchidos	de	aire	y	la	sangre	corriendo	por
sus	venas.	Como	 si	 hubiera	bebido	una	pócima	mágica,	 dulce,	 sintió	 arder	 todo	 su
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cuerpo;	el	veneno	eliminó	 los	 frenos,	 las	prohibiciones,	 las	precauciones,	no	quedó
nada	de	los	argumentos	sabios	que	le	habían	aconsejado	prudencia.	Pensó	que	sería
peligroso	y	fatal	que	Adrienne	fuera	su	amante.	Se	liberó	en	él	el	instinto	del	cazador
que	no	conoce	obstáculos,	 leyes	ni	piedad,	 sino	solo	el	deseo	 imperioso,	acuciante,
avasallador,	y	que	mata	si	es	necesario.

Su	imaginación	evocó	borrosas	fantasías	lascivas,	voluptuosas	y	sensuales.
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En	 otoño	 de	 1905	 comenzó	 lentamente	 de	 nuevo	 la	 vida	 social	 en	 Budapest.	 Los
teatros	habían	vuelto	a	abrir	sus	puertas,	y	habían	anunciado	un	par	de	conciertos.	La
señora	Berédy	había	vuelto	de	la	finca.	No	le	gustaba	estar	en	el	campo,	y	menos	en
casa	 de	 su	 marido.	 Pasó	 allí	 el	 tiempo	 necesario,	 pero	 no	 más.	 Su	 séquito,
Szelepcsényi,	 d’Orly	 y	 los	 demás	 ya	 estaban	 en	 la	 ciudad.	 Volvió	 a	 celebrar	 las
famosas	cenas	de	los	miércoles.

Ese	 día	 tenía	 un	 invitado	menos,	 pues	 no	 había	 sustituido	 a	Wárday.	 La	 única
diferencia	 consistía	 en	 que	László	 era	 el	 primero	 en	despedirse,	mascullaba	 alguna
excusa	y	se	marchaba	un	rato	antes.	En	la	escalera	se	ponía	el	abrigo	y	desaparecía
detrás	 de	 una	 cortina	 gruesa	 que	 tapaba	 otra	 puerta.	 Entraba	 en	 un	 vestíbulo
minúsculo	 que	 tenía	 dos	 puertas:	 la	 izquierda	 daba	 a	 la	 escalera	 de	 servicio,	 la
derecha	a	la	alcoba	de	Fanny.	Entraba	por	la	derecha	y	echaba	el	cerrojo.	Tenía	que
cumplir	el	plan	punto	por	punto	todas	las	noches.	La	bella	Fanny	le	había	enseñado
todos	los	detalles.	Tenían	que	evitar	todas	las	sospechas.	Podía	ocurrir	que	la	doncella
entrara	en	la	alcoba	para	recoger	algo	y	¡lo	encontrara	allí!	No	debía	suceder.	Sería
fatal.	Su	marido	lo	había	dejado	muy	claro:	«Puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana,	no	me
importa.	 Yo	 también	 hago	 lo	 que	 me	 place.	 Pero	 no	 quiero	 enterarme	 de	 ello,	 y
tampoco	 quiero	 que	 se	 entere	 la	 gente.	 ¡Ni	 siquiera	 los	 criados!	 Si	 hay	 cualquier
prueba	contra	 ti,	 ya	 sabes	 lo	que	pasará…».	Lo	había	dicho	hacía	mucho	 tiempo	y
una	sola	vez,	cuando	dejaron	de	tener	vida	matrimonial,	pero	Fanny	conocía	bien	a	su
marido,	 y	 sabía	 que	 le	 gustaría	 librarse	 de	 ella	 si	 tuviera	 ocasión.	Ocho	 años	más
tarde	 todavía	 recordaba	 su	mirada	 fría	de	 reptil,	 y	 la	mueca	despiadada	en	 su	boca
carente	de	labios.

Esas	palabras	habían	condicionado	su	vida.	Sus	amantes	no	iban	a	verla	más	que
cuando	había	también	otros	invitados	para	cenar.	Los	criados,	al	terminar	la	faena,	se
acostaban.	 En	 el	 pequeño	 palacio	 solo	 se	 quedaba	 despierto	 el	 portero,	 porque	 si
llamaban	 a	 la	 campanilla	 abría	 el	 postigo	 del	 portalón	 francés	 con	 un	 cabo	 que
estiraba	desde	su	garita.	El	amante	de	turno	solo	se	quedaba	una	hora	más	que	el	resto
de	 los	 invitados;	 nadie	 controlaba	 a	qué	hora	 se	marchaban,	 ni	 si	 se	marchaban	de
uno	en	uno	o	en	grupo;	que	el	último	saliera	algo	después	de	 las	doce	no	era	nada
insólito	según	las	convenciones	sociales.	A	esa	hora	podía	amar	al	hombre	objeto	de
su	deseo	en	su	enorme	y	lujosa	cama.	Pasaban	un	rato	feliz,	apasionado,	en	su	alcoba
amueblada	con	fines	amorosos,	donde	ella	se	ponía	algún	negligé	atrevido,	especial,
distinto	cada	vez,	con	el	que	resultaba	más	encantadora	que	desnuda.	Bajo	la	luz	rosa,
en	 alfombras	 tupidas,	 entre	 espejos	 sutilmente	 armonizados,	 saboreaba	 todos	 los
placeres	que	cabían	en	una	hora.	Recibir	a	su	amante	en	la	casa	Berédy	la	complacía
aún	más:	 era	 un	 triunfo	 ser	más	 lista	 que	 su	marido.	 Pasados	 los	 sesenta	minutos,
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sonaba	el	despertador,	el	joven	se	iba,	y	ella	se	dormía	contenta	y	gloriosa	en	su	cama
revuelta,	llena	de	recuerdos	sensuales.

László	 y	 Fanny	 solo	 podían	 tener	 ese	 tipo	 de	 encuentros	 una	 vez	 por	 semana.
Tuvieron	que	alquilar	un	lugar	donde	poder	citarse	más	a	menudo.	El	piso	de	László
en	 la	 calle	 del	 Museo	 estaba	 muy	 lejos	 y	 en	 el	 gran	 edificio	 de	 apartamentos
cualquiera	 podía	 ver	 a	 Fanny;	 además,	 estaba	 en	 un	 barrio	 lleno	 de	 palacios	 y	 de
conocidos.	 No,	 ella	 no	 podía	 ir	 a	 casa	 de	 László.	 Necesitaban	 un	 sitio	 cerca	 del
castillo,	donde	pudieran	llegar	en	unos	minutos,	en	una	calle	apartada	del	bullicio,	en
una	casita	pequeña.	László	encontró	pronto	un	lugar	idóneo	en	la	colina	del	castillo.
Era	una	casa	de	planta	baja,	cuyas	dos	entradas	daban	a	calles	distintas.	Había	una
sastrería	 en	 la	 parte	 trasera	 que	 les	 servía	 de	 tapadera.	 Arregló	 la	 habitación,	 que
naturalmente	 era	 muy	 pobre.	 Tapizó	 las	 paredes	 con	 telas	 lujosas,	 puso	 cortinas
gruesas,	compró	una	cama	turca.	Todo	del	mismo	color	gris	metálico	que	tan	bien	iba
con	el	cabello	rubio	y	la	piel	rosada	de	Fanny.	Lo	convirtió	en	un	nido	acogedor,	en	la
antítesis	de	su	piso	de	alquiler	feo	y	destartalado.	De	nuevo	decidió	cambiar	de	piso
cuanto	antes.

La	habitación	de	las	citas	costaba	mucho,	unas	cuatro	mil	coronas,	pero	László	no
se	preocupaba	por	los	gastos.	En	las	cartas	o	se	ganaba	o	se	perdía.	Si	ganaba	daba
igual;	si	perdía,	ya	no	 importaba.	Tenía	dinero	de	sobra.	Gracias	a	que	el	excelente
Ázbej	había	amenazado	al	viejo	Szaniszló	con	presentar	una	«demanda	judicial	para
anular	la	propiedad	común»,	el	mismo	Szaniszló	compró	los	bosques	de	László.	Con
eso	pudo	pagar	 las	deudas	y	se	quedó	con	el	 resto,	que	era	una	suma	considerable.
¡Ese	 Ázbej	 era	 un	 excelente	 abogado!	 Aunque	 algunos	 le	 habían	 dicho	 que	 había
vendido	el	bosque	muy	barato.	Tal	vez,	pero	de	esa	manera	había	obtenido	el	dinero
inmediatamente,	 que	 era	 lo	 único	 que	 le	 importaba.	 ¡Si	 hubiera	 esperado	más,	 los
intereses	de	los	usureros	hubieran	sido	equivalentes	a	la	diferencia!	Realmente	todos
habían	ganado	con	el	negocio,	tanto	László	como	Szaniszló	y	Ázbej.

La	señora	Berédy	le	animó	a	volver	a	matricularse	en	la	Academia	de	Música.	Iba
a	las	clases,	pero	era	poco	disciplinado.	Tenía	la	sensación	de	que	al	perder	a	Klára
había	perdido	también	su	creatividad	musical.	No	oía	melodías	como	antes,	cuando
todo	 lo	 que	 percibía	 se	 transformaba	 en	 música.	 Su	 tren	 de	 vida	 también	 había
socavado	 sus	 energías	 creadoras	 y	 su	 capacidad	 de	 trabajo.	 Se	 levantaba	 tarde,
andaba	dormido.	Tocaba	el	piano	unas	horas,	sin	demasiado	interés.	Si	no	tenía	cita
con	Fanny,	 estaba	 en	 el	 casino	 o	 en	 el	Club	Parque	 vagabundeando	 desde	 primera
hora	de	la	tarde,	esperando	la	partida	de	póquer	—al	principio	de	la	temporada	no	las
había	de	bacará—,	que	solo	interrumpía	para	ir	a	cenar.	Por	las	noches	bebía	cada	vez
más	 para	 librarse	 del	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 los	 remordimientos.	 Acudía	 a	 dos
narcóticos:	las	cartas	y	el	alcohol.

Septiembre	pasó	con	muchos	altibajos	políticos.	Se	alternaron	días	de	esperanza	y	de
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desesperación:	 los	 ministros	 del	 «gobierno	 de	 guardias»	 aceptaron	 el	 cargo	 sin
vergüenza;	 los	 antiguos,	 dimitieron.	 En	 tres	 días	 hubo	 discursos	 de	 investidura	 y
dimisiones.	 El	 rey	 mandó	 llamar	 a	 los	 líderes	 del	 Parlamento	—euforia	 general	 y
confianza—,	 a	 los	 que	 les	 leyó	 cinco	 puntos	 muy	 severos;	 de	 hecho,	 los	 había
llamado	precisamente	para	 eso	—rabia	 e	 indignación	por	 todo	el	país—.	Resultaba
cada	vez	más	evidente	que	la	política	había	llegado	a	un	callejón	sin	salida,	que	no
podía	desarrollarse	sin	que	unos	u	otros	se	sintieran	humillados.	La	propuesta	sobre	el
sufragio	 universal,	 que	 a	 mediados	 de	 septiembre	 había	 convocado	 a	 treinta	 o
cuarenta	mil	obreros	en	el	Parlamento,	amenazaba	con	provocar	una	tormenta	real	en
los	partidos.

László	apenas	se	había	enterado	de	nada.	Iba	camino	de	la	Academia	de	Música
cuando	coincidió	con	la	marcha	de	los	obreros:	una	masa	vestida	de	negro	avanzó	en
miles	de	filas.	Una	multitud	silenciosa,	sombría,	muda.	Fue	una	escena	espectacular,
pero	 para	 él,	 que	 vivía	 en	 un	 mundo	 marcado	 por	 la	 amargura	 interior	 y	 por	 la
música,	no	 significó	nada.	Menos	 incluso	que	 las	discusiones	políticas	que	a	veces
escuchaba	 en	 el	 casino,	 donde	 «entre	 nosotros»	 se	 soltaban	 serios	 comentarios
nacionalistas	 y	 beligerantes	 contra	 el	 emperador.	Algunos	 eran	 tan	 duros	 como	 un
discurso	 de	 destronamiento,	 sin	 embargo	 nadie	 los	 tomaba	 en	 serio,	 pero	 sonaban
bien	y	no	acarreaban	problemas.

László	comía	o	cenaba	a	menudo	con	compañeros	que	hablaban	de	política,	pero
todo	lo	que	decían	le	dejaba	indiferente.	Los	otros	pensaban	que	su	mutismo	escondía
una	despreocupación	distinguida,	pese	a	que	estaba	dominada	por	una	pereza	mental,
una	vaciedad	y	una	 falta	de	 ideas	que	 le	pesaban	como	un	 sombrero	de	plomo.	Ni
siquiera	 las	 tardes	de	amor	con	Fanny	en	la	casita	de	 la	calle	Donát	 le	alegraban	el
alma.	Al	anochecer,	cuando	bajaba	desde	el	monte,	con	los	besos	de	la	bella	mujer	en
la	boca,	solía	detenerse	a	orillas	del	Danubio.	Las	farolas	del	muelle	se	reflejaban	en
el	agua	gris:	miles	de	luces	que	se	alargaban	en	las	olas,	palillos	azafranados,	miles
de	 llamas	 por	 las	 orillas	 infinitas.	 Y	 enfrente,	 el	 cielo	 sobre	 la	 enorme	 cúpula	 del
Parlamento,	 con	 jirones	 de	 humo	 y	 un	 silencio	 profundo.	 El	 silencio	 de	 la	 ciudad
crepuscular.	 Se	 apoyaba	 contra	 la	 barandilla	 de	 hierro	 del	 muelle	 Margit.
Contemplaba	largamente	el	gran	río	en	cuyas	olas	se	balanceaban	gaviotas,	colimbos
y	patos.

Se	perdía	en	sus	pensamientos,	pero	nunca	por	 la	cita	que	acababa	de	tener.	No
veía	 la	 imagen	de	 la	mujer	de	 la	que	acababa	de	despedirse,	no	 recordaba	 sus	ojos
felinos,	sus	labios	voluptuosos,	su	hermoso	cuerpo	desnudo	adornado	únicamente	con
perlas.	Un	collar	de	cinco	vueltas	de	perlas	blancas	tan	grandes	como	guisantes,	que
armonizaba	perfectamente	con	su	piel	rosada.	Se	lo	ponía	en	la	cintura,	en	el	cuello,
en	 los	hombros	o	en	 los	muslos,	como	si	 fueran	cadenas	preciosas,	enmarcando	las
curvas	 de	 su	 cuerpo	 y	 el	 valle	 cubierto	 de	 vello	 dorado.	 Fanny	 siempre	 llevaba
encima	ese	tesoro	desde	que	su	marido	se	lo	regaló	por	la	boda,	y	tal	vez	las	perlas
cobraban	tanto	brillo	debido	al	contacto	permanente	con	su	cuerpo.	Como	si	todo	su
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amor	 no	 existiera,	 László	 se	 sentía	 solo,	 perdido	 en	 ese	 mundo	 sin	 fines.	 Y	 se
preguntaba	si	no	sería	mejor	morir.

Se	quedó	mirando	el	Danubio,	 luego	se	 fue	paseando	al	casino,	donde	 tomó	un
baño,	se	cambió	de	ropa,	leyó	la	prensa,	cenó	y	jugó	a	las	cartas	hasta	muy	entrada	la
noche.	Fue	el	último	en	irse	del	club;	lo	hizo	con	pérdidas,	porque	ya	ni	siquiera	el
juego	le	 interesaba.	Volvió	a	casa	en	simón,	y	no	recordó	ni	una	sola	vez	a	 la	bella
pantera	de	cuyo	amor	había	gozado	esa	misma	tarde.

Pasaron	semanas	de	impotencia.	Fue	un	tiempo	sin	acontecimientos,	apenas	llegaron
a	herirle	algunas	noticias;	sintió	un	pinchazo	de	dolor	momentáneo	cuando	el	tapicero
al	que	 le	compró	 tres	cojines	para	 la	casita,	 le	enseñó	orgullosamente	un	 tresillo	de
cretona,	encargo	de	Imre	Wárday.	Días	más	tarde,	recibió	un	sobre	con	un	mensaje	en
letra	impresa:	«El	duque	Lajos	Kollonich	de	Kraguvácz	y	Knin	y	señora,	la	condesa
Ágnes	Gyerőffy	de	Kis-Kapu,	tienen	el	placer	de	anunciarle	que	la	boda	de	su	hija	—
hijastra—,	la	duquesa	Klára	Kollonich	de	Kraguvácz	y	Knin,	se	celebrará	el	día	14	de
octubre…».	Un	 pinchazo	más.	 Ese	mismo	 día	Wülffenstein	 y	Niki	Kollonich,	 con
quienes	 compartía	mesa,	 acordaron	 que	 irían	 juntos	 en	 el	 automóvil	 a	 Simonvásár
para	la	boda.	Otro	dolor	agudo,	inesperado,	que	solo	por	un	momento	pudo	traspasar
su	 desinterés	 voluntario.	Como	 si	 las	 noticias	 le	 hubieran	 llegado	 desde	 un	mundo
perdido,	que	tal	vez	no	había	existido	nunca.

Los	días	pasaron	monótonos.

Una	mañana	a	finales	de	octubre	la	señora	Berédy	se	despertó	pronto.	Los	rayos	del
sol	entraban	entre	las	gruesas	cortinas	de	seda,	llegaban	hasta	los	pies	curvados	de	su
cama	y	encendían	las	flores	bordadas	de	su	manta.

Se	 despertó	 con	 una	 inquietud	 extraña.	 Sintió	 que	 la	 angustia	 le	 encogía	 la
garganta,	sin	razón.	Aparentemente	sin	razón.

«Debe	de	ser	muy	temprano»,	pensó	y	apoyó	el	codo	en	la	almohada.
Miró	el	reloj.	Eran	las	seis	y	media.	Continuaría	durmiendo.	Volvió	a	acomodarse

en	su	cama	suave	y	cerró	los	ojos,	pero	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Estaba	pensando
en	László.	¡Pobre	muchacho!	Era	tan	desgraciado	pese	a	que	ella	había	hecho	todo	lo
posible	 por	 consolarlo	 y	 hacerle	 olvidar	 a	 Klára.	 ¡Sí,	 todo!	 Más	 de	 lo	 que	 era
prudente.	Diez	días	atrás,	cuando	se	celebró	la	boda	de	los	Kollonich,	había	corrido
más	riesgo	que	nunca,	cosa	que	no	habría	hecho	por	otra	persona.	Había	pasado	todo
el	 día	 con	 László	 para	 entretenerlo,	 para	 que	 no	 estuviera	 solo.	 Se	 habían	 ido	 a
Máriabesnyő.

Le	dijo	al	 joven	que	sería	una	peregrinación,	que	el	bosque	estaba	precioso.	Se
marcharon	juntos	en	un	tren	de	cercanías,	visitaron	a	la	Virgen	Milagrosa,	comieron
en	 una	 taberna	 donde	 le	 hizo	 beber	 mucho	 vino,	 luego	 dieron	 una	 vuelta	 por	 el
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bosque.	«¡Qué	bonita	está	el	haya	roja!	¿Verdad?	¡Y	el	carpe!	Como	si	tuviera	hojas
de	cáscara	de	 limón».	Se	sentaron	en	el	césped,	y	 lo	durmió	como	si	 fuera	su	hijo,
acariciándole	la	cabeza.	Al	anochecer	fueron	a	otra	taberna,	pidió	vino	tinto	fuerte	y
le	 llenó	 la	 copa	 varias	 veces,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 disgustaba	 notar	 el	 alcohol	 en	 el
aliento	de	László.	Sin	embargo,	esa	vez	 lo	hizo	beber	adrede.	Logró	 lo	que	quería.
Poco	a	poco	la	tensión	y	el	dolor	desaparecieron	de	la	cara	de	László,	ya	no	tenía	el
ceño	fruncido;	sus	ojos	vidriosos	cobraron	una	mirada	indiferente,	perdida.	Más	tarde
bromeó.	Dijo	 algunas	 tonterías	 e	 incluso	 se	 le	 cayó	 la	baba.	A	 la	 señora	Berédy	 le
habría	 dado	 asco	 cualquier	 persona	 en	 las	 mismas	 condiciones,	 pero	 entonces	 se
alegró	de	verlo	así.	Se	alegró	de	que	su	amigo	olvidara	las	penas,	y	le	dio	igual	cómo
lo	había	conseguido.	Tampoco	le	importó	que	la	razón	del	olvido	no	fuera	su	belleza,
amor	y	devoción,	sino	que	estuviera	borracho.	En	ese	momento	lo	único	importante
era	 que	 no	 pensara	 en	 las	 nupcias,	 en	 la	 noche	 de	 bodas…	 Solo	 entonces	 decidió
volver	y	dejarlo	tranquilamente	en	su	piso	de	la	calle	del	Museo.	Estaba	muy	bebido.
Ella	 se	 fue	 en	 carruaje	 hasta	 la	 plaza	 Gizella,	 donde	 cogió	 un	 simón	 y	 subió	 al
castillo.

La	excursión	había	sido	una	imprudencia,	¡pero	tuvo	que	hacerlo!	No	podía	dejar
solo	a	László	aquel	día	fatal.	¡Había	sido	una	osadía	enorme!	Si	su	marido	se	hubiera
enterado,	hubiera	podido	usarlo	en	su	contra,	era	una	prueba	seria.	¿Y	si	se	fijaba	en
László?	 ¿Y	 si	 la	 vigilaba	mediante	 un	 detective	 privado	 que	 siguiera	 ese	 rastro…?
Efectivamente,	había	sido	una	insensatez	por	su	parte,	que	hasta	ese	momento	jamás
había	hablado	en	público	con	 sus	amantes	para	que	 la	gente	no	 la	vinculara	con	 la
persona	que	realmente	era	su	amigo	íntimo.	Era	el	único	peligro;	prefería	los	chismes
equivocados,	porque	desviaban	la	sospecha.

Repasó	todos	los	detalles	de	la	excursión.	Ella	había	subido	al	tren	hacia	Gödöllő
en	 la	 estación	 del	 Este;	 László,	 en	 la	 parada	 siguiente.	 Apenas	 había	 gente	 en	 el
vagón.	Desde	el	final	del	trayecto	habían	ido	a	pie	hasta	Máriabesnyő	por	senderos.
Entraron	 en	 el	 bosque	 caminando.	 En	 la	 taberna	 no	 había	 nadie	 de	 la	 ciudad	 que
pudiera	reconocerlos.	Para	cenar	eligieron	otro	mesón	en	el	que	no	había	un	alma,	y
cogieron	 el	 carruaje	 del	mesonero	 para	 volver	 a	 la	 estación.	 ¡No!	 Seguramente	 no
había	cometido	ningún	error,	 lo	había	organizado	todo	con	sumo	cuidado	y	cautela.
Pero	 contra	 la	 casualidad	 no	 hay	 remedio.	 Entre	 los	 pasajeros	 podía	 haberse
encontrado	 un	 electricista	 que	 hubiese	 trabajado	 en	 su	 casa	 y	 la	 conociese,	 o	 un
fontanero…	 Pero	 ¿qué	 interés	 tendrían	 en	 delatarla?	 ¿Y	 cómo	 se	 les	 iba	 a	 ocurrir
dirigirse	a	su	marido?	Entonces,	¿por	qué	ese	ataque	de	angustia?

Fanny	 reflexionó	 largamente.	 En	 vano	 intentó	 animarse,	 estaba	 cada	 vez	 más
inquieta.	 De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 el	 teléfono,	 cuyo	 número	 solo	 conocían	 sus
amigos	 más	 íntimos.	 Naturalmente,	 también	 su	 marido.	 Esperaba	 que	 sonara	 en
cualquier	momento	y	su	marido	le	comunicara	algo	fatal…	Parecía	una	locura,	pero
lo	esperaba.

Y	el	teléfono	sonó.
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Clavó	 su	 mirada	 asustada	 en	 el	 aparato.	 Se	 armó	 de	 valentía	 y	 descolgó	 el
auricular.	Oyó	la	voz	de	László:

—Soy	yo…	Perdóname	por	 haberte	 despertado…	Ha	ocurrido	 una	 desgracia…
He	perdido	una	suma	enorme…	Quiero	verte…	quizá	para	despedirme…

—¿Desde	dónde	me	llamas?	—preguntó	la	mujer.
—Desde	la	casita…	Ya	llevo	aquí	dos	horas…	pero	tengo	que	hablar	con	alguien,

porque	no	puedo	más…
—¡En	media	hora	estoy	allí,	querido!	¡Espérame!	¡Espérame!	—exclamó	Fanny,

y	saltó	de	la	cama.

Cuando	Fanny	entró	en	su	casita	de	amor,	encontró	a	László	tirado	en	la	cama	turca,	a
oscuras,	con	 la	mirada	clavada	en	el	 techo.	Estaba	vestido,	solo	se	había	quitado	el
cuello	de	 la	camisa.	La	mujer	se	sentó	a	su	 lado	y	encendió	 la	 lamparita	que	tantas
noches	de	pasión	los	había	iluminado.	En	la	mesita	había	un	billete	arrugado.

—¿Qué	ha	pasado,	querido?	¿Qué	ha	pasado?
—He	perdido	mucho.	¡Muchísimo!	¡Ochenta	y	seis	mil	coronas!	Me	volví	loco…

Y	claro,	no	 tengo	 tanto,	y	 tampoco	puedo	conseguirlo	de	un	día	para	otro…	Se	ha
acabado	 todo.	 Si	 no	 pago	 pasado	 mañana,	 me	 expulsarán	 del	 casino…	 No	 podré
seguir	adelante…	Por	eso	quería	verte…	despedirme	de	ti,	antes	de	irme.

A	Fanny	se	le	encogió	el	corazón,	pero	se	dominó.	Se	inclinó	sobre	él	y	lo	besó	en
los	ojos,	como	era	habitual	cuando	lo	trataba	como	si	fuera	su	madre.

—¡Tus	párpados	están	ardiendo!	¡Espera,	te	traigo	un	paño!	—dijo;	fue	al	baño,
trajo	una	esponja,	una	fuente	con	agua	fría	y	comenzó	a	lavarle	la	cara,	la	frente	y	los
ojos,	bañados	en	sudor—.	¿Te	sientes	mejor?	Te	tranquilizará.	Es	bueno,	¿verdad?

László	se	calmó	un	poco.
—Vamos	a	quitarte	este	traje	—continuó	Fanny—.	Deja	que	lo	haga	yo,	ya	sabes

lo	mucho	que	me	gusta	desnudarte.
Soltó	una	 risa	 suave	y	 lo	desvistió	hábilmente.	Le	 lavó	el	pecho	con	 la	esponja

fría	 y	 lo	 envolvió	 en	 una	 bata	 de	 seda.	 La	 ternura	 y	 los	 mimos	 mitigaron	 la
desesperación	 del	 joven.	 Fanny	 se	 acostó	 a	 su	 lado,	 y	 László	 le	 contó	 la	 terrible
historia	de	la	noche	pasada.

Todo	comenzó	cuando	se	sentó	a	jugar	al	póquer	después	de	la	cena.	Perdió	unas
tres	mil	 coronas.	 No	 era	mucho,	 pero	 le	molestó,	 sobre	 todo	 porque	 la	 partida	 de
póquer	había	acabado	a	la	una.	Le	dijeron	que	arriba	estaban	jugando	al	bacará,	y	que
además	 eran	 jugadores	 de	 poca	 talla.	 Subió	 y	 se	 sentó	 a	 jugar.	 Su	 mala	 suerte
continuó:	 perdió	 cuatro	mil	más	 en	 fichas	 de	 cien.	 Entonces	 pensó	 que	 si	 fuera	 la
banca	tendría	dos	oportunidades	de	ser	mano	y	entonces	empezaría	con	una	apuesta
más	 alta.	 En	 ese	momento	 ocurrió	 algo	 inesperado:	Gedeon	 Pray,	 que	 obviamente
estaba	ganando,	lo	atacó.	Dijo	«Banca»	a	apuestas	de	mil	coronas.	¡Y	las	ganó	todas!
Hacia	 la	 madrugada	 la	 partida	 se	 había	 convertido	 en	 un	 duelo	 entre	 los	 dos.	 Su
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crédito	 se	había	acabado	hacía	 tiempo,	y	apuntaron	 las	 sumas	en	un	billete.	László
corría	detrás	de	su	dinero,	pese	a	que	era	consciente	de	que	no	era	capaz	de	liquidar
las	deudas	acumuladas.	Con	sus	apuestas	cubrió	varias	veces	 la	banca	de	Pray,	que
tenía	una	mano	extraordinaria.	Pray	comenzó	a	negociar	pagarle	menos	en	caso	de
que	László	ganara,	y	él	lo	aceptó	para	recuperar	algo	de	lo	perdido.	Al	amanecer	ya
solo	quedaban	cuatro	alrededor	de	la	mesa	de	bacará,	cuando	el	mayordomo	les	avisó
de	 que	 ya	 eran	 las	 seis	 y	 tenían	 que	 acabar	 la	 partida.	 Se	 levantaron.	 Pray	 quiso
marcharse	rápidamente,	pero	Gyerőffy	lo	retuvo	en	la	escalera.

—Ya	 que	 las	 sumas	 están	 simplemente	 apuntadas	 en	 un	 papel,	 me	 permitirás
pagar	en	unas	semanas,	¿verdad?	Es	difícil	tal	cantidad…

Gedeon	lo	miró	con	frialdad.	László	veía	de	nuevo	su	boca	de	tiburón	en	su	cara
hinchada,	pálida,	mientras	se	lo	contaba	a	Fanny.

—No	puedo	hacerlo,	soy	miembro	del	comité	de	naipes,	y	no	puedo	permitirme
favorecer	irregularidades.

—¿No?	—dijo	Gyerőffy—.	Entonces,	¿en	cuarenta	y	ocho	horas?
—Sí,	contando	desde	el	mediodía	de	hoy	—contestó	Pray	y	se	esfumó.
Fue	todo	lo	que	László	le	contó	a	Fanny	y	añadió:
—Del	 casino	 vine	 directamente	 aquí.	 No	me	 he	 atrevido	 a	 volver	 a	 casa.	Mis

escopetas	están	allí…
Fanny	lo	escuchó	atentamente.	Después,	le	dijo	pensativamente:
—Es	decir,	tenemos	dos	días	para	pagarlo.
—Pero	¿cómo?	Mira	esto.	—Cogió	el	billete	arrugado	y	le	 leyó	los	números—.

Podría	pagar	los	pagarés	del	casino,	pero	el	de	Gedeon	Pray	¡imposible!	Ya	no	tengo
crédito	con	los	usureros,	y	últimamente	están	muy	preocupados.	¡No	hay	solución!	Se
ha	acabado	todo…	todo…	¡todo!

La	 desesperación	 se	 apoderó	 de	 él,	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 los	 nervios.	 Se	 echó	 a
llorar	 y	 escondió	 la	 cara	 en	 el	 hombro	 de	 la	mujer.	 Fanny	 lo	 acarició	 lentamente,
estrechando	contra	él	su	cuerpo	cálido.

—¡Querido!	¡Mi	amor!	—susurró	y	sus	manos	sabias	continuaron	con	las	caricias
habituales,	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 cesaron	 y	 el	 deseo	 invadió	 al	 joven,	 que	 buscó
consuelo	en	el	amor.

Luego	se	sumió	en	un	sueño	profundo.	La	mujer	se	incorporó.	Se	quedó	un	rato
sentada	a	su	lado,	mirando	al	hombre	dormido.	Sus	ojos	felinos	se	entrecerraron	en
una	línea	negra,	mientras	sus	manos	jugueteaban	con	el	collar.	Metió	los	dedos	entre
las	 perlas	manoseándolas,	 sumida	 en	 cavilaciones.	 Al	 final	 se	 arregló	 el	 pelo	 y	 se
vistió.	Cogió	 el	 billete	donde	 estaban	 apuntadas	 las	pérdidas.	Se	 sentó	 al	 escritorio
que	 había	 delante	 de	 la	 ventana,	 donde	 guardaban	 el	 papel	 de	 cartas.
Apresuradamente,	escribió	unas	palabras:

«Voy	a	 intentar	algo.	Tú	espérame	aquí.	Creo	que	sobre	 las	 tres	o	 las	cuatro	ya
estaré	de	vuelta.	Es	preciso	que	me	esperes.	¡Es	preciso!».

Volvió	a	la	cama,	y	sujetó	la	carta	debajo	de	la	lámpara,	para	que	László	la	viera
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enseguida	cuando	se	despertara.
Se	marchó	silenciosamente.

A	los	veinte	minutos	Fanny	ya	estaba	en	la	calle	Dorottya,	en	casa	de	Bacherach,	el
famoso	 joyero	 conocido	 no	 solo	 en	 Budapest,	 sino	 en	 toda	 Europa	 gracias	 a	 sus
engastes	y	a	sus	piedras	preciosas.

—¿Está	el	jefe?	—preguntó	la	señora	Berédy	nada	más	entrar	en	la	tienda.
Entre	las	paredes	cubiertas	por	cristaleras	repletas	de	copas,	juegos	de	té	y	fuentes

de	plata,	se	abría	una	puerta	lateral	tapada	por	una	cortina	gruesa	de	la	que	salió	un
hombre	bajo,	 canoso,	 con	unas	gafas	 enormes	 sobre	 su	abultada	nariz.	Era	el	viejo
Bacherach,	el	propietario	de	la	joyería.

—¿En	qué	puedo	servirla,	señora	condesa?	—preguntó	haciendo	una	reverencia,
porque	a	pesar	de	poseer	tres	casas	de	alquiler	y	una	fortuna	considerable,	por	orgullo
de	buen	comerciante	recibía	a	sus	clientes	como	si	fuera	un	pobre	mozo.

—¿Puedo	hablar	con	usted	a	solas?	—preguntó	la	señora	Berédy.
—Es	 un	 placer	 servirla	 —contestó	 Bacherach	 y	 apartó	 la	 cortina	 de	 felpa.

Entraron	en	un	cuarto	minúsculo,	oscuro,	también	con	cristaleras	repletas	de	vajillas
de	plata,	 con	 la	única	diferencia	de	que	entre	 ellas	había	una	caja	 fuerte,	de	marca
Wertheim.	 En	 el	 centro,	 un	 pequeño	 escritorio	 iluminado	 por	 la	 luz	 opaca	 de	 una
lámpara.	Bacherach	le	cedió	a	Fanny	una	butaca	cómoda	delante	del	escritorio	y	él	se
sentó	en	una	silla	de	caña,	rígida.

—A	sus	órdenes,	señora	condesa…
—Usted	conoce	mis	perlas,	¿verdad?	El	año	pasado	las	mandé	ensartar	de	nuevo.
—Por	supuesto,	son	extraordinarias,	sobre	todo	porque	son	cinco	líneas	iguales.
—Yo…	 estoy	 pensando	 en	 venderlas…	 ¿Qué	 opina,	 señor	 Bacherach,	 cuánto

valen?
—Hum,	hum…	pues…	es	difícil	decirlo.	Son	muy	valiosas,	por	eso	no	será	fácil

encontrar	 un	 comprador.	Es	wäre	 Schade	 sie	 zu	 verschleudern.	Habría	 que	 esperar
una	oferta	seria…	pero,	claro,	no	aquí,	sino	en	París,	en	Londres	o	en	la	Riviera.

—Las	llevo	encima.	Mírelas	y	dígame	cuánto	me	darían	por	ellas.
La	mujer	sacó	las	perlas	de	la	blusa	y	las	dejó	caer	en	las	manos	gordinflonas	del

joyero.	Él	 las	dejó	correr	por	 la	palma	de	 la	mano,	estimando	su	peso,	con	los	ojos
cerrados,	luego	las	extendió	por	el	tapete	de	la	mesa.

—Hum,	quizá	doscientos	o	doscientos	cincuenta	mil	francos,	tal	vez	trescientos,
wenn	ein	Amateur	sich	findet…	Si	encontramos	a	un	comprador	diletante…

Fanny	fingió	pensárselo,	y	le	dijo:
—Mire,	 señor	 Bacherach,	 le	 dejaré	 las	 perlas,	 hasta	 que…	 no	 tomemos	 una

decisión	definitiva.	¡Tiene	razón!	Sería	una	lástima	malbaratarlas.	Se	las	dejaré.	Pero
ahora	 necesitaría	 una	 cantidad	 considerable,	 ahora	 mismo…	 y	 he	 pensado…	 que
usted	 podría	 ofrecerme	 un	 adelanto…	 hasta	 que	 encontremos	 a	 un	 comprador
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realmente	interesado.
Bacherach	esbozó	una	sonrisa	discreta,	y	cerró	los	ojos.
—Puede	ser.	¿Cuánto	ha	pensado,	la	señora	condesa?
—Ochenta	y	seis	mil	coronas.
—Hum.	Ochenta	y	seis	mil.	Puede	ser.
—En	caso	de	que	lo	pensara	mejor	y	anulásemos	la	venta,	¿sería	posible	que	le

devolviera	el	adelanto?	Naturalmente,	con	intereses.
—Sí,	 podría	 ser	—dijo	 el	 joyero,	 y	 le	 preguntó	 despacio—:	 ¿Y	 cuánto	 tiempo

necesita	la	señora	condesa	para…	pensárselo?
—¿Podrían	ser	unos	cuatro	o	cinco	meses?
—Lo	 dejaremos	 en	 seis.	 Yo	 observaré	 el	 mercado.	 Si	 hasta	 la	 fecha	 usted	 no

cancela	 la	venta,	 tengo	derecho	de	realizar	el	negocio	en	 los	precios	fijados	con	un
límite	no	inferior	a	doscientos	mil	francos.

—Bien.	Gracias.	¿De	cuánto	sería	el	interés	si	cancelara	la	venta?
—Cero.	Es	un	placer	para	mí	poder	servir	a	mis	clientes.	¿El	anticipo	lo	desea	en

talón	o	lo	envío	en	efectivo?
—Prefiero	cobrarlo	personalmente.	¿Cuándo	puedo	venir	a	recogerlo?
—Se	lo	voy	a	entregar	ahora	mismo.	Hoy	he	ingresado	sumas	grandes.
Fanny	cogió	los	billetes	de	mil,	nuevos	y	crujientes.	Lanzó	una	última	mirada	a

sus	 perlas,	 que	 brillaban	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Solo	 ahora	 sintió	 el	 dolor	 de
separase	de	ellas.	Sin	embargo,	preguntó	con	tranquilidad.

—¿Podría	hacer	una	llamada	telefónica?
—Lo	que	usted	ordene,	señora	—respondió	Bacherach,	abrió	una	hornacina	en	la

pared	y	salió	del	cuarto	discretamente.
La	 señora	 Berédy	 llamó	 al	 número	 de	 Szelepcsényi.	 En	 unos	minutos	 el	 viejo

contestó	la	llamada.
—¿Eres	 tú,	 Carlo?	—preguntó	 Fanny—.	 ¿Existe	 todavía	 aquella	 puerta	 trasera

que	da	al	callejón?	¿Sí?	Pues	ahora	voy	para	allá…	En	quince	o	veinte	minutos	como
mucho…	 ¿La	 dejarás	 abierta?…	 Sí,	 mejor	 si	 no	 tengo	 que	 llamar	 al	 timbre…
Gracias…	Tengo	 que	 pedirte	 un	 favor,	 ¿de	 acuerdo?	Gracias.	 Estaré	 allí	 en	 veinte
minutos,	 voy	 a	 pie…	—Soltó	 una	 risa	 alegre—.	 ¡Qué	 tonto!	 Aquello	 ya	 es	 agua
pasada…	—Y	colgó	el	auricular.

El	palacio	de	Szelepcsényi	estaba	en	la	esquina	de	la	calle	Eötvös	con	Szegfű.	Fanny
pasó	por	delante	de	la	entrada	principal,	y	giró	a	la	derecha.	Encontró	la	puerta	trasera
abierta.	 Se	 deslizó,	 cerró	 la	 puerta,	 y	 subió	 corriendo	 los	 diez	 abruptos	 peldaños.
Arriba,	delante	del	falsete	le	esperaba	Szelepcsényi.	La	portezuela	daba	al	dormitorio
del	 viejo,	 en	 cuyo	 centro	 se	 alzaba	 la	 enorme	 cama	 fabricada	 por	 Brustolini	 que
Szelepcsényi	 había	 comprado	 en	 la	 década	 de	 1860	 en	Venecia.	El	 tapizado	 de	 las
paredes	era	del	mismo	terciopelo	que	el	del	dosel	de	la	cama.	Iba	con	la	personalidad
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de	Szelepcsényi,	que	con	su	frente	enorme	y	su	mandíbula	prominente,	marcada	por
su	 barba	 corta,	 podía	 pasar	 por	 un	 tirano	 del	 Renacimiento.	No	 se	 quedaron	 en	 el
dormitorio,	sino	que	pasaron	al	salón	contiguo,	que	era	casi	un	museo,	una	galería	de
arte.	Las	paredes	estaban	decoradas	con	cuadros	de	los	mejores	artistas	de	la	pintura
moderna,	 las	 mesas	 a	 lo	 largo	 del	 salón	 estaban	 cubiertas	 de	 obras	 maestras	 de
orfebrería.	Se	sentaron	en	unas	cómodas	butacas,	delante	de	la	enorme	chimenea	de
mármol	negro	y	anaranjado.

—A	ver,	«Fanion»	—dijo	Szelepcsényi,	usando	el	antiguo	diminutivo	de	la	mujer
—,	¿en	qué	puedo	ayudarte?

Fanny	 no	 se	 recostó	 en	 su	 asiento,	 sino	 que	 se	 quedó	 erguida	 y,	 con	 un	 gesto
gatuno,	entrelazó	 las	manos	sobre	su	bolso,	donde	 llevaba	el	dinero.	Vaciló	un	 rato
antes	 de	 empezar	 la	 historia.	 Era	 peligroso	 soltar	 alguna	 información	 que	 pudiera
delatarla.	Pero	no	le	quedó	más	remedio,	y	Carlo	era	un	antiguo	amigo…

—Anoche	alguien	perdió	una	cantidad	enorme	en	el	casino	—comenzó.
—No	 hace	 falta	 que	 pregunte	 quién	 fue	 —le	 ayudó	 Szelepcsényi—.	 ¡Sigue,

querida!
—Aquí	tengo	el	dinero	necesario	para	saldar	la	deuda.	Pero,	claro,	yo	no	puedo

enviarlo	directamente.	Por	eso	he	pensado	que	tú	me	podrías	hacer	el	favor	de	hacerlo
llegar,	yo	no	sé	cómo	se	hace,	y	zanjar	este	asunto	rápidamente.

El	viejo	la	miró	sonriendo:
—¡Ay,	ay,	querida!	¿Es,	de	verdad,	tan	importante?
Fanny	se	puso	colorada,	algo	que	pocas	veces	le	ocurría.
—Él	 me	 ha	 dado	 el	 dinero	 esta	 mañana…	 —mintió	 para	 cumplir	 con	 las

formalidades,	puesto	que	sabía	que	no	engañaría	al	viejo	Carlo.
Aquel	se	limitó	a	sonreír	discretamente	y	cambió	de	tema:
—¿Sabes	a	quién	se	lo	debe?
—Por	supuesto.	Aquí	lo	tienes	—contestó	la	mujer,	luego	se	sentó	en	el	brazo	del

sillón	de	su	amigo,	sacó	el	dinero	y	el	billete—.	Aquí	tienes	la	lista	y	la	suma.	—Y
como	 un	 minino	 le	 pidió	 con	 voz	 dulce,	 ronroneando—:	 Querido,	 lo	 arreglarás
enseguida,	 ¿verdad?	Quisiera	 que	 lo	 hicieras	 ahora.	 Es	muy	 importante	 para	mí…
ahora	mismo…

Szelepcsényi	 la	 observó	 con	 mirada	 aguda.	 Tal	 vez	 sospechaba	 que	 Fanny	 lo
hacía	sin	decirle	nada	a	László,	que	por	eso	 le	metía	prisa,	porque	quería	decírselo
una	vez	acabada	toda	la	maniobra.	La	estrechó	suavemente	contra	sí,	y	el	hombro	de
la	mujer	cedió.	Se	levantó	y	le	dijo:

—¡Vamos	a	arreglar	la	cosa	ahora	mismo!
Se	sentó	en	una	mesa	italiana	de	refectorio,	que	servía	de	escritorio,	se	puso	las

gafas	y	pasó	a	limpio	la	lista	de	los	ganadores.
—Entra	 en	 el	 dormitorio	 un	momento,	 querida	 Fanny	—dijo	 luego—,	 no	 hace

falta	que	mi	criado	te	vea	aquí.
La	señora	Berédy	salió,	pero	dejó	una	hoja	de	la	puerta	entreabierta.	Oyó	cómo
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mandaba	a	entregar	el	dinero	al	mayordomo	del	casino	en	nombre	del	 señor	conde
Gyerőffy,	pedir	un	acuse	de	recibo	detallado,	recoger	los	pagarés,	meterlo	todo	en	un
sobre,	 y	 traerlo	 a	 casa.	 Mandó	 además	 que	 cogiera	 un	 simón	 para	 tardar	 menos.
Cuando	el	criado	salió	le	dijo	por	la	puerta:

—¡Fanion!	Ahora	tienes	que	admirar	mis	últimas	adquisiciones.
Contemplaron	las	obras	de	arte,	charlando	hasta	que	el	criado	volvió.
—¿Está	 todo	 arreglado?	—preguntó	Szelepcsényi—.	Bien.	Déjalo	 encima	de	 la

mesa.
Cuando	 el	 criado	 se	 fue,	 repasaron	 el	 contenido	 del	 sobre,	 y	 después	 la	 señora

Berédy	se	lo	guardó	en	la	cartera.	Volvió	a	las	abruptas	escaleras.	En	el	falsete	le	dio
un	abrazo	fuerte	al	viejo	para	que	sintiera	las	curvas	de	sus	pechos.	Era	el	premio	por
su	ayuda.

—Gracias,	muchas	gracias,	de	verdad	—dijo,	y	le	dio	un	beso	a	su	antiguo	galán
en	la	barba	tupida,	porque	Szelepcsényi	no	bajó	la	cabeza,	sino	que	se	limitó	a	darle
un	par	de	palmaditas	paternales	en	la	espalda.

Esperó	en	lo	alto	de	las	escaleras	a	que	Fanny	alcanzara	la	puerta.
—¡Siempre	a	tu	servicio,	Fanion!	—le	dijo	cuando	la	mujer	se	despidió	de	él.

Fanny	entró	en	la	casita	media	hora	más	tarde.	Aparte	de	su	bolso,	llevaba	consigo	un
paquete	grande	con	lengua	de	ternera	fría,	jamón,	un	bote	de	paté,	dos	trozos	de	tarta
de	moca	y	una	botellita	de	champán.	«Servirá	de	quitapenas»,	pensó	al	comprarlos.

László	 seguía	 durmiendo	 en	 la	 cama	 turca,	 pero	 con	 la	 misma	 expresión	 de
sufrimiento	en	la	cara.

Fanny	 entró	 en	 el	 baño.	 Puso	 la	 botella	 de	 champán	 bajo	 el	 grifo	 abierto,	 para
enfriarlo.	Después	se	desnudó	y	se	puso	uno	de	los	seis	quimonos	de	distintos	colores
que	colgaban	de	la	percha.	Se	fijó	el	cabello	con	una	cinta	ancha,	verde;	miró	en	el
espejo	 si	 todo	 le	 quedaba	 bien	 y	 volvió	 a	 la	 oscura	 habitación.	 Preparó	 la	mesa	 y,
cuando	acabó,	metió	el	champán	en	un	cubo	con	agua	fría,	se	sentó	al	lado	del	joven
y	lo	despertó	con	besos	suaves	en	los	párpados.

László	sonrió	un	momento	al	ver	a	la	mujer,	pero	enseguida	abrió	los	ojos	de	par
en	par	ante	el	temor	de	los	recuerdos.

—Ahora	no	pienses	en	ello…	querido,	todo	se	va	a	arreglar,	ya	lo	verás.	¡Mira!
Te	 he	 traído	 comida,	 cosas	 deliciosas,	 y	 champán.	 Ahora	 vamos	 a	 almorzar.	 ¡Ven
aquí!	¡Yo	tengo	un	hambre	voraz!	—dijo	animándolo,	mientras	lo	acariciaba;	al	final,
el	joven	obedeció	y	se	pusieron	a	comer.

Estaban	 sentados	 uno	 frente	 al	 otro,	 en	 dos	 banquetas	 bajas.	 Fanny	 estaba
encantadora,	 charlaba	 alegre	 y	 dulcemente.	Con	 su	quimono	 azul	 oscuro	y	 la	 cinta
verde	 en	 el	 pelo	 parecía	 una	 gata	 negra	 de	 cabeza	 rubia	 que	 sonreía	 con	 sus	 finos
labios	y	sus	pestañas	largas.	Observó	contenta	que	László	comía	con	buen	apetito	y
disfrutaba	del	champán,	que	bebían	en	vasos	de	agua	porque	no	había	otra	cosa	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	395



casita.	Al	acabar,	Fanny	volvió	a	sentarse	en	la	cama	turca.
—Siéntate	a	mi	lado,	y	te	contaré	lo	que	he	hecho…	con	todo	este	asunto…
Lo	dijo	con	el	orgullo	de	haberlo	arreglado	todo	hábilmente.	László	se	acostó	a	su

lado.
—¡Mira!	—dijo	Fanny,	 y	 sacó	 del	 bolso	 el	 sobre	 del	 casino—.	Aquí	 tienes	 los

pagarés,	el	acuse	de	recibo	del	mayordomo.	¿Ves?	Todo	está	arreglado.	¡Todo!
El	joven	miró	los	papeles	a	la	luz	de	la	lamparita,	apoyado	en	el	codo.	Era	cierto.

Sus	 pagarés	 estaban	 allí:	 dos	 de	 cinco	 y	 uno	 de	 tres	 mil.	 Estaban	 perforados	 y
llevaban	 la	 letra	 de	 la	 caja	 del	 casino:	 «Certifico	 que	 de	 mano	 del	 conde	 László
Gyerőffy	 en	 el	 día	 de	 hoy	 he	 percibido	73	000	 coronas,	 setenta	 y	 tres	mil,	 para	 el
señor	 Gedeon	 Pray…».	 No	 lo	 podía	 creer.	 Tuvo	 que	 leerlo	 tres	 o	 cuatro	 veces	 y
palparlo	 para	 estar	 seguro.	 Primero	 sintió	 un	 alivio	 inmenso,	 pero	 súbitamente	 se
levantó	y	clavó	su	mirada	en	la	mujer.

—¿Y	eso?	¿Cómo	es	posible…?	—titubeó—.	¿De	dónde?	¿Y	cómo?	Tú…	¡No!
¡No	puedo	aceptarlo!	¡No	puedo!

—¿Por	 qué	 no?	 ¡Es	 solo	 un	 préstamo!	 ¡Un	 préstamo!	He	 encontrado	 a	 alguien
que	te	deje	el	dinero…

—¿Que	me	lo	deje?
—¿Y	quién	es?	¡Quiero	saberlo!
—¿Para	qué?	Es	suficiente	con	que	lo	sepa	yo.	Tú	me	lo	darás	a	mí,	y	yo	se	lo

devolveré…
—¡Quiero	 saber	 quién	 es!	 —gritó	 László	 enojado—.	 ¡Es	 muy	 extraño!	 ¡Muy

sospechoso!	Que	a	través	de	ti…	¡No!	No	puedo	aceptarlo.	Dime	enseguida	quién	es.
¡Dímelo!

Fanny	intentó	mentir:
—Es	el	viejo	abogado	de	mi	padre…	No	lo	conoces…	el	abogado	de	mi	padre.

¡Un	hombre	muy	rico!	¡Mucho!
—¡El	 nombre!	 ¡Quiero	 saber	 el	 nombre!	 —gritó	 László,	 la	 agarró	 por	 los

hombros	y	 la	 sacudió	violentamente,	 después	 la	 tiró.	El	 quimono	 se	 abrió	bajo	 sus
manos,	 e	 inesperadamente,	 se	 deslizó	 por	 el	 cuerpo	 de	 Fanny.	 Sus	 curvas	 níveas
brillaban	 bajo	 la	 seda	 azul	 oscura.	 László	 la	 miró	 embelesado.	 De	 repente	 se	 dio
cuenta,	¡las	perlas!	Las	perlas	no	estaban.	Ni	en	el	cuello,	ni	en	los	pechos,	ni	en	la
cintura,	ni	en	los	muslos.	¡Faltaban	las	perlas!

La	miró	 en	 silencio	 al	 entender	 lo	 que	 había	 pasado.	Al	 final,	 le	 dijo	 con	 voz
apagada.

—Has	vendido	las	perlas…
Ahora	 fue	Fanny	quien	 lo	agarró.	Se	 sentó	a	 su	 lado	y	 lo	abrazó	con	 todas	 sus

fuerzas:
—No,	no	las	he	vendido…	no…	de	verdad	—dijo	atropelladamente.
Le	contó	que	las	había	llevado	a	una	joyería	y	las	había	empeñado,	y	que	eso	no

le	suponía	ningún	problema,	que	ya	lo	había	hecho	varias	veces.	¡Oh,	muchas	veces!
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Era	 una	 cosa	 muy	 habitual,	 lo	 hacía	 todo	 el	 mundo,	 y	 ¿qué	 más	 daba?	 Podría
desempeñarlas	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 o	 un	 par	 de	 meses.	 ¡Daba	 igual!	 Lo	 más
importante	 era	ganar	 tiempo.	 ¡Solo	necesitaban	 tiempo!	No	había	hecho	nada	más,
solo	eso,	y	tenía	que	aceptarlo,	porque	a	ella	no	le	había	costado	nada;	daba	igual	si
las	perlas	estaban	debajo	de	su	traje	o	unos	días	en	la	joyería…

László	no	 le	devolvió	el	abrazo,	 tenía	 los	brazos	caídos,	 sin	 fuerza	alguna,	 solo
sacudía	la	cabeza	repitiendo	cien	veces	lo	mismo:

—No…	no…	no…	no…
La	mujer	siguió	hablando,	ahora	como	un	gran	orador.	Gracias	a	la	fuerza	de	su

amor	encontró	las	palabras	más	convincentes,	 los	mejores	argumentos.	El	dinero	ya
estaba	pagado,	no	podía	devolverlo,	los	pagarés	ya	no	eran	válidos,	László	no	podía
hacer	otra	cosa	que	aceptarlo,	y	perdonarle	el	atrevimiento.	Tenía	que	reconocer	que
no	 había	 nada	 humillante	 en	 ello,	 ni	 siquiera	 era	 un	 favor.	 Nada.	 Y	 ella	 estaría
agradecida	 de	 que	 le	 perdonara	 lo	 que	 había	 hecho,	 que	 tal	 vez	 hubiera	 sido	 una
imprudencia,	 pero	 como	 mujer,	 no	 entendía	 de	 esas	 cosas,	 y	 solo	 quiso	 ayudarle
porque	lo	amaba	como	nunca	había	amado	a	nadie;	no	podría	vivir	si	lo	perdía,	sería
para	 ella	 el	 final,	 el	 final	 de	 todo…	de	 todo…	Y	al	 decirlo	 le	 invadió	 el	miedo	de
perder	al	hombre,	a	pesar	de	 todo.	Se	 le	encogió	el	corazón	ante	esa	mera	 idea.	El
temor	 brindó	 una	 fuerza	 convincente	 y	 un	 timbre	 cálido	 a	 su	 voz.	 Sus	 manos	 lo
agarraron	con	pasión,	 recorrieron	el	cuerpo	del	 joven,	como	si	quisiera	aprisionarlo
para	 que	 no	 pudiera	 abandonarla	 nunca.	 Y	 escondiendo	 la	 cara	 en	 el	 hombro	 de
László,	 Fanny	 se	 echó	 a	 llorar,	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Las	 lágrimas
corrieron	hasta	la	clavícula	del	hombre,	bajaron	por	el	pecho,	mientras	Fanny	le	daba
besos	 en	 las	 orejas,	 en	 la	 curva	 del	 cuello,	 en	 el	 pelo.	 Besos	 cortos,	 apresurados,
como	si	temiera	que	faltara	uno	y	pudiera	perder	a	László	para	siempre.	Le	habló	sin
cesar,	 besándolo	 y	 abrazándolo	 con	 fuerza.	 Sus	 brazos	 sedosos,	 cálidos	 como	 la
enredadera,	lo	tenían	agarrado,	hasta	que	él,	sin	querer,	inconscientemente,	la	abrazó
acariciándola.	Le	devolvió	los	besos,	tal	vez	por	hábito,	hasta	que	el	delirio	del	deseo
rompió	su	resistencia,	y	cayeron	juntos	entre	los	cojines	de	seda…

Se	durmieron	entrelazados	por	unos	minutos.
Fanny	creyó	que	se	había	despertado	primero,	pero	al	alzarse	vio	que	los	ojos	de

László	estaban	abiertos.	Se	deslizó	a	su	 lado,	y	puso	su	muslo	sobre	 las	rodillas	él.
¡Ya	lo	tenía!	¡Ya	era	suyo!	Ya	no	podía	rechazarla.	Su	abrazo	había	sido	el	contrato.
El	acuerdo.	Con	ello	László	había	aceptado	su	sacrificio,	su	ayuda:	había	aprobado	su
salvación.	 No	 tenía	 más	 excusas.	 «Ya	 eres	 mío.	 Ya	 no	 puedes	 rebelarte	 más.	 No
puedes	alegar	 las	 tonterías	masculinas	contra	 las	cuales	es	 imposible	 luchar,	porque
no	 tienen	 sentido»,	 pensó.	 Sumergida	 en	 sus	 reflexiones,	 esbozó	 una	 sonrisa.	 ¡Qué
absurdo!	En	vez	de	dar	las	gracias	con	una	sola	palabra	por	lo	que	había	hecho	por	él,
en	 vez	 de	 estar	 al	 menos	 agradecido,	 se	 había	 enfadado,	 y	 para	 colmo	 la	 había
maltratado.	No	 le	pareció	desagradable.	 ¡No!	Había	algo	voluptuoso	en	el	gesto	de
László	agarrándola	por	los	hombros,	empujándola…	De	todos	modos	era	un	misterio
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por	 qué	 había	 hecho	 tantas	 cosas	 peligrosas	 por	 ese	 joven	 que	 no	 la	 quería,	 que
apenas	 la	 toleraba…	Que	no	 la	quería…	Amaba	a	otra,	a	aquella	muchacha,	 solo	a
ella…	pero	no	a	Fanny…	a	ella	no…

Silenciosa,	miró	largamente	al	joven	inmóvil,	se	acercó	a	su	rostro	y	le	susurró	su
último	pensamiento:

—Y	pese	a	todo,	no	me	quieres…
No	era	una	pregunta,	sino	una	afirmación.	Un	hecho,	nada	más.	Una	frase	triste,

una	frase	de	renuncia.	László	contestó	muy	despacio,	mirando	el	 techo,	susurrando,
triste	y	agotado:

—No…	en	realidad,	no	te	quiero…
Se	quedaron	mudos:	el	hombre	con	la	mirada	clavada	en	el	techo,	la	mujer	con	la

barbilla	apoyada	en	la	mano,	contemplando	a	su	amigo.	Se	quedaron	un	largo	rato	en
el	silencio	infinito	de	su	casita	que	olía	a	amor,	donde	todos	los	rincones	hablaban	de
sus	abrazos	y	caricias	apasionados.
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La	 euforia	 que	 se	 apoderó	 de	 Abády	 aquel	 día	 de	 septiembre	 cuando	 salió	 a
hurtadillas	de	 la	 alcoba	de	Adrienne,	 le	 acompañó	mientras	 se	despedía	de	 la	vieja
condesa	Clémence	Absolon	y	mientras	viajaba	de	Almáskő	hacia	Bánffyhunyad	en	el
faetón	 de	 los	 Uzdy;	 aquella	 euforia	 no	 disminuyó	 un	 ápice:	 tenía	 la	 sensación	 de
encontrarse	en	el	ojo	de	una	tempestad	emocional.

El	reloj	de	la	torre	todavía	no	había	marcado	las	doce	del	mediodía	y	él	ya	estaba
en	la	estación	de	tren.	Le	sobraba	tiempo	porque	el	próximo	salía	hacia	Kolozsvár	a
las	 dos.	 Se	 fue,	 pues,	 al	 Hotel	 Tigris.	 Comió	 solo,	 y	 aunque	 la	 ventana	 daba	 a	 la
colorida	feria	semanal,	la	imagen	del	bullicio	del	mercado	no	le	entretuvo.	No	podía
pensar	en	otra	cosa	que	en	los	pocos	minutos	que	había	pasado	en	la	alcoba	oscura,	al
lado	de	la	cama	de	Adrienne.	Su	excitación	no	se	había	mitigado;	le	desagradaba	la
idea	 de	 tener	 que	 volver	 a	 Dénestornya	 y	 contarle	 con	 indiferencia	 la	 visita	 a	 su
madre,	tendría	que	inventar	excusas	por	haber	vuelto	antes	de	lo	previsto	y	responder
con	 evasivas	 a	 sus	 preocupadas	 preguntas,	 cuyo	 sentido	 conocía	 bien.	 ¡No!	 ¡Era
incapaz!	Debía	 ir	 a	 un	 lugar	 donde	 pudiera	 descargar	 la	 energía	 acumulada,	 donde
pudiera	 agotarse	 con	 ejercicio	 físico,	 con	 trabajo.	 ¡Los	 neveros!	 ¡Sí!	 Subiría	 a	 los
neveros.	Su	llegada	cogería	a	la	gente	desprevenida.	Había	dejado	su	tienda	en	Béles
la	última	vez,	en	casa	del	viejo	Nyiressy,	junto	con	sus	botas	reforzadas	de	hierro	y	el
resto	de	elementos	necesarios.	Lo	había	guardado	todo	en	la	habitación	que	le	tenía
reservada.

Mandó	buscar	al	guardabosques	András	Zutor,	el	Meloso,	que	por	ser	día	de	feria
estaba	en	casa,	ya	que	era	un	habitante	acomodado	de	Bánffyhunyad.	En	pocas	horas
el	Meloso	trajo	un	simón	tirado	por	caballos	fuertes	en	el	que	pudieron	partir	sobre
las	cuatro	de	la	tarde,	equipados	con	tocino	ahumado,	pan,	polenta,	mantas,	harina	de
maíz,	queso	y	 requesón	para	 los	gornic.	El	 aguardiente	 lo	 comprarían	 en	 el	 propio
Béles.	El	camino	estaba	en	buenas	condiciones,	durante	el	otoño	siempre	estaba	muy
transitado	 y	 el	 tiempo	 era	 seco;	 cruzaron	 sin	 dificultad	 el	 prado	 cenagoso	 del
Csonkahavas.	Llegaron	pasadas	 las	nueve	de	 la	noche	a	 la	estacada	que	 rodeaba	 la
casa	del	viejo	guardabosques.

Delante	de	Bálint	apareció	un	espectáculo	insólito.	Al	fondo	del	patio,	el	porche
estaba	 iluminado	con	 farolillos.	Una	gran	compañía	cenaba	alegremente:	mujeres	y
hombres,	 junto	 a	 los	 cíngaros,	 que	 tocaban	 música	 en	 la	 entrada	 del	 comedor.
Alrededor	de	la	mesa,	varias	criadas	rumanas	trajinaban	portando	enormes	fuentes	y
dos	 guardas	 forestales,	 jóvenes	 y	 vestidos	 de	 uniforme	 de	 gala,	 servían	 vino	 en
grandes	jarras.

Abády	paró	el	simón	delante	de	la	puerta.
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—¡Zutor!	—dijo	rompiendo	el	silencio	entre	ambos—.	Entre	y	tráigame	la	tienda,
las	botas	y	el	saco	de	dormir	que	están	en	la	habitación.	Sabe	cuál	le	digo,	¿verdad?
No	se	olvide	del	lavamanos	de	goma.

El	guarda	comprendió	que	el	señor	estaba	enojado,	porque	cuando	estaba	de	buen
humor	le	llamaba	por	su	apodo.	Dio	un	taconazo	cerrando	los	tobillos	y	dijo	en	tono
oficial:

—A	sus	órdenes,	señor.
—Necesito	además	el	impermeable	tirolés	y	la	silla	plegable	de	caza.	La	caldera	y

los	 cubiertos.	 Tráigamelo	 todo	 y	 ya	 nos	 apañaremos	 para	 montarlo	 en	 el	 simón.
Esperaré	fuera.

Zutor	vaciló	un	momento,	y	le	preguntó:
—¿Hasta	dónde	vamos,	señor?	Porque	con	el	simón	no	llegaremos	lejos.
—Solo	hasta	la	curva.	Acamparemos	en	el	prado.
András	el	Meloso	saludó	sin	decir	nada	y	entró	en	el	patio	con	paso	militar.	Era

gracioso	verlo	andar	con	la	carabina	a	la	espalda,	a	lo	Vorschrift,	como	Dios	manda.
Su	 busto	 era	 una	mancha	 negra	 a	 contraluz	 en	 el	 porche.	 Realmente	 era	 divertido
verlo	subir	los	cinco	escalones	dando	a	cada	paso	golpes	tremendos,	como	si	fuera	el
mismo	destino.	Se	presentó	delante	del	viejo	Kálmán	Nyiressy,	que	dejó	caer	de	 la
boca	 la	pipa	de	espuma	de	mar,	seguramente	al	enterarse	de	que	Bálint	estaba	ante
portam.	Los	 cíngaros	 se	 callaron.	Todo	 el	mundo	 se	 asomó	a	 la	 noche	negra,	 pero
naturalmente	 no	 vieron	 nada.	 Se	 veían	 bien	 sus	 caras	 iluminadas:	 estaban	Gaszton
Simó,	el	notario,	el	director	del	aserradero,	el	magistrado	de	Hunyad	—al	que	Bálint
había	 conocido	 la	 última	 vez—	 y,	 en	 la	 punta	 de	 la	 mesa,	 el	 pope	 Timbus	 de
Gyurkuca.

Nyiressy	se	levantó	y	desapareció	de	la	puerta	junto	a	Zutor	y	los	dos	gornic.	Las
tres	mujeres	también	entraron	en	la	casa:	dos	de	ellas	tal	vez	eran	las	hijas	de	Timbus
que	Bálint	había	visto	en	el	zaguán	de	la	casa	del	pope.

Visto	a	esa	distancia	parecía	una	pantomima.	De	las	casas	vecinas	de	labradores
salió	gente	a	curiosear.	Le	preguntaron	al	cochero,	que	estaba	estirando	las	orejas	de
los	caballos	porque	se	decía	que	refrescaba	al	animal	cansado,	a	quién	había	traído;
luego	 saludaron	 respetuosamente	 y	 se	 apartaron	 a	 una	 distancia	 prudente	 para
cuchichear.	Era	un	 acontecimiento	que	 el	maria	 ta	 no	 entrara	 en	 casa	 del	domnule
direktor,	pese	a	que	estaban	cenando	allí	el	magistrado	y	el	aún	más	temido	domnule
notar.	Tal	vez	estuvieran	enfadados,	 lo	cual	significaba	algo	malo.	Tampoco	sabían
qué	tenía	de	malo,	pero	era	mejor	ser	prudente,	observar,	estar	alerta	y	evitar	a	toda
costa	que	pareciera	que	preferían	a	una	parte	u	otra.	Pasada	media	hora	larga	salió	al
porche	el	viejo	Nyiressy,	tan	furioso	que	su	barba	blanca	y	tupida	no	podía	ocultarle
el	gesto	de	enfado,	acompañado	de	tres	figuras	oscuras	—András	el	Meloso	y	los	dos
guardas	forestales—	que	portaban	el	equipaje.	Pusieron	en	el	simón	lo	que	pudieron	y
el	 resto	 lo	 llevaron	 a	 hombros,	 puesto	 que	 Abády	 ordenó	 que	 los	 dos	 guardas	 lo
acompañaran.
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A	los	quince	minutos	pararon	en	el	prado	que	se	extendía	entre	el	río	Szamos	y	el
camino.	Al	poco	la	tienda	estuvo	montada	y	el	fuego	encendido.	Al	terminar,	Bálint
envió	a	su	gente	de	vuelta	a	casa.	Le	dijo	al	Meloso	que	alojara	el	simón	en	el	establo
de	la	granja,	le	diera	de	cenar	al	cochero	y	buscara	caballos	de	nevero	para	partir	al
día	siguiente	temprano	a	la	montaña.

Bálint	se	quedó	solo	delante	de	su	pequeña	tienda.	Cortó	un	tallo	fino	de	avellano,
como	había	visto	hacer	a	la	gente	de	los	neveros,	clavó	en	él	el	tocino	y	comenzó	a
asarlo.

El	 fuego	 era	modesto,	 pero	 le	 recordaba	 aquellas	 enormes	 hogueras	 que	 tantas
veces	había	encendido	por	 las	noches	durante	 las	excursiones	de	invierno.	Ahora	la
hoguera	 le	 evocaba	 la	 imagen	 de	 Adrienne.	 Tampoco	 hacía	 falta	 que	 algo	 se	 la
recordara;	la	llevaba	en	su	alma	en	todo	momento.	Hacía	tiempo	que	el	tocino	había
caído	 en	 las	 brasas	 y	 se	 derretía	 crepitando,	 pero	 Bálint	 se	 quedó	 inmóvil	 con	 la
mirada	clavada	en	el	fuego,	los	labios	abiertos…

Oyó	 pasitos	 suaves	 de	 pies	 descalzos.	 Eran	 las	 dos	 criadas	 rumanas	 del	 señor
Nyiressy,	en	manga	corta,	con	los	delantales	negros	sobre	las	faldas	blancas.

—Poftitzi,	maria	ta!	¡Sírvase,	señor!	—dijeron,	y	descargaron	dos	cestas.
En	ellas	habían	traído	truchas	asadas,	solomillo	de	corzo,	pollo	empanado,	pavo

asado,	pasta	de	requesón	y	tarta.	Sacaron	además	platos,	cubiertos,	copas	y	vino.	Con
una	sonrisa	ancha	invitaron	al	maria	ta	a	que	comiera.

La	comida	le	sentó	realmente	bien.	Se	acuclilló	en	la	entrada	de	la	tienda	y	usó	de
mesa	su	silla	plegable.	Las	muchachas	le	sirvieron	afanosamente.	Subieron	una	parte
del	 toldo	 de	 la	 tienda,	 pero	 el	 hueco	 era	 muy	 estrecho.	 Quizá	 por	 eso	 de	 vez	 en
cuando	la	mano	de	una	de	las	jóvenes	le	rozaba	la	cara	cuando	le	servían	vino,	o	un
hombro	 tocaba	 otro	 cuando	 le	 cambiaban	 el	 plato.	 Charlaron	 animadamente,	 pero
Bálint	no	las	entendía	porque	hablaban	demasiado	rápido.	Eran	jóvenes	y	alegres,	lo
observaban	curiosas	con	sus	enormes	ojos	morenos.

Más	 tarde	 se	 quedó	 solo	 una,	 no	 a	 su	 lado,	 sino	 detrás	 de	 él.	 De	 la	 oscuridad
salieron	dos	brazos	desnudos,	 le	 abrazaron	el	 cuello	cuidadosamente,	y	apartaron	a
Bálint	del	claror	de	la	luna.	Él	se	dejó	sumir	en	la	negrura	suave…

Estaba	amaneciendo	cuando	se	despertó.	En	el	interior	de	la	tienda	todavía	reinaba	la
oscuridad,	 pero	 por	 los	 resquicios	 del	 toldo	 entraba	 una	 luz	 tenue.	 Seguramente	 lo
había	cerrado	la	joven	criada	cuando	él	se	durmió.	Poco	a	poco	se	acordó	de	lo	que
había	pasado	la	noche	anterior	y	se	enfadó.

Primero	se	enfadó	consigo	mismo.	¿Cómo	había	podido	hacer	tal	cosa?	Además,
el	mismo	día	en	que	Adrienne	había	sido	tan	buena	con	él.	¡Aquel	día	sagrado!

Todavía	 percibía	 el	 olor	 a	 mantequilla	 pasada	 tan	 propio	 del	 cabello	 de	 las
muchachas	rumanas.	Sintió	asco	de	sí	mismo.	¡Había	sido	vil!	 ¡Muy	vil!	Luego,	su
ira	se	dirigió	hacia	Nyiressy.	Seguramente	había	sido	obra	del	viejo	verde.	Le	habría
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dicho	 a	 las	 muchachas	 que	 le	 llevaran	 la	 cena	 y,	 después,	 seguramente	 lo	 habría
contado	todo	para	mayor	diversión	de	los	comensales…	¡Lo	que	se	habrían	reído	de
él!

Salió	de	la	tienda	enfadado.	En	el	camino	estaban	ya	los	caballos	esperando	junto
a	 los	 tres	 guardas	 forestales:	 dos	 eran	 los	 que	 la	 noche	 anterior	 habían	 estado
sirviendo	 vino	 en	 casa	 de	 Nyiressy;	 el	 tercero	 era	 Krisán	 Gyorgye,	 el	 del	 enorme
bigote.	Este	último	había	bajado	de	Tószerát,	donde	lo	había	encontrado	el	mensajero
del	 Meloso.	 Estaba	 un	 poco	 apartado	 hablando	 con	 el	 notario,	 Gaszton	 Simó.	 El
guarda	 estaba	 derecho,	 Simó	 sentado	 en	 una	 piedra	 como	 un	 señor.	 Seguramente
estaba	pendiente	de	la	tienda	porque	vio	enseguida	que	Abády	salía.	Fue	directo	hacia
él.

—¡Muy	 buenos	 días!	 —gritó	 con	 gran	 desenvoltura—.	 ¿Qué	 tal	 ha	 dormido,
señor	conde?	—dijo,	e	hizo	un	guiño	apenas	perceptible.

Bálint	se	enfadó	al	sentirse	aludido.
—¿Me	podría	decir,	señor	notario,	cómo	es	que	a	finales	de	septiembre,	durante

la	veda	de	pesca,	ustedes	se	hartan	de	truchas?	Es	una	irregularidad	grave.	Aún	más
considerando	 que	 usted	 es	 funcionario	 oficial.	 ¡Voy	 a	 denunciarle!	 ¡Puede	 estar
seguro!

Simó	sonrió	con	superioridad.
—Fui	yo	precisamente	quien	se	las	quitó	a	un	pescador	furtivo	en	nombre	de	la

ley.	 Puedo	 traerle	 tantos	 testigos	 como	 quiera.	Además,	 si	 no	 queda	más	 remedio,
alguien	debe	comerse	el	pescado.	De	todas	maneras,	estaban	muy	ricos,	¿verdad	que
sí?	—añadió	descaradamente	y	se	atusó	el	poblado	bigote.

Abády	apartó	la	vista	furioso	y	le	gritó	al	Meloso:
—¡Agua	para	lavarme!
Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 tienda.	 «¡Sinvergüenza!	—pensó—.	 Es	 pura	 mentira.	 Se

burla	de	mí.	 ¡Testigos!	 ¡Claro!	Tengo	que	 tomarme	 la	 revancha.	 ¡Le	voy	a	enseñar
quién	manda!».	Salió	de	la	tienda,	le	lanzó	una	mirada	fría	y	le	dijo:

—Desde	que	voy	y	vengo	por	los	neveros,	veo	que	se	aprovechan	de	la	gente	con
una	usura	excesiva.	¿Sabe	algo	de	este	asunto,	señor	notario?

Los	 pequeños	 ojos	 de	 Gaszton	 Simó	 se	 entrecerraron,	 pero	 pronto	 cambió	 su
expresión	recelosa	y	respondió	con	tristeza	fingida:

—Es	cierto,	desgraciadamente,	pese	a	que	hago	 todo	 lo	posible	para	proteger	 a
esta	gente	 tan	humilde.	Les	explico	las	cosas,	yo	mismo	me	encargo	de	escribir	 los
contratos	por	defenderlos…	Soy	como	un	padre	para	ellos.	Pero	el	señor	diputado	no
puede	imaginarse	lo	simples	que	son,	tanto	que…	—dijo	y	comenzó	a	contarle	todo
lo	que	había	hecho,	y	cómo	había	intervenido	en	cada	caso.	Citó	números,	nombres,
fechas.	Contó	que	había	hecho	mil	cosas,	pero	que	había	sido	un	trabajo	inútil	porque
esa	 gente	 no	 creía	 en	 los	 «señores».	 Mientras	 hablaba,	 intentó	 escrutar	 la	 mirada
helada	de	Bálint	para	ver	cuánto	sabía	el	impertinente	noble.

Entretanto	los	gornic	sujetaron	el	equipaje	a	los	caballos.
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—Adiós,	 señor	Simó,	 la	 próxima	vez	 seguiremos	hablando	de	 este	 asunto	—se
despidió	Bálint,	y	montó	en	su	caballo	de	buen	humor	por	haber	podido	asustar	a	ese
tipo	nauseabundo	y	prepotente.

Siguieron	 el	 mismo	 camino	 que	 en	 febrero:	 salieron	 hacia	 el	 Gyalu	 Boti	 y
continuaron	por	la	cresta.	Pero	esta	vez	todo	era	diferente.	Los	picos	lejanos	tenían	un
velo	de	humo	debido	a	la	sequía,	que	era	muy	grave	ese	año.	Los	prados	de	guadaña
estaban	 llenos	de	 almiares	 esparcidos,	 apoyados	 en	 trípodes	para	que	 el	 agua	de	 la
lluvia	 pasara	 por	 debajo.	 Las	 bayas	 del	 enebro	 ya	 estaban	 maduras,	 las	 hayas
rojeaban,	amarilleaban;	solo	los	abetos	conservaban	su	color	verde	oscuro.	Desde	el
lecho	seco	del	arroyo	subían	jirones	de	niebla.

—Esta	noche	lloverá	—dijo	el	Meloso—,	menos	mal	que	nos	va	a	dar	tiempo	a
hacer	un	buen	cobertizo.

Bálint	 apenas	 le	 creyó,	 porque	 el	 cielo	 estaba	 radiante,	 diáfano,	 el	 aire	 puro	 y
fresco.

El	 paraje	 forestal	 estaba	 ahora	 bien	 organizado.	Desde	 que	 lo	 había	 visitado	 el
ingeniero,	estaban	marcados	los	árboles	por	talar,	el	sistema	de	cédulas	y	la	decisión
individual	estaban	prohibidos.	Aún	era	fácil	mantener	el	orden	porque	la	gente	estaba
trabajando	 en	 el	 campo.	 Segaban	 el	 trigo	 y	 estaban	 cavando	 en	 los	 maizales.	 En
invierno	sería	más	difícil,	pero	Abády	confiaba	en	que	la	empresa	vienesa	con	la	que
había	acordado	el	negocio	comenzara	la	tala	sistemática	y	diera	trabajo	a	la	gente	de
los	 neveros.	 Él	 mismo	 había	 introducido	 en	 el	 contrato	 la	 condición	 de	 que	 solo
podían	 traer	 gente	 de	 fuera	 para	 el	 puesto	 de	 capataz.	A	 lo	 largo	 de	 la	 cresta,	 por
donde	pasaba	el	camino	que	a	la	vez	servía	de	límite	de	tala,	había	una	estaca	cada
doscientas	brazas	con	un	número	que	marcaba	el	comienzo	de	cada	área	de	cincuenta
acres	que	ya	estaba	lista	para	ser	talada.	«Comienza	a	parecer	la	explotación	forestal
de	Uzdy»,	pensó	Bálint,	y	se	alegró	del	pequeño	éxito.

En	la	cima,	el	viejo	Zsukuczo	se	unió	a	 la	caravana.	Siguiendo	la	costumbre	de
los	neveros,	hizo	como	si	se	postrara	ante	Bálint	y	besó	el	borde	del	abrigo	del	maria
ta;	luego	preguntó	adónde	iban,	y	al	saber	que	el	objetivo	era	el	prado	de	Priszlop,	se
puso	a	la	cabeza	de	la	marcha	porque	se	trataba	de	su	territorio.	Avanzaron	hasta	el
cruce	de	Tószerát.	Allí	les	esperaba	Juanye	Vomuluj,	el	gornic	venido	del	paraje	más
lejano,	 con	 su	 enorme	 gorro	 de	 piel	 de	 oveja,	 su	 correa	 remachada	 con	 clavos	 de
cobre	y	su	abrigo	talar	para	recalcar	que	era	una	autoridad,	«señor	de	sus	tierras»,	no
un	 jornalero	 como	 los	 otros	 gornic.	 Sobre	 el	mediodía	 llegaron	 al	 Priszlop,	 donde
acamparon.

Era	un	prado	precioso,	bajaba	suavemente	entre	abetos	y	hayas.	Estaba	adornado
con	islotes	de	matorral	hasta	el	valle	de	Fehérvíz,	donde	el	monte	Humpó	le	cerraba
el	camino,	y	desde	donde	se	vislumbraba	la	cima	de	Vurtóp.	Era	una	imagen	amable,
en	absoluto	sombría;	daba	la	sensación	de	que	el	paisaje	hubiera	sido	diseñado	por	un
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jardinero.	Bálint	quería	construir	allí	un	refugio	de	caza,	puesto	que	era	el	centro	de
sus	bosques.	Esa	tarde	buscó	el	sitio	ideal	y	lo	marcó.	Al	volver,	cuando	anochecía,	el
viejo	 Zsukuczo,	 que	 estaba	 con	 ellos	 en	 calidad	 de	 experto	 en	 agua	 potable,	 le
preguntó	 a	Abády	 si	 no	 le	 apetecía	 un	 kapre	de	padure,	 un	 corzo,	 porque	 él	 sabía
seguirles	los	pasos	por	esa	región.

—¡Pero	si	no	tengo	escopeta!	—contestó	Bálint.
—Nu-i	 bai!	 ¡No	 se	 preocupe!	—dijo	 Zsukuczo,	 y	 le	 hizo	 un	 guiño	 con	 su	 ojo

inflamado—.	Tome,	maria	ta,	la	mía.	Tare	bun!	¡Es	muy	buena!
El	Werdli	oficial	de	Zsukuczo	era	realmente	un	arma	bien	cuidada.	Se	notaba	que

el	viejo	 furtivo	 la	había	arreglado;	el	alza	estaba	más	ajustada	y	 la	mira	estrechada
para	mejorar	la	puntería.

—Bien	—dijo	Bálint—,	veamos	qué	tal.
Envió	al	Meloso	al	campamento,	y	ellos	dos	se	 internaron	en	el	bosque.	 Iban	a

campo	 través.	 No	 había	 senderos,	 ni	 rastros,	 ni	 veredas.	 Pero	 el	 antiguo	 furtivo
avanzó	sin	vacilar	y	condujo	a	su	maria	ta	por	lugares	despejados	en	los	que	no	había
ramas	ni	troncos	caídos	que	les	impidieran	pasar.	A	veces	daba	la	impresión	de	que
no	 iban	 a	 poder	 seguir	 avanzando	 dada	 la	 espesura	 de	 los	 abetos,	 pero	 él	 seguía
adelante	zigzagueando.	Iba	con	pasos	sigilosos	tanto	por	la	alfombra	de	musgo	como
por	las	hojas	secas	de	haya;	las	ramas	no	crujían	bajo	sus	pies	a	pesar	de	que	llevaba
botas	 tan	 pesadas	 como	 dos	 barcos.	 Avanzaron	 cautelosamente	 hasta	 un	 abeto
centenario.	 Zsukuczo	 se	 paró	 en	 ese	 punto	 a	 observar	 de	 dónde	 venía	 el	 viento	 y
limpió	el	 suelo	de	hojarasca.	Se	arrodilló	enfrente	del	 abeto,	doblado	en	dos.	Rezó
unos	minutos,	dibujó	en	el	suelo	una	cruz	donde	se	sentaría	el	señor,	y	otra	en	la	parte
de	la	corteza	donde	se	apoyaría.	Cuando	acabó	el	ritual,	susurró:

—Poftitzi,	maria	ta!
Y	se	escondió	detrás	del	árbol.
A	Bálint	le	hizo	gracia	la	ceremonia.	Aunque	no	vieran	corzos	habría	merecido	la

pena	ir	hasta	allí	por	la	extraña	experiencia.	Si	Zsukuczo	lo	hubiera	llevado	a	un	claro
o	 a	 una	 roca	 encima	 de	 algún	 lugar	 más	 abierto	 donde	 los	 animales	 acudieran	 a
pastar,	habría	habido	alguna	posibilidad	de	cazar	algo,	¡pero	allí,	en	medio	del	bosque
cerrado,	donde	no	se	veía	ni	a	veinte	pasos!	Sin	embargo,	obedeció	al	viejo	para	no
ofenderlo.	Detrás	del	árbol,	Zsukuczo	no	dejó	de	musitar	oraciones	o	conjuros.	Pasó
media	hora.	De	repente	se	oyó	un	ruido	suave	—tap,	tap,	tap—,	luego	pisadas	más
lentas,	y	 súbitamente	vio	a	una	corza	 salir	 entre	un	 saúco	y	unos	 retoños	de	abeto.
Avanzaba	 cuidadosamente	 con	 sus	 dos	 crías	 a	 su	 lado.	 Miró	 al	 cazador	 con	 sus
preciosos	ojos	mansos,	dio	con	la	pata	dos	golpecitos	en	el	suelo,	y	como	aquel	no	se
movió,	continuó	pastando	confiada.	Se	acercó	a	poco	más	de	una	braza	de	Bálint,	y
desapareció	con	sus	pequeños	en	el	verdor.

Zsukuczo	salió	atónito	de	detrás	del	árbol.	Estaba	indignado.
—¿Por	qué	no	ha	tirado,	maria	ta?	¡Estaba	muy	cerca!	¡Aquí	mismo!
Abády	 le	 explicó	 que	 solo	 se	 debía	 tirar	 a	 los	machos,	 nunca	 a	 las	 hembras,	 y
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menos	si	tenían	crías.
—A	she,	a	she!	—repitió	el	viejo,	asintiendo	con	la	cabeza—.	¡Vaya,	vaya!
Y	pensó	que	 los	 señores	hacían	unas	cosas	bien	extrañas.	Pero	dado	que	Bálint

gratificó	 sus	 servicios	 con	 cinco	 coronas,	 se	 puso	 contento	 y	 condujo	 al	maria	 ta
alegremente	hasta	el	campamento.

Abády	pasó	tres	días	más	en	el	prado	de	Priszlop,	pese	a	que	el	pronóstico	del	Meloso
se	había	cumplido	y	la	primera	noche	había	llegado	la	lluvia.	Incluso	la	borrasca	era
distinta	 en	 los	 neveros.	 Las	 nubes	 se	 asentaban	 en	 los	 valles	 arrastrando	 su	 barba
greñuda	por	 los	árboles,	y	en	cuanto	se	subía	un	poco	ya	se	andaba	en	medio	de	la
niebla.	El	agua	caía	como	cordones	desde	esta	niebla	espesa	y	baja,	entraba	por	todos
lados	y	lo	anegaba	todo;	su	loden	quedó	empapado	como	una	esponja.	Como	Bálint
había	decidido	ir	de	excursión	de	improviso,	solo	llevaba	un	traje	de	caza	y	dos	pares
de	botas,	uno	reforzado	con	chapas	y	el	otro	con	suela	de	goma.	Los	dos	se	habían
mojado	 totalmente	ya	 el	 primer	 día,	 uno	por	 la	mañana,	 el	 otro	por	 la	 tarde.	En	 la
tienda	 todo	 estaba	 calado,	 pese	 a	 que	 habían	 cavado	 una	 zanja	 alrededor.	 Así,	 la
segunda	noche	tuvo	que	desnudarse	completamente.	Bajo	el	cobertizo	de	los	gornic,
al	lado	del	fuego,	se	secaría	la	ropa	mojada	durante	la	noche.	Bálint	cenó	envuelto	en
una	manta	que	humeaba	debido	al	propio	calor	de	su	cuerpo.	«¡Una	cura	de	Kneipp
gratis!»,	pensó	aguantando	el	agua	fría,	pero	disfrutando	de	la	aventura.	Le	gustaba
esa	 vida.	 Hasta	 el	 momento	 solo	 había	 vivido	 en	 la	 civilización,	 ahora	 tenía	 la
posibilidad	de	jugar	al	hombre	salvaje,	cosa	que	le	gustaba	mucho.	Durante	esos	días
no	se	afeitó,	para	integrarse	mejor.	Recorrió	las	montañas	vecinas	con	el	Meloso,	para
ver	el	trabajo	que	había	hecho	el	ingeniero.	Después	de	terminar	allí,	se	trasladaron	al
monte	 Vale	 Száká,	 a	 las	 laderas	 del	 Vlegyásza,	 donde	 también	 pasaron	 tres	 días
durante	los	cuales	no	paró	de	llover.
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La	última	noche	en	 los	neveros	cuatro	hombres	desconocidos	 lo	estaban	esperando
alrededor	del	 fuego.	Cuatro	hombres	de	Pejkója.	Pertenecían	al	pueblo	de	Retyicel,
pero	sus	casas	y	tierras	estaban	a	unos	seis	o	siete	kilómetros	del	núcleo,	quedaban	en
la	frontera	septentrional	de	los	bosques	de	Abády.	Pejkója	era	una	aldea	de	un	par	de
casas.	Los	cuatro	habían	ido	desde	allí	a	ver	a	Abády.

La	visita	se	produjo	debido	a	que	había	corrido	la	noticia	de	que	el	maria	 ta	no
había	 entrado	 en	 casa	 del	 domnu	 direktor,	 pese	 a	 que	 en	 ella	 se	 encontraban	 el
poderoso	magistrado	y	el	omnipotente	notar.	No	solo	no	entró,	sino	que	perturbó	la
fiesta,	se	llevó	a	los	dos	gornic	y,	para	mayor	vergüenza,	acampó	a	quinientos	pasos
de	la	casa.	Era	una	noticia	sorprendente,	que	creció	y	engordó	a	medida	que	pasó	de
boca	en	boca.	También	se	murmuraba	que	el	Grofu	—el	conde—	había	regañado	al
domnu	notar	y	le	había	dado	la	espalda	al	magistrado.	¡Cuán	poderoso	debía	ser	ese
señor	si	se	atrevía	a	tratar	así	a	tan	temibles	personas!	A	pesar	de	la	increíble	ofensa,
el	notario	Simó	había	ido	a	verlo	por	la	mañana,	había	esperado	a	que	se	despertara	y
se	 había	 humillado	 ante	 él	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 ¡Era	 un	 gran	 señor!	 ¡Un	 señor
imponente!

La	noticia	llegó	a	Pejkója	al	día	siguiente,	y	los	arruinados	habitantes	empezaron
a	discutir	su	apremiante	problema.	Los	habían	demandado,	y	Rusz	Pántyili	mon	había
ordenado	la	confiscación	de	todos	sus	bienes	para	subastarlos.	A	partir	de	una	suma
pequeña,	 su	 deuda	 había	 aumentado	 desmesuradamente	 en	 comparación	 con	 sus
propiedades.	 Poseían	 sesenta	 y	 siete	 acres	 húngaros	 de	 henar,	 dieciséis	 casas	 y	 un
molino	aserradero.	Cuatro	años	atrás,	dos	de	ellos	habían	pedido	a	Rusz	un	préstamo
de	 doscientos	 florines,	 pero	 habían	 firmado	 por	 cuatrocientos;	 a	 los	 seis	meses	 ya
debían	setecientos,	y	poco	a	poco	el	resto	de	los	habitantes	tuvieron	que	servirles	de
avalistas.	 En	 el	 catastro	 sus	 tierras	 figuraban	 como	 propiedad	 común	 e	 indivisible,
por	eso	intentaron	defenderlas	juntos.	Así,	se	habían	metido	en	un	embrollo	del	que
ahora	 no	 sabían	 salir.	 ¿Cómo	 iban	 a	 hacerlo?	 Era	 una	 injusticia	 tremenda:	 ¡habían
recibido	doscientos	florines	y	ahora	les	exigían	tres	mil!

Por	 las	 noches	 habían	 estado	 discutiendo	 el	 plan	 recomendado	 por	 el	 decano
Lung	Ion	a	lui	Maftie.	Tenía	más	de	sesenta	años	y	había	conocido	bien	al	abuelo	de
Bálint,	Péter	Abády;	durante	cincuenta	años	este	había	llevado	los	asuntos	del	nevero
común,	 y	 había	 estado	 varias	 veces	 en	 Dénestornya	 cuando	 los	 antiguos	 vasallos
pedían	justicia	a	su	antiguo	señor	en	calidad	de	juez	electo.	Por	eso,	el	viejo	Ion	les
recomendó	 que	 actuaran	 como	 antes	 y	 que	 fueran	 a	 ver	 al	 joven	 maria	 ta	 para
exponerle	sus	quejas;	seguramente	él	lo	arreglaría,	porque	se	veía	de	lejos	que	era	tan
poderoso	como	su	abuelo.	Les	podría	ayudar	e	intervendría	si	se	lo	pedían.	Después
de	darle	muchas	vueltas	decidieron	aceptar	el	plan,	aunque	no	de	manera	unánime.
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Unos	siguieron	quejándose,	otros	no	confiaban	en	el	conde	y	los	había	que	decían	que
esa	no	era	manera	de	solucionar	nada,	que	«una	noche	habría	que…».	No	decían	qué
era	 lo	 que	 habría	 que	 hacer,	 pero	 todos	 entendían	 lo	 que	 significaba	 «la	 noapte!».
Estaba	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 atacar	 la	 casa	 de	 Rusz,	 aunque	 nadie	 sabía	 si	 para
quemar	 documentos,	 para	 matarlo	 a	 golpes	 o	 solo	 para	 asustarlo.	 De	 eso	 no	 se
hablaba.	Sin	embargo,	quedaron	en	que	el	viejo	Ion	a	lui	Maftie	fuera	al	campamento
de	Abády.	Partió	de	Pejkója	con	tres	hombres	más:	el	larguirucho	Lung	Nikolai,	que
por	ser	corpulento	llevaba	el	apodo	Cel	mic,	el	«Pequeño»;	su	nieto,	Kula,	que	era	un
mozo	 joven	 que	 iba	 sólo	 por	 acompañar	 a	 su	 abuelo,	 y	 que	 el	 anterior	 febrero	 ya
había	visto	al	maria	ta;	y	finalmente	Turturica,	el	«Tortolito»,	que	se	había	reunido
con	ellos	 en	 el	 camino	y	que	 era	quien	había	 soltado	 la	 ambigua	 frase	«una	noche
habría	que…».

Aquel	día,	Bálint	llegó	de	la	excursión	muy	entrada	la	tarde	y	los	encontró	cerca
del	fuego.	Los	invitó	a	cenar	tocino	y	aguardiente	y	a	hablar	delante	de	su	tienda,	que
estaba	 algo	 separada	 del	 cobertizo	 de	 los	 gornic.	 Allí	 podían	 hablar	 con	 toda
tranquilidad.	Llamó	al	Meloso,	porque	le	venía	bien	tener	un	intérprete,	pese	a	que	ya
dominaba	 bastante	 el	 rumano.	 Fue	 el	 viejo	 quien	 planteó	 el	 caso.	 Habló
detenidamente,	 explicando	 todos	 los	 detalles,	 con	 gran	 coherencia.	Tras	 numerosas
preguntas	y	respuestas,	quedó	claro	que	lo	que	querían	era	que	Abády	hablara	con	el
usurero	 y	 le	 prohibiera	 que	 cometiera	 tales	 abusos.	 Ellos	 pagarían	 ochocientos
florines	para	hacer	las	paces.	Ya	tenían	esa	cantidad,	pero	no	podían	conseguir	más.
Fue	 inútil	 que	Bálint	 les	 explicara	que	él	no	 tenía	 tanto	poder	 como	para	obligar	 a
Rusz	 a	 cambiar	 de	 actitud.	El	 viejo	 no	 lo	 creyó	 y	 pensó	 que	 no	 quería	 hacerles	 el
favor.	 Alegó	 que	 Su	 Excelencia,	 el	 viejo	 conde	 Abády,	 seguramente	 los	 habría
defendido.	El	argumento	hizo	mella	en	Bálint.	Al	final	les	prometió	que	intervendría
en	el	asunto,	en	parte	porque	el	Tortolito	los	había	interrumpido	para	decir:

—¡Ya	os	había	dicho	que	esa	no	era	la	manera,	sino	la	noapte…!
«¡Qué	pinta	tan	espantosa!»,	pensó	Bálint.
Al	 final	se	acostaron	 todos,	y	 la	gente	de	Pejkója	partió	hacia	su	casa	antes	del

amanecer.

Desmontaron	el	campamento.	No	habían	 tocado	las	doce	del	mediodía	en	 la	 iglesia
de	Retyicel,	cuando	ya	estaban	en	el	monte,	por	cuyas	laderas	había	casas	esparcidas;
la	 que	más	 en	 alto	 estaba	 era	 la	 finca	 de	Rusz	 Pántyili	mon,	 que	 recordaba	 a	 una
fortaleza.	La	caravana	se	paró.	Los	gornic	se	adelantaron	junto	con	Krisán	Gyorgye
hasta	 la	 puerta	 de	 roble.	 Tres	 robustos	 perros	 guardianes	 ladraron	 haciendo	mucho
ruido,	 lo	 mismo	 que	 Krisán,	 que	 bramaba	 sacudiendo	 la	 puerta.	 Durante	 cinco
minutos	no	se	oyó	nada	más	que	los	violentos	ladridos,	como	si	en	el	lugar	no	viviera
nadie	 aparte	 de	 los	 perros.	No	 salió	 nadie	 al	 porche,	 que	 era	 perfectamente	 visible
desde	 el	 camino,	 puesto	 que	 la	 casa	 estaba	 más	 alta	 que	 el	 patio.	 Detrás	 de	 los
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barrotes	de	hierro	de	las	ventanas	no	se	apreciaba	ningún	movimiento.
—¿Es	posible	que	Rusz	no	esté	en	casa?	—preguntó	Bálint	a	Krisán	cuando	por

encima	del	muro,	cuyo	borde	estaba	protegido	con	esquirlas	de	cristal,	un	niño	asomó
la	cabeza.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	el	pequeño.
—El	maria	ta	quiere	entrar	a	ver	al	domnu	Rusz.	¡Ábrenos	la	puerta	enseguida,	si

no,	la	echaré	abajo!	—gritó	Gyorgye	entre	juramentos,	agitando	el	hacha	a	punto	de
ponerse	manos	a	la	obra.

La	cabeza	del	niño	desapareció	y	 a	 los	pocos	 segundos	 se	 abrió	una	hoja	de	 la
puerta.	 Bálint	 entró	 a	 caballo	 entre	 las	 bestias	 feroces	 que	 los	 guardas	 intentaban
apartar	con	bastones	largos	o	lanzándoles	piedras.	Al	llegar	a	las	escaleras	del	porche,
apareció	un	hombre	alto	de	hombros	caídos.

Abády	lo	observó	bien.	Era	barbilampiño	y	tenía	la	cara	arrugada	como	las	viejas,
los	 ojos	 pequeños,	 de	 un	 color	 indefinible,	 y	 el	 pelo	 largo.	 «¡Este	 debe	 de	 ser	 el
malvado	Rusz!».	Llevaba	un	traje	de	ciudad,	gris	y	desgastado;	la	camisa	le	asomaba
por	debajo	de	la	chaqueta.	Tal	vez	por	eso	parecía	tener	las	caderas	anchas.	Se	inclinó
un	par	de	veces	tímidamente	y	preguntó	asustado:

—¿Qué	le	trae	por	aquí?	¿Qué	desea?
—Quiero	 hablar	 con	 usted,	 Rusz	—dijo	 Abády	 mientras	 bajaba	 del	 caballo,	 y

como	 el	 antiguo	 maestro	 insistió,	 subió	 a	 la	 casa	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 las
visitas.

Rusz	echó	un	último	vistazo	a	 los	hombres	que	aguardaban	fuera;	el	Meloso	se
sentó	en	la	grada.	«Mientras	el	guardabosques	esté	ahí	sentadito	—pensó—,	no	puede
pasar	nada	grave».	Y	siguió	a	Bálint.

Los	demás	se	quedaron	en	el	patio,	y	continuaron	la	discusión	sobre	el	asunto	de
Pejkója.	 Los	 que	 habían	 marchado	 al	 final	 del	 grupo	 llevando	 la	 carga	 lo	 habían
hablado	la	noche	anterior	y	durante	el	camino.	Por	supuesto,	no	opinaban	todos	igual.
Zsukuczo	 y	 los	 dos	 gornic	 jóvenes	 pensaban	 que	 todo	 era	 inútil	 porque	 el	 domnu
notar	y	el	pope,	el	Parinte,	 estaban	con	Rusz;	pero	si	el	maria	 ta	 intervenía,	 quizá
podría	producirse	un	milagro.	Krisán	Gyorgye,	que	era	un	hombre	violento,	estaba	a
favor	de	la	solución	«la	noapte»;	Juanye	Vomuluj	callaba,	porque	siendo	un	hombre
acomodado	creía	que	era	de	su	interés	defender	la	opinión	de	que	«el	deudor	pague».
Lo	había	comentado	una	vez	charlando	junto	al	fuego,	y	como	naturalmente	todos	se
habían	enfadado,	decidió	guardar	un	silencio	elocuente.

Bálint	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 del	 pequeño	 cuarto,	 que	 no	 tenía	 ni	 ventanas	 ni
ventilación,	solo	un	icono	negro	en	un	rincón.	Sacó	sus	apuntes,	comentó	el	caso	y	la
propuesta	de	los	de	Pejkója.

—Creo	que	es	una	propuesta	muy	correcta	—terminó.
Pántyili	mon	lo	escuchaba	de	pie,	apoyándose	en	una	u	otra	de	sus	largas	piernas,

como	 el	 caballo	 que	 sufre	 balanceo	 y	 carga	 alternativamente	 su	 peso	 sobre	 las
extremidades	anteriores.	Quizá	estaba	nervioso,	quizá	era	su	costumbre.	Vaciló	unos
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momentos.	Al	final	soltó	pausadamente:
—No	puede	ser,	señor,	no	puede	ser…
—¿No?	 ¡Entonces	 deberá	 asumir	 las	 consecuencias!	 —respondió	 Bálint

amenazadoramente—.	Les	 proporcionaré	 un	 abogado,	 y	 yo	mismo	me	 dispondré	 a
defenderlos.	Según	la	ley	usted	no	tiene	derecho	a	percibir	más	que	la	suma	real	que
les	prestó,	más	los	intereses,	que	no	pueden	superar	el	ocho	por	ciento.	Les	enseñaré
cómo	presentar	una	objeción	y	una	querella	contra	usted.	La	sanción	son	dos	años	de
cárcel.

—No	puede	ser,	señor	conde,	no	puede	ser	—insistió	Rusz.
—¡Cómo	que	no!	Lo	que	usted	hace	es	una	infamia,	les	cobra	el	trescientos	o	el

cuatrocientos	por	ciento	de	interés.
—Pero	señor,	eso	no	es	verdad,	no	todo	toca	a	mí.	Yo	también	pago	caro	dinero…
—¿Quién	se	lo	deja	a	usted?
El	antiguo	maestro	de	pueblo	no	dejaba	de	balancearse;	esbozó	una	sonrisa	entre

sus	arrugas	y	no	contestó	a	la	pregunta.
—Dinero	es	caro,	mucho	caro	y	mucho	daño…	Señor	conde	no	sabe	cómo	son

neveros.	Catastro	de	gente	no	está	bien,	muchos	tienen	cosas	a	nombre	de	su	abuelo.
Así	 es	 gente	 aquí.	 Se	 marchan	 y	 yo	 no	 veo	 nunca	 más.	 Y	 no	 puedo	 hacer	 nada.
Responsabilidad	es	mía,	yo	tengo	que	pagar.	Mucho	daño,	mucho…	Hay	que	cobrar,
porque	si	no,	mucho	daño…	—repitió	los	mismos	argumentos,	diciendo	que	no	era	su
dinero,	que	sacaba	pocos	beneficios	y	que	no	podía	hacer	nada.

—Entonces,	 ¡vaya	 a	 ver	 a	 los	 que	 le	 cobran!	 ¡Que	 lo	 rebajen	 ellos!	—contestó
Abády	enojado.

—No	puede	ser,	señor,	no	puede	ser…
—Pues	bien,	le	advierto	dos	cosas:	primera,	y	se	lo	puede	decir	a	sus	estimados

colegas,	 que	 lo	 consideraré	 como	 un	 asunto	 personal;	 segunda,	 y	 esto	 va	 dirigido
exclusivamente	a	usted,	desde	que	voy	por	los	neveros,	he	oído	muchas	quejas	sobre
su	persona.	Mi	obligación	es	advertirle.	Usted	sabrá	lo	que	hace.

Pántyili	mon	se	encogió	de	hombros:
—Sé	que	gente,	señor,	es	muy	mala,	muy	mala…
Bálint	 salió	 del	 cuarto	mientras	 Rusz	 se	 deshacía	 en	 reverencias,	 montó	 en	 su

caballo	y	partió.	La	pesada	puerta	de	roble	se	cerró	de	un	golpe	tras	la	caravana.	Los
perros	continuaron	ladrando	como	si	se	avergonzaran	de	haber	sido	menospreciados.

Ya	en	el	tren,	Bálint	reflexionaba,	estaba	enfadado	consigo	mismo	y	tenía	razón	para
estarlo.	 ¡Había	 perdido	 los	 estribos	 de	 nuevo!	 Lo	 que	 había	 prometido	 —
exclusivamente	porque	el	viejo	de	Pejkója	había	mencionado	a	 su	abuelo	y	porque
aquel	 hombre	 de	 «la	 noapte»	 tenía	 muy	 mala	 pinta—,	 se	 había	 convertido	 en	 un
asunto	personal	debido	al	enfado	con	Rusz.	¡Lo	que	en	un	principio	había	sido	una
mediación,	ahora	era	su	problema!	Si	no	podía	defender	a	los	de	Pejkója,	eso	mellaría
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su	prestigio	y	autoridad	ante	la	gente	de	los	neveros.	Y	era	muy	difícil	defenderlos.
Sabía	 quiénes	 eran	 los	 compañeros	 del	 usurero:	 el	 pope	 de	Gyurkuca	 y	 el	 notario
Simó.	Moverían	cielo	y	tierra	para	que	no	hubiera	pruebas	contra	él.	Tenían	mucho
poder	en	su	pequeño	mundo,	sabían	mantener	a	los	granjeros	bajo	amenaza	y	siempre
estaban	allí,	mientras	que	él	solo	aparecía	de	vez	en	cuando;	y	aunque	estuviera	en	la
zona,	 aunque	 confiaran	 en	 él,	 ¿qué	 podría	 conseguir?	 Solo	 había	 una	 solución:
encontrar	 un	 abogado	que	no	 solo	 se	 encargara	 del	 asunto,	 sino	 en	 el	 que	 la	 gente
tuviera	confianza.

De	repente	se	acordó	de	un	nombre:	Aurél	Timisán.	Era	abogado	y	seguramente
tenía	mucho	 prestigio	 entre	 los	 campesinos	 rumanos	 y	 ante	 el	 pope.	 Tal	 vez	 fuera
capaz	 de	 lograr	 un	 acuerdo	 sin	 juicio.	 Todo	 el	 mundo	 decía	 que	 era	 una	 persona
honesta.	¡Sí!	Iría	a	verlo.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	campesinos	rumanos.

Después	de	realizar	algunas	llamadas	telefónicas,	fue	a	visitar	al	viejo	diputado.
Este	lo	esperaba	en	el	salón	de	fumar.

—Vaya,	 señor	 conde,	 ¿se	 ha	 dignado	 a	 venir	 a	 verme?	—dijo	Timisán	 con	 esa
sonrisa	burlona	 tan	propia	de	 él—.	 ¿Verme	a	mí,	 que	pasé	un	 año	 en	 la	prisión	de
Vác?	La	prueba	está	en	la	pared,	¿la	ve?	—dijo	mostrando	una	fotografía	enmarcada
en	la	que	figuraban	ocho	personas.

Bálint	 se	acercó.	Era	 fácil	 reconocer	a	 su	anfitrión,	que	en	 la	época	conservaba
negro	 su	 enorme	 bigote.	 Miró	 a	 los	 demás:	 eran	 los	 protagonistas	 del	 pleito
«Memorandum».

—¿Quién	es	este?	—preguntó	Abády	señalando	a	un	hombre	sentado	en	el	centro
cuyo	nombre	Timisán	no	había	mencionado.

—¿Ese?	Es	el	director	de	la	prisión.	Nos	trató	muy	bien,	por	eso	nosotros,	como
suele	decirse,	lo	honramos	con	la	foto.

Se	sentaron	cara	a	cara	en	anchas	butacas,	tapizadas	con	una	felpa	de	dibujo	persa
que	por	entonces	era	típica	en	las	casas	acomodadas	de	la	burguesía.

—No	 vengo,	 estimado	 señor	 diputado,	 para	 continuar	 nuestra	 conversación
interrumpida,	 sino	 para	 pedirle	 su	 consejo	 y	 su	 ayuda	 en	 un	 caso.	 Se	 trata	 de
campesinos	rumanos,	por	eso	he	pensado	que	podría	interesarle.

Sacó	 sus	apuntes	y	 le	explicó	el	 caso	de	Pejkója,	 la	 resistencia	de	Rusz,	que	él
correría	con	los	gastos	de	la	querella	y	que	no	quería	dejarlo	estar.	Timisán	lo	escuchó
en	 silencio,	 sin	 preguntar	 nada.	 Cuando	 Abády	 acabó	 la	 exposición	 hizo	 una
pregunta,	pero	no	sobre	el	caso:

—Dígame,	señor	conde,	¿por	qué	le	importa	lo	que	le	pase	a	esa	gente?
Era	una	pregunta	sorprendente.	Bálint	no	supo	qué	decir	durante	unos	minutos.	El

impulso	de	cuidar	del	más	débil	era	algo	que	 llevaba	en	 la	 sangre,	y	de	 repente	no
encontró	mejor	motivo.

—¡Pero	es	una	injusticia	terrible!	—dijo	al	final—.	¡No	debemos	permitirlo!	Que
yo	sepa,	usted	está	en	contacto	con	el	Banco	Uniata,	que	a	 través	del	pope	Timbus
financia	a	Rusz	con	dinero	barato.	Creo	que	si	el	banco	se	entera	de	que	su	dinero
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acaba	en	manos	de	usureros,	los	amenazará.	Ellos	cederían	y	podríamos	salvar	a	sus
víctimas.

Timisán	 le	 explicó	 en	 tono	 instructivo	 que	 el	 banco	 solo	 se	 ocupaba	 de	 si	 se
pagaban	 regularmente	 los	 intereses	 de	 los	 préstamos,	 y	 de	 nada	más.	 El	 banco	 no
tenía	nada	que	ver	con	el	resto.	Habló	largamente	con	frases	objetivas	y	extrañamente
secas.

—Pero,	señor	diputado,	¿usted	no	se	indigna?	Se	trata	de	gente	de	su	pueblo.	Los
están	machacando.	Y	usted,	 justamente	usted,	que	representa	sus	 intereses,	¿no	está
indignado?

—Es	política,	señor.
—¿Política?	¿Lo	que	le	ocurre	a	esa	pobre	gente	de	los	neveros?
—Sí,	 también	—sonrió	el	viejo	diputado—,	 justamente	 su	caso	es	una	cuestión

política.	—Pensó	 un	 poco	 y	 continuó—:	 Veo	 que	 usted,	 señor	 conde,	 tiene	 buena
voluntad	y	me	honra	que	me	visite,	cosa	que	no	suelen	hacer	los	señores	húngaros.	—
Rio—.	Para	expresar	mi	agradecimiento,	 le	explicaré	una	cosa:	 los	antepasados	del
señor	conde	conquistaron	mediante	la	espada	ese	territorio,	la	cuenca	de	los	Cárpatos,
y	 pusieron	 las	 bases	 del	 latifundismo	 húngaro.	 Hoy	 los	 medios	 son	 diferentes.
Nosotros	 también	 necesitamos	 tener	 nuestra	 propia	 clase	 latifundista,	 pero	 aún	 no
existe.	Los	intelectuales	rumanos	somos	hijos	de	popes	pobres.	¿Ve	aquel	retrato?	Mi
padre	 era	 pope	 en	Páncélcseh.	—Señaló	 a	 la	 pared	 donde,	 encima	 del	 recuerdo	 de
Vác,	 había	 un	 retrato	 en	 tamaño	natural	 de	 un	 pope	 de	 barba	 larga.	 Se	 notaba	 que
había	 sido	 pintado	 basándose	 en	 una	 fotografía	 ampliada—.	 Todos	 estamos	 en	 la
misma	 situación.	 Por	 eso	 hemos	 decidido	 crear	 una	 clase	media	 acomodada.	Es	 lo
que	estamos	haciendo,	y	para	ese	fin	sirve	nuestro	banco.	Aparte	de	otros	negocios,
da	préstamos	a	personas	de	confianza,	al	servicio	de	esa	política.	Que	esas	personas
solo	trabajen	con	campesinos	rumanos	es	normal.	Y	que	haya	víctimas	también	lo	es.
¿Acaso	 no	 hubo	 víctimas	 durante	 la	 conquista	 húngara?	 ¡Claro	 que	 sí!	 Nosotros
hacemos	 lo	 mismo,	 pero	 no	 a	 caballo	 y	 con	 la	 espada.	 Aquello	 fue	 romántico,
pintoresco;	pero	nosotros	somos	gente	de	la	modernidad,	gris	y	modesta.	¿No	es	así?
¡Pues,	adelante!	—Soltó	otra	risa,	y	se	apagó	en	sus	ojos	aquella	luz	fría,	cruel,	que
hasta	ahora	había	acompañado	sus	palabras—.	Nunca	se	lo	he	contado	a	nadie	de	esta
manera,	ni	me	lo	oirá	contarlo	más	de	este	modo.	—Se	rio	otra	vez—.	Por	todo	ello
verá,	señor	conde,	que	no	puedo	ayudarle.	Y	si	me	permite,	le	aconsejaría	que	deje	de
ocuparse	de	este	caso.

Bálint	 se	 levantó	 y	 le	 dio	 la	mano	 automáticamente.	 Lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 le
había	 dejado	 atónito.	La	voz	de	Timisán	 sonaba	 ahora	más	 suave.	Tenía	 un	 timbre
paternal,	emocionado:

—Se	lo	digo	como	un	viejo	que	ha	vivido	mucho.	Es	una	lástima,	porque	usted	es
una	 persona	 de	 buena	 voluntad,	 lo	 que	 es…	 muy	 raro.	 —Lo	 acompañó	 hasta	 el
vestíbulo—.	Le	agradezco	su	visita.
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Por	aquel	entonces	había	mucha	vida	social	en	Kolozsvár	gracias	a	las	cacerías	y	las
carreras	en	el	Zsuk.	Esa	pista	de	carreras	era	especial:	subía	y	bajaba	por	lomas,	solo
el	salto	y	la	llegada	estaban	en	terreno	llano.	Las	carreras	de	caballos	se	celebraban
durante	tres	domingos	consecutivos.	La	cacería,	que	se	organizaba	entre	semana,	se
desarrollaba	 por	 accidentados	 henares	 entre	 la	 orilla	 derecha	 de	 la	 vega	 del	 río
Szamos	 y	 el	 valle	 del	 Fejérdi,	 hasta	 las	 lindes	 de	 Mócs,	 Gyulatelek	 y	 Szék.	 Los
señoritos	que	no	vivían	en	las	fincas	cercanas	ni	se	hospedaban	en	el	refugio	de	caza
Hubertus,	se	alojaban	en	Kolozsvár	e	iban	a	la	cacería	en	carruaje	o	en	tren.	Y	puesto
que	 donde	 se	 reunían	 jóvenes,	 siempre	 había	 madres	 con	 hijas	 casaderas,	 ellas
también	se	instalaban	en	la	ciudad.	Se	celebraba	un	baile	tras	otro,	y	los	hombres	se
iban	de	 juerga	 con	 los	 cíngaros.	Había	mucha	diversión	durante	 el	 otoño,	 casi	más
que	durante	el	carnaval.

Bálint	 también	 se	 había	 instalado	 en	 Kolozsvár.	 Su	 madre	 apoyaba	 la	 idea,
aunque	le	suponía	un	gran	sacrificio,	puesto	que	se	quedaba	sola	en	el	enorme	castillo
de	Dénestornya.	Lo	hacía	por	varias	razones.	Por	un	lado,	le	entusiasmaba	la	idea	de
que	Bálint	apareciera	en	la	alta	sociedad,	se	relacionara	con	chicas	jóvenes	y	tal	vez
se	 sintiera	 atraído	 por	 alguna.	 Era	 una	 situación	 ideal,	 ya	 que,	 según	 le	 habían
comentado	 las	 señoras	Baczó	y	Tóthy,	Adrienne	no	 estaba	ni	 estaría	 en	Kolozsvár.
Últimamente	tenía	la	intuición	de	que	debía	proteger	a	su	hijo	de	ella.	Por	otra	parte,
quería	que	la	gente	viera	sus	caballos,	los	conociera	y	admirara.	Quería	demostrar	que
criaba	 los	mejores	 caballos	 de	Transilvania:	 hermosos,	 rápidos,	 de	 buen	 carácter	 y
triunfadores.	Sin	embargo,	 separarse	durante	ocho	o	diez	semanas	de	unos	caballos
que	necesitaban	de	su	cuidado	y	afecto	diarios,	le	producía	casi	el	mismo	dolor	que
separarse	de	Bálint.	Se	le	saltaron	las	lágrimas	cuando	dijo	adiós	uno	por	uno	a	sus
tres	 animales	 que,	 después	 de	 comerse	 un	 bombón	 de	 despedida,	 salieron	 por	 la
puerta	con	pasos	alegres.	Los	seguía	un	carro	grande	y	ruidoso,	cargado	de	mantas,
sillas	 de	montar,	 fajas,	 sacos	 de	 avena	 y	mil	 cosas	más,	 para	 que	 no	 les	 faltara	 de
nada.

Para	 Bálint	 era	 nuevo	 cabalgar	 por	 un	 paisaje	 tan	 accidentado:	 al	 ascender	 no
debía	 abusar	 del	 esfuerzo	 de	 los	 caballos	 y,	 en	 cambio,	 tenía	 que	 bajar	 a	 galope
tendido	para	 alcanzar	 a	 los	perros	de	 caza.	Pronto	 aprendió	 los	 trucos	 siguiendo	 el
ejemplo	de	Gazsi	Kadacsay,	que	era	el	gentleman	whip,	el	azote	de	la	caza,	capaz	de
descender	 como	 una	 exhalación	 por	 las	 pendientes	 de	 arcilla	más	 resbaladizas.	 Se
hizo	muy	amigo	de	Gazsi,	Pityu	Kendy	y	los	hermanos	Alvinczy,	que	todos	los	días
acudían	al	meet,	al	encuentro.	La	práctica	en	común	del	deporte	crea	un	vínculo	tal
vez	 más	 fuerte	 que	 otras	 actividades.	 Era	 una	 vida	 bonita,	 despreocupada,	 con
ejercicio	físico	exigente;	y	quedaba	tan	agotado	que	la	fiebre	ansiosa	por	Adrienne,
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que	lo	torturaba	cuando	estaba	solo,	se	había	mitigado.
Así	 pasó	 el	 mes	 de	 octubre	 y	 la	 primera	 parte	 del	 de	 noviembre.	 Como	 las

cacerías	 a	 caballo	 se	 organizaban	 en	 Kolozsvár,	 por	 las	 noches	 recibía	 clases	 de
rumano	de	un	estudiante	universitario.	«Hay	que	hablar	un	rumano	correcto»,	Bálint
se	 convenció	no	 solo	 tras	 la	difícil	 comunicación	con	 la	gente	de	 los	neveros,	 sino
también	gracias	a	la	conversación	con	Timisán.	Era	imprescindible	leer	los	periódicos
rumanos,	no	solo	los	extractos	modificados	que	aparecían	en	la	prensa	húngara,	para
conocer	la	cuestión	en	su	totalidad	—audiatur	et	altera	pars—	y	poder	formarse	su
propia	opinión.

A	 mediados	 de	 octubre	 volvió	 a	 subir	 a	 los	 neveros.	 Fue	 con	 el	 abogado	 de
Bánffyhunyad,	quien	le	pareció	apto	para	llevar	el	caso.	Tenía	muy	buena	fama,	sabía
hablar	la	lengua	del	pueblo	y	ya	había	llevado	varios	casos	de	la	gente	de	allí.

Lo	recibieron	de	forma	totalmente	distinta	de	la	que	había	esperado.	El	viejo	Ion	a
lui	Maftie	había	conseguido	 reunir	en	su	 finca	a	unas	ocho	o	diez	personas	que	no
hacían	 más	 que	 encogerse	 de	 hombros	 y	 buscar	 excusas	 para	 no	 firmar	 la
autorización	 del	 abogado.	El	Tortolito,	 el	 de	 la	 cara	 espantosa,	 lo	 rechazó	 con	 una
carcajada	irónica.

Fue	 un	 fracaso	 absoluto.	 Al	 anochecer,	 cuando	 descendían	 por	 el	 serpenteante
camino,	en	una	curva	Kula,	el	nieto	de	Juon,	les	salió	al	paso	de	entre	los	avellanos.
Seguramente	 los	 había	 adelantado	 por	 un	 atajo.	 Bálint	mandó	 a	 sus	 acompañantes
continuar	 el	 camino	 y	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 el	 flacucho	mozo,	 que	 probablemente
llevaba	 algún	 mensaje	 de	 su	 abuelo.	 Abády	 estaba	 sentado	 en	 su	 caballo,	 y	 el
muchacho	se	subió	a	un	montículo,	de	modo	que	su	boca	llegara	al	oído	de	Bálint.

—Solo	quería	informar	al	maria	ta	—comenzó	susurrando—	de	lo	que	ha	pasado
desde	su	marcha.

Y	le	contó	detalladamente	que	el	notario	había	ido	con	dos	guardias	civiles,	había
declarado	que	su	molino	aserradero	corría	riesgo	de	incendiarse	y	había	prohibido	su
utilización.	 A	 un	muchacho	 que	 había	 sido	 eximido	 del	 servicio	militar	 por	 ser	 el
sostén	 de	 su	 familia,	 lo	 había	 hecho	 llamar	 a	 filas;	 había	 reabierto	 un	 proceso	 ya
prescrito	 contra	 tres	 granjeros	 que	 habían	 cometido	 alguna	 irregularidad	 forestal;	 y
había	multado	al	viejo	 Ion	a	 lui	Maftie	porque	en	el	camino	de	Mereggyó	se	había
desviado	con	su	carro	a	la	derecha	en	vez	de	hacerlo	a	la	izquierda	en	cierta	ocasión
que	se	había	encontrado	con	el	de	Simó.	El	notario	había	hablado	con	mucha	gente	y
los	había	amenazado	uno	por	uno.	Les	había	dicho	que	él	mismo	sería	testigo	en	caso
de	que	demandaran	a	Rusz	Pántyili	mon	y	que	aportaría	pruebas	de	que	realmente	le
debían	dinero.	¡Era	una	autoridad	y	su	palabra	tenía	peso!	Al	final	se	los	llevó	a	todos
a	 hacer	 trabajos	 de	 servicio	 público,	 justamente	 cuando	 comenzaba	 la	 cosecha	 del
maíz.

Él,	 Kula,	 solo	 quería	 contarle	 eso	 a	 su	maria	 ta	 para	 que	 lo	 entendiera	 y	 no
estuviera	enfadado	con	ellos.	Tras	el	notario	fue	a	verles	el	pope.	Kula	no	le	contó	a
Bálint	lo	que	les	había	dicho,	pero	les	había	regañado	por	haber	acudido	a	un	señor
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húngaro	en	contra	de	sus	hermanos	rumanos,	y	por	haberse	quejado	de	su	pope	y	de
su	amigo	Rusz;	asimismo	dijo	que	no	lo	olvidaría,	que	ya	lo	verían	cuando	tuvieran
algún	problema…

Kula	no	explicó	a	Bálint	esto	último,	solo	insistió:
—¡Ha	venido	el	Parinte!	Ese	también	ha	venido…
Bálint	le	agradeció	el	informe	y	le	dio	dos	coronas.
—Yo	no	lo	hago	por	eso,	señor	—dijo	Kula	rechazando	el	dinero—.	¡De	verdad

que	no	lo	hago	por	la	recompensa!
Al	final	la	aceptó	y	desapareció	entre	los	avellanos.

A	los	pocos	días	Abády	fue	a	ver	al	notario	general	del	condado	de	Kolozsvár,	porque
el	gobernador	estaba	suspendido.	Le	contó	sus	experiencias	en	los	neveros	y	lo	que	le
había	 dicho	 Timisán,	 sin	 mencionar	 su	 nombre.	 Enfatizó	 el	 papel	 del	 notario	 y
presentó	una	queja	contra	su	persona.	¡Era	una	villanía	cómo	trataba	a	la	gente!

El	notario	general	lo	escuchó	con	la	mirada	fría.
—En	este	momento,	señor	—dijo	al	final—,	yo	no	puedo	hacer	nada.	Ahora	todo

es	 una	 cuestión	 política	 tanto	 para	 el	 gobierno,	 como	 para	 el	 condado.	 De	 todas
maneras,	si	me	permite,	Gaszton	Simó	es	uno	de	los	mejores	notarios.

—¿Lo	dice	porque	lo	conoce	personalmente?
—Lo	digo	basándome	en	 los	 informes	de	su	superior,	que	es	el	magistrado	que

siempre…
—¡Cómo	 no,	 si	 ha	 hecho	 buenas	 migas	 con	 él	 en	 vez	 de	 controlarlo!	 —lo

interrumpió	Bálint	enojado.
El	notario	general	se	estiró	ofendido:
—Es	normal	que	tengan	contactos	sociales.	Simó	es	de	muy	buena	familia.	Su	tío

es	noble	en	la	corte,	y	él	eligió	esta	carrera	porque,	debido	a	otras	circunstancias,	solo
pudo	estudiar	seis	años.	Pero	aquí,	que	yo	sepa,	hace	un	excelente	trabajo;	y	en	los
neveros,	diría	yo,	es	el	centinela	húngaro.

—¿El	centinela	húngaro?
—¡Sí,	el	centinela	húngaro!
—¿El	 centinela?	 ¿Él,	 que	 apoya	 las	 acciones	 del	 Banco	 Uniata	 porque	 saca

beneficio?	¿Él,	que	colabora	con	el	usurero?
—Esas	son	acusaciones	muy	graves	que	es	necesario	que	estén	fundadas.	Yo	iría

allí	 ahora	mismo	por	 usted,	 señor	 conde,	 pero…	en	 estos	 tiempos…	entiéndame…
me	 jugaría	 el	 puesto,	 porque	 tanto	 el	 gobierno	 como	 la	 oposición	 considerarían	 un
acto	político	cualquier	cosa	que	hiciese.

«Es	 inútil	 —pensó	 Bálint,	 mientras	 el	 notario	 general	 lo	 acompañaba	 a	 las
escaleras	 excusándose	 reiteradamente—.	La	 política	 de	 partidos	 lo	 ha	 contaminado
todo».	 Salió	 desesperado.	 Solo	 le	 consolaba	 el	 hecho	 de	 que	 hubiesen	 sido	 los	 de
Pejkója	 quienes	 hubiesen	 rechazado	 su	 ayuda;	 nadie	 podría	 decir	 que	 los	 había
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abandonado.	Era	el	único	punto	positivo	de	ese	triste	asunto.

Aquello	 fue	 todo	 lo	 que	pasó	hasta	medidados	de	 noviembre.	Durante	 el	 día	 hacía
ejercicio,	por	la	tarde	estudiaba	rumano	unas	horas	y	pasaba	las	noches	en	compañía
de	sus	amigos.	Los	sábados	iba	a	Dénestornya.	El	primer	sábado	del	mes,	festividad
de	 Santa	 Catalina,	 encontró	 a	 su	madre	 postrada	 en	 cama.	 Se	 había	 resfriado	 y	 el
médico	le	había	diagnosticado	bronquitis.	Durante	unos	días	había	tenido	fiebre,	que
ya	le	había	remitido,	pero	aún	sufría	una	tos	aguda	y	persistente.	Llamaron	al	doctor
Purjesz,	 que	 era	 partidario	 de	 los	métodos	naturales,	 y	 le	 recetó	viajar	 a	 la	Riviera
francesa.	Le	 costó	 convencer	 a	 la	 señora	Róza,	 que	 al	 final	 aceptó	 el	 remedio	 con
condiciones.	Una	era	que	solo	iría	si	su	hijo	la	acompañaba	y	pasaba	toda	la	estancia
con	ella;	la	otra,	que	en	vez	de	a	la	cara	y	distinguida	Riviera	irían	a	algún	lugar	más
barato	y	sencillo	al	este	de	Génova.	Quizá	había	estado	allí	en	su	luna	de	miel	y	por
eso	deseaba	volver.

Bálint	 escribió	enseguida	una	carta	 a	un	amigo	diplomático	que	 trabajaba	en	 la
embajada	 italiana	 de	 Viena,	 y	 a	 los	 pocos	 días	 llegó	 la	 respuesta.	 Les	 recomendó
Portofino;	y	allí,	un	hotel	de	renombre.	Se	dispusieron	a	preparar	el	viaje	y	a	hacer	las
maletas.

¡Marcharse!	 ¡Marcharse	 durante	 meses!	 Dejar	 a	 Adrienne	 ahora	 que	 la	 sentía	 tan
cerca.	Era	su	deber	acompañar	a	su	madre,	pero	le	era	imposible	partir	sin	despedirse,
sin	volver	a	verla.	Tenía	que	verla,	verla	a	solas,	largamente.	Cuando	se	imaginaba	la
despedida,	pensaba	en	la	posibilidad	de	que	la	mujer	se	dejara	llevar	por	la	emoción	y
se	 entregara	 a	 él.	 Y	 si	 no	 cedía	 voluntariamente	 —apenas	 le	 parecía	 probable—
podría	forzarla,	pero	para	eso	necesitaba	disponer	de	tiempo.	Si	lo	lograba,	ya	no	lo
torturaría	el	deseo	por	el	cuerpo	de	 la	muchacha.	Lo	planeó	bien,	y	 le	escribió	una
carta.	Le	dijo	que	tenía	que	marcharse	y	que	quería	verla,	pero	no	en	Almáskő,	 sino
en	algún	sitio	donde	pudieran	estar	solos,	tal	vez	en	Kolozsvár.	Necesitaba	verla	una
última	vez,	quién	sabía	cuándo	volverían	a	encontrarse.	No	podía	marcharse	así,	era
necesario,	muy	necesario	que	 se	viesen	a	 solas,	 libremente,	y	no	 solo	durante	unos
momentos,	sino	tranquila	y	largamente…	Era	una	carta	astuta,	cálida	y	humilde,	llena
de	sutileza	y	de	un	conocimiento	profundo	del	alma	femenina…

A	los	pocos	días	llegó	la	respuesta.
Adrienne	 le	 explicaba	que	ella	no	podía	 faltar	de	casa	ahora,	«a	estos	 todas	 las

excusas	les	sonarían	falsas».	¡Pero	sí!	Ella	también	quería	verlo	antes	de	que	se	fuera.
Solo	 había	 un	 modo.	 Bálint	 debía	 ir	 a	 los	 bosques	 fronterizos	 de	 las	 dos	 fincas,
enfrente	de	la	quebrada	donde	había	matado	el	corzo.	Tenía	que	estar	allí	a	las	diez	de
la	 mañana.	 «Yo	 también	 seré	 puntual».	 No	 había	 otro	 modo	 de	 verse.	 «Hasta	 el
miércoles	que	viene,	día	22,	a	las	diez	de	la	mañana	en	punto».

www.lectulandia.com	-	Página	415



No	 era	 lo	 que	 Bálint	 había	 esperado;	 ahora	 solo	 anhelaba	 que	 hiciera	 buen
tiempo,	 seco,	 y	 no	 les	 pillara	 la	 lluvia	 de	 noviembre.	 Le	 daba	 igual	 satisfacer	 sus
deseos	en	una	habitación	o	a	la	intemperie,	en	la	hojarasca…

El	reloj	de	la	torre	de	Nagyalmás	no	había	tocado	todavía	las	nueve	en	el	lejano	valle
cuando	Bálint	ya	estaba	esperando	en	el	punto	marcado.	La	senda	forestal	pasaba	por
allí,	por	la	linde	y	cruzaba	la	loma	que	separaba	las	aguas	del	Sebes-Körös	de	las	del
arroyo	Almás.	El	joven	se	salió	de	la	senda	y	se	encaramó	al	tronco	de	un	haya	desde
donde	pudo	ver	 toda	 la	 quebrada,	 y	por	donde	pasaba	 el	 sendero	que	 iba	hacia	 las
tierras	de	los	Uzdy.

Tuvo	suerte,	hacía	un	 tiempo	espléndido.	No	parecía	un	día	de	otoño,	se	habría
dicho	que	 era	 el	 veranillo	 de	San	Miguel	 y	 no	 el	 umbral	 del	 invierno.	Los	 árboles
todavía	no	se	habían	desprendido	de	su	follaje;	Bálint	se	sintió	rodeado	por	el	fuego
espectacular	 de	 toda	 la	 gama	de	 colores,	 desde	 el	 limonado	hasta	 el	 bronce	 rojizo,
pasando	por	todos	los	matices	del	amarillo.	Bálint	no	miraba	nada,	solo	el	camino.	En
un	momento	dado	vio	gente	que	tal	vez	iba	hacia	Bánffyhunyad.	Por	fin,	en	la	lejanía,
vislumbró	la	figura	de	Adrienne.	Se	acercó	esbelta	con	sus	pasos	largos.	«La	Diana
cazadora»,	pensó	Bálint.	Él	salió	a	su	encuentro.	Se	abrazaron,	y	notó	de	nuevo	en	su
boca	los	labios	de	la	mujer,	que	se	abrían	con	la	obediencia	de	una	buena	discípula.
Pudo	abrazar	su	cuerpo	dócil,	y	pensó	que	lo	besaba	como	las	muchachas	vírgenes,
sin	sentir	pasión,	sin	que	sus	ojos	reflejasen	más	que	alegría	y	buena	voluntad.

—Aquí	pasa	gente	por	el	camino	—dijo	el	hombre—,	vamos	a	adentrarnos	en	el
bosque.

Llegaron	hasta	un	claro.	Se	sentaron	sobre	el	abrigo	de	Addy.
—Entonces,	¿te	vas?	—preguntó	Addy—.	Te	marchas	por	mucho	tiempo…
Sin	embargo,	la	tristeza	no	podía	borrar	de	sus	ojos	la	alegría	del	reencuentro.	Su

mirada	brillaba	como	el	primer	día.
Recostado	 contra	 la	 pendiente,	 Bálint	 la	 tomo	 en	 sus	 brazos.	 La	 cabeza	 de	 la

mujer	descansaba	en	su	hombro,	irradiando	afecto,	confianza;	sus	rizos	ensortijados
le	 hacían	 cosquillas	 en	 la	mejilla,	 en	 la	 oreja,	 en	 el	 bigote;	 como	 si	 tuvieran	 vida
independiente,	 como	 si	 fueran	 estrellas	 de	 mar.	 Adrienne	 escuchó	 en	 silencio	 las
palabras	de	su	amigo.

Al	 principio	 habló	 objetivamente	 sobre	 el	 estado	 de	 salud	 de	 su	 madre,	 las
órdenes	 de	 los	 médicos,	 los	 detalles	 del	 viaje,	 etc.,	 pero	 sus	 manos	 empezaron	 a
abrirse	 camino	 por	 la	 cintura	 de	 la	mujer,	 bajando	 hasta	 las	 rodillas.	 Poco	 a	 poco
avanzaron	más,	 pasaron	por	 el	 borde	de	 la	 falda,	 la	 subieron,	 se	 deslizaron	por	 las
medias	 de	 seda	 con	 un	 movimiento	 lento,	 uniforme,	 que	 seguía	 el	 ritmo	 de	 sus
palabras,	 que	 eran	 cada	 vez	más	 coloridas,	 cálidas,	 ricas.	Habló	 de	 su	 amor,	 de	 la
prisión	 en	 la	 que	 le	 había	 confinado,	 de	 que	 si	 veía	 algo	 hermoso	 le	 evocaba	 la
imagen	de	Adrienne:	sus	grandes	ojos	amarillos,	su	cabello	negro	como	el	azabache	y
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sus	labios	curvados,	rebeldes.	De	vez	en	cuando	le	daba	un	beso	fugaz,	pero	no	paró
de	 hablar,	 entrelazando	 las	 palabras,	 las	muchas	 palabras	 bonitas	 que	 salían	 como
chispas	de	la	fragua	de	sus	deseos,	formando	frases	brillantes.	Sintió	de	nuevo	aquella
inspiración	parecida	al	delirio	que	había	surgido	en	las	tardes	de	Kolozsvár	y	aquella
noche	en	la	terraza	de	Vársiklód.	Habló	sobre	su	visión	de	la	vida	y	su	filosofía	del
amor,	 con	 giros	 originales	 y	 ejemplos	 inesperados,	 bromas	 y	 besos,	 mientras	 sus
manos	atrevidas,	hábiles,	 avanzaban	cautelosamente	por	 el	 cuerpo	de	 la	mujer.	Las
faldas	de	Adrienne	se	habían	deslizado	de	 las	 rodillas,	y	Bálint	 siguió	subiendo	 las
manos	poco	a	poco	por	sus	piernas…

Adrienne	permanecía	inmóvil	entre	los	brazos	de	Bálint,	entregada	a	las	palabras
y	 las	 caricias	 que	 recorrían	 todo	 su	 cuerpo	 hasta	 los	 tobillos.	 Le	 producía	 una
sensación	nueva	de	bienestar:	 nunca	había	disfrutado	de	 tales	mimos	de	niña	ni	de
casada.	Embelesada	por	las	palabras	y	las	caricias,	no	se	dio	cuenta	de	que	las	manos
del	hombre	ya	no	solo	se	deslizaban	por	su	traje,	sino	por	las	medias	de	seda,	finas
como	una	telaraña,	y	llegaban	a	tocar	su	piel	desnuda.

Las	 palabras	 de	Bálint	 ocultaban	 al	 cazador	 que	 acecha	 a	 su	 presa,	 calculando
cuidadosamente	el	mejor	momento	para	atacarla.	No	obstante,	 en	ese	momento,	 tal
vez	porque	sus	dedos	ya	no	eran	tan	disciplinados	o	porque	la	mujer	había	notado	su
deseo	acuciante,	Adrienne	se	incorporó	con	la	espalda	recta.	Se	dio	cuenta	de	que	le
había	 subido	 la	 falda,	y	 rápidamente	 se	cubrió	 las	 rodillas,	 las	piernas,	y	clavó	una
mirada	llena	de	odio	en	Bálint.	Todo	su	ser	estaba	tenso,	preparado	para	saltar.	Era	la
misma	mirada	 que	 Bálint	 había	 visto	 una	 noche	 delante	 de	 la	 chimenea,	 y	mucho
antes	en	el	banco	de	su	finca.

Bálint	percibió	en	una	fracción	de	segundo	que	podría	perderlo	todo	si	no	lograba
calmarla.	 Fingió	 ofensa,	 humillación	 y	 sorpresa,	 y	 poco	 a	 poco	 consiguió	 que	 la
mujer	se	animara	y	volviera	a	apoyarse	entre	sus	brazos.	Volvió	a	acariciarla,	como	a
una	niña,	arrancándole	el	permiso	para	besarle	 los	 labios,	 los	ojos,	 las	manos	y	 los
brazos,	 o	 tocarla	 por	 encima	de	 las	 rodillas.	Ella	 tuvo	que	 recordarle	 que	 en	 cierta
ocasión	 él	 le	 había	 dicho	 que	 nunca	 desearía	 más	 de	 lo	 que	 estuviera	 dispuesta	 a
darle.	Al	final,	para	hacer	las	paces,	Bálint	puso	los	labios	en	las	medias,	sobre	su	piel
de	 pétalos	 de	 flor.	 Pero	 solo	 por	 un	 minuto,	 porque	 las	 manos	 de	 Adrienne	 le
prohibieron	avanzar	y	lo	apartaron,	estrechándose	la	falda	contra	las	piernas,	mientras
se	ruborizaba.	Volvieron	a	acostarse	abrazados,	y	aunque	Bálint	sentía	los	latidos	de
su	 corazón	 acelerados,	 continuó	 la	 letanía	 de	 amor	 sin	 saber	 lo	 que	 decía.	 Con	 el
cuerpo	cálido	de	la	mujer	entre	los	brazos,	en	medio	del	silencio	infinito	del	bosque,
rodeado	 por	 árboles	 dorados	 y	 el	 cielo	 diáfano,	 y	 entre	 suaves	 colinas	 que	 los
separaban	del	mundo	con	un	gesto	protector	inspirado	por	la	majestuosa	naturaleza,
Bálint	se	dejó	llevar	por	la	sensación	que	lo	arrebataba	cuando	estaba	con	Adrienne,	y
se	dio	 cuenta	de	que	quería	 enseñar	 esa	doctrina:	 la	 religión	de	 la	belleza.	Decidió
escribirla	 en	 un	 libro:	 La	 belleza	 como	 acción.	 ¡Sí!	 En	 Portofino	 se	 dedicaría	 a
descargar	todo	su	amor	en	un	libro,	y	cuando	volviera	en	un	par	de	meses,	lo	pondría
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a	los	pies	de	Adrienne	como	muestra	de	que	allá	lejos	en	todo	momento	estuvo	pleno
de	su	belleza.	Sus	frases	avanzarían	al	ritmo	de	los	pasos	alargados	de	la	mujer,	con
el	 brillo	 de	 su	 piel	 alabastrina,	 flotando	 como	 su	 cabello	 negro,	 salvaje,	 y	 dulces
como	sus	labios…

Dieron	 las	 doce;	 las	 campanadas	 llegaron	 volando	 desde	 el	 valle	 del	 Almás.
Tenían	 que	 despedirse.	 Tal	 vez	 nunca	 se	 habían	 sentido	 tan	 unidos	 como	 en	 esa
separación.	Se	abrazaron	 largamente	en	medio	del	bosque.	Bálint	 se	arrodilló	en	 la
hierba	y	cubrió	de	besos	el	traje,	las	medias	de	la	mujer,	todo	su	cuerpo;	Adrienne	no
protestó,	 lo	 toleró	 inmóvil	 como	 las	 marmóreas	 diosas	 griegas.	 Fue	 una	 promesa
silenciosa,	y	un	regalo.

Ocho	 días	 después,	 Róza	 Abády	 y	 su	 hijo	 partieron	 de	 viaje	 por	 la	 noche.	 Caía
aguanieve	 cuando	 subieron	 al	 coche	 cama	 en	 la	 estación	 de	 tren	 de	Kolozsvár.	 La
nevada	 se	 intensificó	 y	 en	 Bánffyhunyad	 el	 tren	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 le
engancharan	una	quitanieves.	Bálint,	que	hasta	ese	momento	había	estado	charlando
con	 su	 madre,	 se	 asomó	 por	 la	 ventana	 antes	 de	 volver	 a	 su	 cabina.	 Tal	 vez	 se
despedía	de	la	estación	de	Adrienne,	o	tal	vez	quería	ver	qué	tiempo	hacía.	Nevaba	a
copos	gruesos,	que	lo	tapaban	todo	con	suavidad	blanca.	«Seguramente	en	Almáskő
también	nieve»,	pensó	antes	de	dormirse.

Sí,	nevaba	en	Almáskő,	en	toda	la	región	de	Kalotaszeg	y	en	los	neveros.	Arriba
ya	llevaba	dos	días	nevando,	y	habían	llegado	los	lobos.

András	Zutor,	 el	Meloso,	preparó	carne	de	cabra	con	estricnina;	 ensartó	con	un
alambre	los	trozos	de	carne	envenenada	a	los	pies	del	abetal	y	los	fijó	en	los	arbustos
de	 enebro	 y	 en	 las	 ramas	 de	 los	 abetos.	 Los	 fue	 esparciendo	 por	 las	 zonas	 donde
habían	sido	vistas	las	fieras,	y	también	por	la	parte	de	la	cascada	en	Sztenyisora	y	en
Pejkója.	Los	lobos	vagabundeaban	mucho	y	podían	aparecer	por	aquí	o	por	allá.	Por
la	noche	volvió	a	casa,	al	refugio	de	caza	en	Szkrin.

Esa	misma	noche	salieron	figuras	silenciosas	de	las	casas	de	Pejkója.	Todos	iban
vestidos	 con	 abrigos	 talares,	 albarcas	 y	 gorros	 de	 piel	 de	 oveja.	 Todos	 llevaban
hachas	y	un	bastón	largo	en	la	mano;	algunos,	también	un	bulto	rojo,	grueso,	colgado
de	una	varilla	larga.	Pasaban	desapercibidos	bajo	la	intensa	nevada	y	avanzaban	con
la	seguridad	de	la	gente	montaraz,	pese	a	que	reinaba	una	gran	oscuridad	y	las	sendas
habían	desaparecido	bajo	la	blanca	alfombra.	Caminaron	largamente,	bajaron	al	valle
del	Száka	y	continuaron	hacia	la	cresta.	Finalmente,	tras	salir	del	bosque,	llegaron	a
la	 cumbre	desde	 la	que	había	partido	dos	meses	 atrás	 la	 caravana	de	Bálint	Abády
para	ir	a	casa	de	Rusz	Pántyili	mon.	No	estaban	a	más	de	cien	pasos.

Su	líder,	el	Tortolito,	se	giró	y	susurró:
—Mai,	 tú,	 Kula,	 adelántate	 y	 lanza	 la	 carne	 al	 patio.	 Llama	 a	 la	 puerta

suavemente	para	despertar	a	los	perros	y	tírasela	en	varias	direcciones	para	que	todos
coman	su	parte.
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Kula,	 que	 portaba	 el	 bulto	 rojo,	 se	 adelantó.	No	 quería	 participar	 en	 otra	 cosa,
pero	esa	era	obligatoria.	A	los	pocos	pasos	su	figura	desapareció	detrás	de	la	cortina
de	nieve.	Los	otros	lo	esperaron,	apoyados	en	los	bastones	como	los	pastores	de	los
neveros.	A	 los	 pocos	minutos	 oyeron	 los	 ladridos;	 primero	 abajo,	 después	un	poco
más	 arriba,	 seguramente	 venían	 de	 la	 esquina	 superior	 del	 cerco.	 Llegó	 ruido	 de
pelea.	Kula	 volvió	 y	 se	 quedó	 junto	 al	 grupo	 sin	 decir	 nada.	Los	 ladridos	 cesaron,
pero	ellos	no	se	movieron.	Esperaron	un	buen	rato.	La	gente	de	los	neveros	es	muy
paciente.	El	tiempo	no	cuenta.	Pasada	una	hora,	el	Tortolito	dio	unas	breves	órdenes	y
se	pusieron	en	marcha.	Dos	hombres	provistos	de	hachas	se	dirigieron	a	la	puerta;	el
resto,	al	muro	por	el	lado	que	daba	a	la	montaña.	Allí	colocaron	uno	de	los	abrigos
para	cubrir	el	borde	lleno	de	esquirlas	de	cristal,	y	lo	saltaron.

Al	 día	 siguiente	 comenzó	 la	 investigación.	 Gaszton	 Simó	 subió	 con	 cuatro
guardias	 civiles,	 lo	 cual	 era	 raro,	 porque	 la	 gente	 de	 los	 neveros	nunca	había	 visto
más	de	dos.	Encontraron	la	puerta	intacta.	La	casa	también	lo	parecía,	de	no	ser	por	el
humo	que	 desprendían	 las	 ventanas	 ennegrecidas	 y	 el	 tejado	 hundido	por	 donde	 el
fuego	 había	 alcanzado	 las	 vigas.	 El	 fuego	 se	 iba	 extinguiendo	 por	 la	 nieve	 que	 se
colaba	 por	 el	 agujero	 del	 techo,	 pero	 las	 llamas	 seguían	 vivas	 en	 el	 cuarto	 donde
estaba	el	cadáver	de	Rusz	Pántyili	mon.	Alrededor	de	su	cuerpo	 todo	estaba	 roto	y
prendido.	 Era	 evidente	 que	 lo	 habían	 rociado	 con	 petróleo.	 Entre	 los	 documentos
quemados	y	el	icono	del	rincón,	cuyo	candil	todavía	tintineaba,	solo	se	había	salvado
un	 trozo	 de	 la	 caja	 de	 cartas.	 A	 los	 perros	 guardianes	 los	 habían	 matado	 con
estricnina;	 de	 sus	 bocas	 asomaba	 el	 alambre.	 No	 llegaron	 a	 descubrir	 nada	 más.
Continuaba	nevando	y	la	nieve	había	tapado	todas	las	huellas.	El	pequeño	mozo	de
Rusz,	que	había	huido	al	pueblo	y	se	había	escondido	en	el	molino,	solo	pudo	añadir
que	había	oído	un	ruido,	se	había	asomado,	había	visto	unas	figuras	negras	y	había
notado	 que	 alguien	 entraba	 por	 la	 puerta;	 por	 eso	 saltó	 el	muro,	 cuyos	 cristales	 le
habían	 producido	 varios	 cortes	 en	 las	 manos.	 Huyó	 en	 camisa,	 descalzo,	 con	 las
manos	sangrantes.	Corrió	cuanto	pudo.	No	supo	decir	nada	más.

—¿A	quién	viste?
—No	lo	sé.
—¿Reconociste	a	alguien?
—A	nadie.
—¿Cómo	iban	vestidos?
—No	lo	sé.
No	podía	responder	nada	más,	o	tal	vez	no	se	atrevía;	tiritaba	de	miedo.
—¿Cuándo	ocurrió?
—No	lo	sé.	Por	la	noche.
—¿Pero	temprano	o	tarde?
—No	lo	sé.	Era	de	noche.	La	noapte.
La	investigación	no	sirvió	de	nada.	Citaron	a	mucha	gente,	porque	eran	muchos

los	que	alguna	vez	habían	soltado	una	palabra	amenazadora	contra	Rusz.	Todos	 los
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deudores	del	 usurero	 estaban	bajo	 sospecha.	Naturalmente,	 los	de	Pejkója	 también.
Pero	nadie	 soltó	prenda.	Todos	habían	estado	en	casa,	durmiendo.	Todos	dijeron	 lo
mismo,	encogiéndose	de	hombros	con	cierta	apatía.	A	nadie	se	le	escapó	una	palabra
delatora,	 ni	 nadie	 contó	 ninguna	 historia	 compleja	 que	 no	 pudiera	 verificarse
fácilmente	 y	 dejarlos	 en	 evidencia.	 Todos	 repitieron	 lo	 mismo:	 «Estaba	 en	 casa
durmiendo…».

No	llegó	a	descubrirse	nada.

Abády	 se	 enteró	 de	 los	 sucesos	 un	mes	más	 tarde.	 Le	 informó	 el	Meloso,	 a	 quien
habían	interrogado	para	saber	dónde	había	puesto	la	carne	envenenada.	Él	lo	explicó
en	 detalle.	 Lo	 cierto	 era	 que,	 cuando	 fueron	 a	 comprobarlo,	 la	 carne	 faltaba	 en
muchos	puntos,	aunque	tampoco	se	encontró	en	los	alrededores	de	Pejkója.	Quizá	se
cayó	en	la	nieve	o	se	la	comieron	los	lobos;	encontraron	dos	animales	muertos.	Tal
vez	 fueron	 ellos.	 Cuando	 el	 Meloso	 la	 colocó,	 lo	 acompañaba	 Tódor	 Páven,	 el
guardabosques,	que	después	durmió	con	él	en	el	valle.	No	había	sido	él,	el	Meloso
podía	testificarlo.

Quizá	escribió	a	su	señor	porque	sabía	que	le	interesaba	la	vida	de	la	gente	de	los
neveros.

Bálint	leyó	la	carta	en	la	terraza	del	hotel.	Allí,	delante	del	resplandor	eterno	del
mar	azul,	rodeado	por	olivos	y	naranjos,	era	difícil	imaginar	el	invierno,	la	nieve,	a	la
gente	 avanzando	 de	 noche	 en	 mitad	 de	 la	 ventisca,	 el	 misterioso	 asesinato	 y	 la
muerte.	 Allí	 todo	 hablaba	 de	 la	 vida,	 la	 alegría	 y	 la	 primavera.	 No	 habría	 podido
encontrar	mejor	 lugar	para	 la	obra	que	había	decidido	escribir;	allí	 todo	era	belleza
pura.	Las	hojas	plateadas,	los	troncos	retorcidos	de	los	olivos,	el	fruto	dorado	de	los
naranjos	escondido	entre	el	follaje	tupido;	y	delante	de	él,	el	mar	turquesa,	las	velas
latinas;	y	más	allá	de	la	cala,	la	costa	rocosa.	Era	un	paisaje	de	ensueño.	Allí	podía
olvidar	 todo	 lo	malo	 y	 revivir	 solo	 lo	 hermoso.	 Podía	 trabajar	 bien	 en	 ese	mundo
silencioso,	 libre	 de	 penas	 y	 problemas.	 Tras	 superar	 las	 dificultades	 del	 comienzo,
trabajaba	a	buen	ritmo.

Nada	perturbaba	 la	 tranquilidad	 soleada	de	 trabajo.	También	 en	 la	 política	húngara
reinaba	 una	 calma	 chicha.	 El	 ministro	 de	 Interior,	 Kristóffy,	 había	 derrotado	 la
resistencia	 de	 las	 autoridades;	 las	 sesiones	 bulliciosas	 habían	 cesado;	 los	 nuevos
gobernadores	 de	 los	 condados	 eran	 comisarios	 del	 gobierno	 que,	 esquivando
prohibiciones,	 cumplían	 con	 los	quehaceres	diarios.	Como	no	 se	habían	votado	 los
presupuestos,	 solo	se	 recaudó	 la	mitad	de	 los	 impuestos;	y	 los	soldados	que	habían
acabado	 el	 servicio	 militar	 no	 pudieron	 volver	 a	 casa	 porque	 no	 se	 sabía	 si	 el
siguiente	 reemplazo	 era	 reclutable.	 El	 Parlamento	 había	 sido	 suspendido	 por	 un
periodo	 indeterminado.	 La	 oposición	 permanecía	 a	 la	 espera	 apretando	 los	 puños.
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Confiaban	en	que	la	inestabilidad	del	orden	estatal	condujera	a	su	triunfo.	Esa	era	su
última	esperanza.	Incluso	ahora,	que	habían	constatado	que	su	programa	político	era
desafortunadamente	inadecuado,	los	líderes	y	la	prensa	seguían	repitiendo	el	mismo
discurso;	pero	el	electorado,	después	de	 la	excitación	del	verano	y	del	otoño,	había
vuelto	a	la	vida	normal.

Bálint,	aparte	de	los	periódicos,	apenas	recibía	noticias	de	casa.	En	una	ocasión	lo
visitó	un	conocido	en	Génova.	Le	contó	que	Gyerőffy	seguía	jugando	y	había	vuelto
a	obtener	el	puesto	de	primer	bailarín.	Le	divertirían	los	cotilleos	de	la	alta	sociedad.
El	rey	de	Bulgaria	había	hecho	escala	en	Budapest,	y	se	había	organizado	un	baile	en
su	honor	en	el	palacio	de	los	archiduques.	Había	sido	una	fiesta	magnífica,	aunque	a
Abády	no	le	importó	mucho.

Solo	mantenía	correspondencia	con	Adrienne.	Eran	cartas	breves,	una	cada	dos	o
tres	 semanas.	 Así	 supo	 que	 Addy	 se	 había	 trasladado	 a	 Kolozsvár	 como	 el	 año
anterior	para	hacer	de	carabina	de	sus	hermanas.	Que	Wickwitz	no	estaba,	se	suponía
que	porque	el	regimiento	no	le	había	dado	permiso.	Que	Judith	estaba	aparentemente
más	tranquila.	«Quizá	un	día	deje	de	pensar	en	esa	locura»,	había	escrito	Adrienne.
En	otra	carta	comentaba	que	los	médicos	le	habían	prescrito	a	su	madre	una	terapia
urgente	en	Viena,	donde	ingresaría	en	un	sanatorio.	Por	eso,	las	muchachas	Milóth	se
habían	trasladado	a	la	villa	de	los	Uzdy,	y	ahora	vivían	en	la	habitación	de	la	hija	de
Addy,	que	naturalmente	no	estaba	porque	su	suegra	se	la	había	llevado	a	Meran.	Así,
pasaba	todo	el	tiempo	con	sus	hermanas,	sobre	todo	porque	la	vieja	había	cerrado	sus
aposentos,	y	el	único	cuarto	donde	podían	estar	durante	el	día	era	el	salón	de	la	planta
baja.	«No	es	lo	mejor,	pero	tiene	una	parte	positiva,	y	es	que	me	he	reconciliado	con
Judith.	 ¡Ya	 no	 soy	 su	 enemiga	mortal!	 Por	 las	 noches,	 si	 no	 hay	 baile,	 viene	 a	mi
alcoba	mientras	 me	 cambio	 para	 acostarme.	 Charlamos	 hasta	 muy	 tarde.	 ¡Es	 muy
agradable!	Creo	que	conseguiré	convencerla,	sí…	creo	que	lo	conseguiré».

No	hablaban	nunca	sobre	su	amor	en	esas	cartas.	Solo	tres	letras	a	modo	de	firma
aludían	 a	 su	 afecto:	 «M.O.A.».	 Las	 mismas	 letras	 que	 encabezaban	 las	 cartas	 de
Abády:	«Monstruo	de	Ojos	Amarillos».

Bálint	meditaba	 largamente	mirando	 la	 firma.	Le	evocaba	el	 recuerdo	del	paseo
por	el	Házsongrád,	cuando	le	puso	ese	nombre	al	sufrir	el	primer	desengaño.	Addy
era	una	mujer,	y	no	lo	era;	hermosa	y	atractiva,	 le	atemorizaba	el	amor	real.	Abády
había	 empezado	 entonces	 el	 trabajo	 minucioso	 de	 la	 conquista.	 Como	 si	 fuera	 un
domador	que	con	caricias	tranquilizadoras	y	con	juegos	intenta	acostumbrar	al	animal
salvaje	al	 tacto	humano.	 ¡Sí!	Era	eso:	amansar	a	 la	 fiera.	 ¡Pero	había	avanzado	 tan
poco!	El	último	día	en	el	bosque	tampoco…	¡Quizá	era	mejor	así!	¿Qué	sería	de	él	si
fuera	su	amante?	No	sería	una	aventura	pasajera…	Tal	vez	fuera	para	toda	la	vida…
¡La	mejor	terapia	era	el	trabajo!	Transformaría	su	amor	en	palabras,	eliminando	ese
deseo	por	el	cuerpo	de	la	mujer	que	tanto	lo	torturaba,	como	había	hecho	Goethe	con
su	amor	por	Lotte.	Y	su	amistad	podría	sobrevivir	como	una	amitié	amoureuse,	una
amistad	 amorosa.	 Y,	 efectivamente,	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas	 fue
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sintiéndose	mejor	y	más	libre,	o	al	menos	eso	creía.

El	 16	 de	 febrero	 recibió	 un	 telegrama:	 «Por	 favor,	 venga	 ahora	 mismo.	M.O.A.».
Nada	más.	 ¿Qué	 habría	 pasado?	 ¡Algo	 terrible!	Quizá	 Pali	 Uzdy…	O	 la	 suegra…
Tenía	que	ser	algo	terrible.	Algo	en	lo	que	solo	él	pudiera	ayudarla.	Sí,	 iría	a	verla.
¡Era	preciso!	Era	la	primera	vez	que	se	daba	cuenta	de	que	estaban	unidos	por	un	hilo
invisible	e	irrompible.

El	telegrama	llegó	temprano	por	la	mañana.	Antes	de	que	su	madre	se	levantara
tuvo	tiempo	de	 inventar	una	mentira.	Le	venía	bien	que	el	Parlamento	hubiese	sido
convocado	el	día	19.	Le	dijo	que	tenía	que	volver	por	esa	razón.	Era	imprescindible
volver	 a	 casa.	 Solo	 por	 unos	 días	 o	 una	 semana,	 hasta	 que	 acabaran	 las	 sesiones;
luego	volvería	para	acompañarla	de	regreso	a	casa.

La	condesa	Róza	lo	escuchó	en	silencio.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	pero	no
protestó.

—Bien,	pues	 te	esperaré	—dijo	al	 final,	y	 se	despidió—:	 tengo	unos	conocidos
aquí,	ya	me	apañaré	hasta	que	vuelvas.

Bálint	se	marchó	esa	misma	noche.
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Era	 cierto	 que	Wickwitz	 había	 vuelto	 a	 su	 regimiento	 a	mediados	 de	 octubre.	 Fue
obra	de	sucesos	poco	afortunados.	En	agosto	cedió	a	las	súplicas	de	Tihamér	Abonyi,
que	quería	presentar	 sus	caballos	 en	 las	 carreras	de	Marosvásárhely	y	Zsuk,	y	 solo
confiaba	en	el	entrenamiento	del	barón	Egon,	y	se	trasladó	a	Marosszilvás	por	un	par
de	semanas.	Ello	supuso	un	disgusto	para	la	viuda	de	Bogdán	Lázár.	¡Qué	tontería!	Él
realmente	solo	se	 iba	por	el	deporte	y	no	por	Dinóra,	pero	la	señora	Lázár	no	se	 lo
creyó	y	rompió	la	relación.

Ese	otoño	 los	Milóth	no	habían	 ido	ni	a	Marosvásárhely	ni	a	Kolozsvár,	 lo	que
dificultó	 sobremanera	 el	 contacto	 de	Wickwitz	 con	 la	muchacha.	 Solo	 a	 través	 de
Zoltánka	pudo	enviarle	cartas	de	vez	en	cuando	para	«mantenerla	en	forma»,	pero	eso
de	garabatear	continuamente	no	era	 lo	suyo.	Por	eso	pensó	probar	suerte	en	Brasso
con	alguna	doncella	soltera	y	rica,	gracias	a	la	cual	pudiera	subsanar	sus	deudas.	Le
habían	 dicho	 que	 ese	 invierno	 se	 celebraría	 la	 puesta	 de	 largo	 de	 la	 hija	 de	 un
empresario	 millonario	 de	 la	 industria	 textil.	 ¡Estupendo!	 La	 muchacha	 quizá	 se
hubiera	casado	con	él,	pero	la	familia	quería	un	pretendiente	del	sector,	y	al	intuir	las
intenciones	de	Wickwitz,	lo	apartaron	de	la	casa.	Un	fracaso	más,	y	un	gran	problema
porque	 había	 perdido	 mucho	 tiempo	 en	 esa	 aventura.	 Las	 letras	 de	 cambio	 de
Nagyvárad	 caducaban	 pronto.	 Eran	 las	 de	 Dinóra,	 y	 en	 ellas	 figuraba	 su	 nombre
también.	El	 usurero	 exigía	 el	 dinero,	 y	 de	manera	 disimulada	 lo	 había	 amenazado.
Tenía	que	actuar	pronto,	o	de	lo	contrario…	Ya	veía	con	enormes	letras	grandes	las
dos	palabras:	infam	kassiert.

Por	eso,	a	finales	de	enero	envió	una	carta	que	volvió	a	despertar	los	sentimientos
ya	menos	tormentosos	de	Judith.	Adrienne	no	se	había	equivocado	al	afirmar	que	su
hermana	 estaba	 más	 tranquila.	 Había	 tenido	 un	 efecto	 balsámico	 no	 ver	 al	 barón
durante	un	tiempo.	Pero	lo	que	más	contaba	era	el	hecho	de	que	el	amor	de	Judith	se
centraba	en	la	ayuda,	la	salvación	y	el	sacrificio.	Ella	estaba	destinada	a	salvar	a	ese
hombre	robusto,	pero	 torpe;	un	hombre	de	corazón	honesto	que	se	había	metido	en
líos	por	 culpa	de	 su	poca	habilidad.	Ella	 tenía	que	 socorrerlo	de	 la	perdición.	Pero
desde	hacía	meses	Wickwitz	no	se	sentía	amenazado,	y	el	amor	de	Judith	perdió	su
matiz	beligerante	y	heroico.	Ser	fiel	y	esperar,	ese	era	el	nuevo	lema.	Y	volvió	a	estar
alegre,	sonriente,	contenta…

En	esa	carta,	Wickwitz	utilizó	el	mismo	 truco	que	 tan	bien	 le	había	 funcionado
anteriormente.	En	aquella	ocasión	le	había	contado	a	Judith	que	habría	podido	casarse
con	Dodó	Gyalakuthy	 si	 no	 se	 hubiese	 enamorado	 de	 ella.	 Ahora	 decía	 lo	mismo
sobre	la	hija	del	empresario.	Había	 intentado	«librarse	de	aquella	cosa»,	pero	ahora
veía	que	no	podía	separarse	de	Judith,	y	¡eso	sería	su	destrucción!	No	podía	vivir	sin
ella	y	todo	el	mundo	se	enteraría	de	su	situación	vergonzosa.	Iba	a	pegarse	un	tiro,	no
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había	otra	solución.	Unos	días	más,	y	todo	se	sabría.	Había	otra	alternativa,	pero	él	no
la	quería	ni	mencionar:	que	Judith	se	escapara	con	él.	Pero	no,	no	podía	aceptar	un
sacrificio	tan	grande.	¡Prefería	la	muerte!	Era	una	carta	bien	escrita	porque	Wickwitz
estaba	realmente	desesperado	y	albergaba	pocas	esperanzas	respecto	a	Judith.

La	 carta	 llegó	 a	 manos	 de	 Zoltánka,	 y	 Judith	 contestó	 enseguida:	 «Quiero
salvarte…	 Ven	 por	 mí…	 Desde	 aquí	 será	 fácil	 escapar…».	 Al	 tercer	 día	 llegó	 la
respuesta	de	Egon,	llena	de	agradecimiento,	junto	con	un	plan	de	actuación	detallado.
«Iremos	 a	 Graz	 y	 nos	 casaremos	 inmediatamente,	 en	 Austria	 no	 se	 necesita
ceremonia	civil».	Su	madre	encontraría	algún	cura	que	los	casara…	pronto	le	darían
permiso,	solo	era	cuestión	de	días,	e	iría	por	ella.

Margit	Milóth,	que	vivía	con	su	hermana	en	la	habitación	de	la	hija	de	Adrienne,
ya	 notó	 un	 cambio	 en	 Judith	 cuando	 recibió	 la	 primera	 carta.	 No	 dijo	 nada	 ni	 le
preguntó,	 pero	 la	 observó	 en	 silencio.	 Judith	 intentaba	 disimular	 su	 nerviosismo	 y
excitación.	Margit	los	espió	cuando	Zoltánka	le	dio	la	segunda	carta,	y	vio	dónde	la
guardaba	 Judith	 antes	 de	 acostarse.	 Se	 la	 robó	 a	 escondidas	 y	 fue	 a	 la	 alcoba	 de
Adrienne	a	través	de	las	escaleras	de	servicio	y	el	oscuro	corredor.	Corrió	como	un
fantasma	con	su	camisola	larga.

Adrienne	estaba	leyendo	en	su	cama.	Margit	se	sentó	a	su	lado	y	le	leyó	la	carta
del	barón	Egon.	Al	día	siguiente	Adrienne	envió	un	 telegrama	a	Portofino,	en	él	 le
pedía	a	Abády	que	volviera	a	casa.

Abády	llegó	a	Budapest	en	vísperas	de	la	sesión	plenaria.	Decidió	continuar	el	viaje
al	día	siguiente	para	poder	asistir.	Por	los	periódicos	que	había	comprado	durante	el
viaje	se	enteró	de	que	esa	vez	no	se	hablaría	de	la	suspensión	como	hasta	ahora,	sino
de	disolver	el	Parlamento	mediante	decreto	real,	por	vía	de	un	comisario	real,	Sándor
Nyíri.	Era	algo	que	conculcaba	las	leyes	vigentes:	no	era	legal	disolver	el	Parlamento
sin	 que	 se	 hubieran	 votado	 previamente	 los	 presupuestos.	 Era	 un	 acto	 violento,
beligerante;	 la	 primera	 escaramuza	 seria	 en	 la	 batalla	 entre	 el	 emperador	 y	 el
Parlamento,	y	podía	provocar	respuestas	revolucionarias.	Abády,	preocupado,	se	fue
al	 casino	 para	 recabar	 más	 información	 y	 pulsar	 el	 ambiente.	 Las	 salas	 estaban
abarrotadas.	 Por	 todos	 lados	 había	 grupos	 discutiendo	 acaloradamente,	 aunque	 la
noticia	no	los	había	cogido	desprevenidos.	Desde	el	principio	de	la	crisis	se	sabía	qué
planeaba	 el	 «gobierno	 de	 guardias»	 y	 el	 comité	 director	 de	 los	 partidos	 de	 la
coalición.	Por	solidaridad	patriótica,	los	funcionarios	de	alto	rango	habían	avisado	a
los	líderes	de	la	oposición	sobre	los	planes	secretos	del	gobierno,	así	supieron	qué	se
preparaba	en	 la	corte,	y	dieron	 la	voz	de	alarma	a	 la	prensa.	Ahora	 la	discusión	 se
centraba	en	qué	pasaría	exactamente.

La	 opinión	 generalizada	 era	 que	 se	 instauraría	 una	 larga	 dictadura.	 «¿Qué
deberíamos	 hacer?»,	 se	 comentaba	 con	 agobio,	 barajando	 conjeturas.	 Los	 líderes
habían	mantenido	una	 reunión	urgente	para	 encontrar	una	 solución	práctica,	 sutil	 y
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legal.	Mientras	llegaban	las	noticias,	la	gente	aportaba	diferentes	propuestas.	La	más
ingeniosa	 había	 sido	 la	 de	 un	 distinguido	 abogado	 de	 Budapest,	 que	 incluso	 se
publicó	 en	 la	 prensa	 de	 manera	 destacada.	 Pretendía	 que	 dimitieran	 todos	 los
diputados	 del	 Parlamento.	 En	 tal	 caso	 no	 habría	 presidente,	 notario,	 portavoz,	 ni
nadie	a	quien	poder	entregar	el	decreto	real.

—¡Estupendo!	¡Sería	una	broma	tremenda!	—gritó	Wülffenstein.
Ya	podría	Nyíri	correr	con	el	documento	en	la	mano,	que	no	encontraría	a	quien

entregárselo.	 Tampoco	 podría	 convocar	 la	 sesión	 porque	 para	 ello,	 según	 la
normativa,	eran	necesarios	al	menos	cuarenta	diputados.	¡Lástima	que	ya	fuera	tarde!

Después	de	una	larga	espera	llegó	el	aviso	de	los	líderes:	al	día	siguiente	todo	el
mundo	tenía	que	estar	en	el	Parlamento	muy	pronto,	a	las	nueve	y	media.	No	dijeron
nada	 más,	 pero	 fue	 suficiente.	 La	 multitud	 se	 disolvió	 excitada.	 ¿Cuál	 sería	 la
estrategia	de	la	oposición?

Ese	día	por	la	mañana	la	plaza	del	Parlamento	estaba	rodeada	por	un	cordón	de
policías	 que	 solo	 permitían	 el	 paso	 tras	 comprobar	 la	 identificación.	 La	 escena
resultaba	sombría,	aterradora.	Había	un	sinfín	de	soldados	con	sus	armas	preparadas.
Entre	 todos	destacaba	 la	 figura	del	comandante,	el	coronel	Fabritius,	 seguido	de	su
regimiento	 de	 húsares	 en	 posición	 de	 descanso.	 Detrás	 del	 cordón	 había	 unos
doscientos	 o	 trescientos	 curiosos,	 no	 más,	 contemplando	 la	 escena.	 En	 la	 calle
Alkotmány,	 que	 desembocaba	 en	 la	 plaza,	 había	más	 gente.	 Se	murmuraba	 que	 el
gobierno	 había	 convocado	 a	 los	 obreros	 socialistas.	 En	 la	 plaza	 había	 además
periodistas	que	recibían	con	vítores	a	los	próceres	más	notorios.	Entraron	todos	en	el
edificio,	y	empezaron	a	formar	grupos	por	los	pasillos	para	discutir	en	voz	baja	lo	que
les	esperaba.

Pronto	 sonó	 la	 campanilla	 y	 se	dirigieron	 rápidamente	 a	 la	 sala	de	 sesiones.	El
notario	 leyó	 algo	 atropelladamente,	 seguramente	 el	 acta	 de	 la	 última	 sesión.	 Los
diputados	empezaron	a	tamborilear	nerviosamente	en	sus	escaños.

—Si	no	hay	objeciones,	declaro	el	acta	aprobada	—dijo	el	presidente	Rakovszky
rápidamente.

En	la	sala	reinaba	un	silencio	profundo.	Rakovszky	comenzó	a	leer	la	propuesta
presidencial.	 La	 sesión	 había	 sido	 convocada	 por	 decreto	 real.	 El	 general	 Nyíri,
comisario	real	plenipotenciario,	anunciaba	a	los	miembros	de	la	presidencia	que	los
esperaba	 ese	 día	 a	 las	 once	 en	 palacio	 para	 comunicarles	 la	 disolución	 del
Parlamento.	El	presidente	añadió	que	el	documento	real	no	le	había	llegado	a	través
del	primer	ministro,	sino	que	se	lo	habían	entregado	dos	oficiales	del	ejército	en	un
sobre	 cerrado.	 Puesto	 que	 la	 ley	 establecía	 que	 tales	 decretos	 debían	 llegar	 a	 la
presidencia	a	 través	de	 la	persona	del	primer	ministro,	él	personalmente	aconsejaba
que	no	se	aceptara	el	sobre,	sino	que	se	devolviera	a	los	dos	oficiales.	Era	evidente
que	Rakovszky	había	elegido	una	estrategia	 revolucionaria.	Así	no	pasaría	nada:	 el
Parlamento	estaba	convocado,	pero	no	había	aviso	oficial	de	disolución.	Esa	solución
sorprendió	a	 los	diputados	que	no	habían	 sido	 informados.	Sin	embargo,	el	 respeto
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por	las	formalidades	jurídicas	era	tan	estricto	que,	tras	unos	minutos	de	vacilación,	se
oyó	un	rumor	de	aprobación	unánime.

El	presidente	propuso	rápidamente	una	sesión	para	el	día	21,	pero	todo	el	mundo
supo	 que	 no	 tendría	 lugar	 porque	 los	 soldados	 habían	 ocupado	 la	 planta	 baja	 y
estaban	subiendo	las	escaleras	para	tomar	el	edificio	del	Parlamento.

El	presidente	cerró	la	sesión	y	se	apresuró	a	bajar	de	la	tribuna.	Todo	el	mundo	se
precipitó	 a	 las	 salidas	 dando	 codazos	 para	 esfumarse	 lo	 antes	 posible.	 En	 ese
momento	entró	por	 la	puerta	 trasera	el	coronel	de	húsares.	Los	que	 iban	a	salir	por
allí,	 dieron	marcha	 atrás	huyendo	hacia	otra	 salida.	Entretanto,	 el	 coronel	Fabritius
subió	 a	 la	 tribuna	 y,	 delante	 de	 los	 periodistas	 que	 bajaban	 de	 los	 palcos,	 leyó	 el
decreto	 real	que	disolvía	 el	Parlamento.	Al	pronunciar	 la	última	palabra,	 la	 sala	de
sesiones	fue	ocupada	por	soldados	armados.

Los	 pasillos	 ya	 habían	 sido	 tomados	 también	 por	 los	 soldados,	 todos	 eran	 del
regimiento	nacional	de	Budapest.	Era	un	espectáculo	trágico,	¡soldados	armados	en	el
Parlamento!	Las	filas	que	formaban	ante	las	salidas	eran	como	una	pared	oscura	que
tapaba	las	ventanas,	como	si	ni	siquiera	quisieran	dejar	entrar	 la	 luz	en	esa	mañana
gris	y	lluviosa.

Bálint,	al	que	le	avergonzaba	correr,	fue	el	último	en	dejar	la	sala.	Se	dirigió	a	la
escalera	principal,	pero	se	topó	con	Béla	Varju	que	corría	en	sentido	contrario.

—¡Ya	está	cerrado!	¡No	dejan	pasar	a	nadie!	—gritó	desde	lejos.
—¡Tal	vez	podamos	escapar	a	 través	de	 la	sala	de	 tertulia!	—contestó	Bálint,	y

entraron.	Apenas	se	deslizaron	por	la	puerta	de	cristal,	un	capitán	con	sus	soldados	se
dirigió	hacia	allí.

Bálint	 fue	más	 rápido	 que	 su	 compañero,	 de	 andares	 pesados.	 Para	mitigar	 sus
nervios	le	dijo	de	broma:

—¡Date	prisa,	 amigo,	 si	no,	 solo	podremos	 recoger	 los	abrigos	en	 la	prisión	de
Viena!

El	 tren	de	Abády	 salía	 a	 las	dos.	Antes	 comió	 en	 el	 casino,	 donde	 el	 ambiente	 era
lúgubre.	Algunos	cuchicheaban,	pero	se	callaban	cuando	alguien	pasaba	por	su	lado.
Apenas	hablaban	 sobre	 los	 sucesos	de	 esa	mañana.	Otros	 se	 encogían	de	hombros.
Tampoco	Frédi	Wülffenstein	presumía	de	su	rebelde	sangre	húngara.	Todos	estaban
preocupados	pensando	en	 lo	que	 se	 les	venía	 encima.	Quizá	 alguno	pensara	que	 la
política	 de	 defensa	 y	 el	 nuevo	 reglamento	 parlamentario,	 que	 habían	 logrado
enfrentar	al	país	con	el	rey,	habían	sido	profundamente	erróneos.

László	Gyerőffy	también	tomó	el	expreso	de	mediodía.	Se	saludaron	y	se	sentaron	en
la	misma	cabina,	pero	no	sentían	el	afecto	de	antaño.

—¿Vuelves	a	Kozárd?	—preguntó	Bálint.
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—No.	Voy	a	bajar	en	Nagyvárad.	—Y	para	evitar	la	posible	pregunta	de	su	primo,
añadió	secamente—:	Tengo	algo	que	hacer.	—Y	volvió	a	mirar	el	paisaje.

Guardaron	silencio.	László	recordó	los	acontecimientos	del	carnaval.	Había	sido
primer	bailarín.	Aparentemente	su	posición	social	no	había	cambiado;	es	más,	el	baile
de	los	archiduques	había	sido	el	mayor	de	sus	éxitos	porque	había	cenado	en	la	mesa
del	 rey	 de	 Bulgaria,	 había	 abierto	 el	 cotillon	 con	 la	 reina	 y	 se	 había	 codeado	 con
altezas	y	majestades.	No	obstante,	había	notado	que	su	posición	en	 la	alta	sociedad
budapestina	 ya	 no	 estaba	 tan	 afianzada.	 No	 era	 de	 extrañar,	 ese	 año	 no	 se	 había
interesado	tanto	por	cumplir	sus	obligaciones	de	primer	bailarín.	Le	daba	pereza.	A
veces,	 en	medio	de	un	baile,	desaparecía	una	hora	para	 ir	 a	 jugar	 al	bacará.	Luego
regresaba	borracho	y	furioso	porque	su	ayudante	había	ido	a	buscarle.	Reconocía	que
la	pérdida	de	posición	 era	 culpa	 suya.	Sin	 embargo,	 le	 había	 sentado	mal	que,	 tres
días	atrás,	una	madre	que	 iba	a	dar	una	fiesta	no	hubiera	 recurrido	a	él	 sino	a	Niki
Kollonich	 y	 a	 Gyuri	 Wárday,	 el	 hermano	 de	 Imre.	 Ofendido,	 había	 abandonado
repentinamente	su	puesto.	Había	dicho	que	tenía	que	viajar	a	Transilvania.	Por	eso	se
encontraba	en	el	tren.	De	todos	modos,	era	mejor	haberse	librado	de	las	obligaciones.
No	 podía	 retrasar	 más	 la	 cuestión	 de	 las	 perlas	 de	 Fanny.	 Era	 preciso	 conseguir
dinero,	devolver	el	 anticipo,	 ¡no	podía	 tolerar	más	 la	vergüenza	de	vivir	a	costa	de
una	mujer!

Sentados	 en	 la	 cabina	 mudos,	 Bálint	 observó	 la	 cara	 de	 László.	 Se	 le	 había
endurecido	 el	 gesto:	 tenía	 los	 labios	 apretados	 en	una	mueca	 amarga,	 la	 arruga	del
entrecejo	era	más	profunda,	tenía	los	ojos	vidriosos,	inflamados.	«Seguramente	sigue
apostando	 fuerte»,	 pensó	Bálint.	Decidió	 sermonearlo.	Empezó	discretamente,	 pero
László	se	encogió	de	hombros	y	le	soltó	una	respuesta	grosera.	Abády	se	molestó	y	le
espetó	cosas	crueles.	Al	final	le	gritó	enfadado:

—¡Estás	loco!	¡Si	sigues	así	te	vas	a	arruinar	y	a	envilecer!
Gyerőffy	se	levantó;	la	arruga	amarga	de	sus	labios	se	volvió	más	profunda.
—Ya	 estoy	 arruinado	 y	 envilecido	 —contestó	 con	 indiferencia,	 y	 salió	 de	 la

cabina.
No	 volvió	 hasta	 Nagyvárad.	 Allí,	 mientras	 sacaban	 su	 maleta,	 se	 acercó	 a	 su

primo.
—Gracias	por	 interesarte	por	mi	suerte,	pero	no	 lo	hagas	más.	No	 te	preocupes

por	mí.	Soy	un	hombre	perdido.
Bálint	no	pudo	contestar	porque	László	se	marchó	rápidamente.

En	 su	 apartamento	 de	 la	 calle	 Farkas,	 en	 Kolozsvár,	 Bálint	 encontró	 otro	 escueto
mensaje.	 «Venga	mañana	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Preséntese	 sin	 invitación,	 como	 si	 se	 le
hubiera	ocurrido	pasar	por	casualidad.	Habrá	más	gente.	El	resto	se	lo	contaré	allí»,	le
había	escrito	Adrienne	en	inglés.	«Sin	invitación»	estaba	subrayado.

Al	día	siguiente,	a	las	cinco,	en	el	gran	salón	de	Adrienne	había	muchos	jóvenes
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reunidos	 formando	 grupos	 alrededor	 de	 las	 mujeres.	 Judith	 estaba	 sentada	 en	 el
tresillo	con	tres	muchachos,	Margit	con	los	dos	menores	Alvinczy	en	otro	rincón.	Las
dos	 hermanas	 Laczók	 charlaban	 con	 otros	 tantos,	 y	 Adrienne	 estaba	 delante	 de	 la
chimenea,	pero	no	en	sus	mullidos	cojines,	sino	en	una	butaca	entre	Ádám	Alvinczy
y	 Pityu	 Kendy.	 Bálint	 se	 sentó	 con	 ellos.	 Naturalmente,	 le	 preguntaron	 sobre	 la
Riviera.	Kamuthy	 se	 interesó	por	 los	acontecimientos	políticos	de	Budapest.	Bálint
dio	 algunas	 respuestas	 automáticas,	 pues	 tenía	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 atento	 a
percibir	alguna	señal	de	por	qué	lo	había	llamado	Adrienne.	Observó	las	caras.	Fue
inútil,	todos	tenían	el	mismo	aspecto	de	siempre.	Solo	los	ojos	de	Judith	chispearon
con	 luz	 hostil	 cuando	 le	 dio	 la	 mano,	 luz	 que	 desapareció	 cuando	 regresó	 para
continuar	la	conversación	con	sus	amigos.	Así	pasaron	los	minutos.

Cuando	llevaron	los	quinqués	de	mesa,	Adrienne	se	levantó	como	si	dejara	pasar
a	la	criada	hasta	la	lámpara	de	pie,	se	acercó	a	la	ventana	francesa	que	daba	al	foso
del	molino	y	se	quedó	contemplando	el	crepúsculo.	Bálint	se	colocó	a	su	lado.

—¡Fíjese	bien	en	el	puente!	—le	dijo	en	voz	baja	sin	mover	la	cabeza.	Hizo	una
señal	con	la	barbilla	y	volvió	a	sentarse	con	sus	amigos.

Bálint	 se	 quedó	 un	 rato	 observando	 la	 doble	 pasarela	 que	 cruzaba	 el	 foso	 del
molino	a	unos	diez	metros	de	la	casa.	En	la	orilla	que	daba	a	la	finca	había	una	vieja
portezuela	 aparentemente	 cerrada	 con	 clavos.	 Faltaban	 unas	 cuantas	 tablas	 del
puente,	la	madera	de	las	barandillas	estaba	podrida	y	se	notaba	que	hacía	tiempo	que
la	pasarela	estaba	fuera	de	uso.	Por	la	otra	orilla	serpenteaba	un	camino,	y	más	allá	se
extendía	el	parque	invernal.

Cuando	volvió	a	reunirse	con	los	demás,	Adrienne	se	dirigió	a	él.
—¡Ah,	sí!	Tengo	que	devolverle	el	libro.	Ha	sido	muy	interesante.	Gracias	—dijo

cogiendo	del	escritorio	un	tomo	de	Tauchnitz,	y	se	lo	entregó.
Bálint	vio	el	título	y	se	dio	cuenta	de	que	no	era	suyo.	Tampoco	lo	conocía.	Se	lo

metió	en	el	bolsillo	y	notó	que	algo	crujía	dentro,	¡una	carta!	Respondió	con	mirada
indiferente:

—Bueno,	 no	 es	 gran	 cosa,	 pero	 está	 bien	 escrito…	Me	 alegro	 de	 que	 le	 haya
gustado.

—Sí,	ha	sido	una	lectura	agradable…
Abády	se	quedó	unos	minutos	más	charlando,	y	se	fue.	Volvió	a	casa	corriendo.

Cerró	la	puerta	de	su	habitación	y	solo	entonces	abrió	la	carta.
«Esta	noche,	a	la	una,	entre	en	la	villa	cruzando	la	pasarela.	Si	ve	luz	detrás	de	la

puerta	de	cristal	de	la	casa,	entre.	Si	no	hay	luz,	¡no	entre!	¡Es	importante!	Tengo	que
estar	en	cama	por	mis	hermanas.	No	se	equivoque.	¡Se	trata	de	Wickwitz!	Usted	es	el
único	 amigo	 que	 tengo».	 «Amigo»	 estaba	 subrayado	 dos	 veces.	 «¡No	 hay	 otra
ocasión	para	contárselo!	¡Es	una	catástrofe!».

Después	 de	 largas	 cavilaciones,	 Adrienne	 había	 decidido	 actuar	 de	 esta	 manera.
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Estaba	 segura	 de	 que	 la	 llegada	 de	 Abády	 alertaría	 a	 Judith.	 Desde	 que	 había
fracasado	con	lo	de	la	carta	en	Mezővarjas,	lo	consideraba	su	enemigo.	El	hecho	de
que	solo	tuvieran	una	sala	de	estar	excluía	la	posibilidad	de	que	en	presencia	de	sus
hermanas	Adrienne	pudiera	retirarse	a	un	rincón	con	Abády	para	discutir	la	situación
y	pedirle	consejo.	Si	citaba	a	Bálint	por	 la	mañana,	 Judith	 se	enteraría	de	 la	visita;
podría	verlo	cruzando	el	jardín	delantero	porque	sus	ventanas	daban	justamente	allí.
También	llamaría	la	atención	si	se	iba	a	dar	un	paseo	con	él	por	la	ciudad;	despertaría
sospechas	porque	siempre	 iban	 juntas	a	 todas	partes	y	 seguramente	 se	 toparían	con
conocidos	 que	 se	 lo	 contarían	 a	 Judith…	 ¡No!	 ¡Era	 imposible!	 Conocía	 bien	 a	 su
hermana;	si	sospechaba	que	Adrienne	había	discutido	su	caso	con	Abády,	era	capaz
de	cometer	una	locura,	viajar	sola	a	Brasso	para	lanzarse	a	los	brazos	de	su	maldito
Wickwitz…	Hasta	ahora	Judith	no	se	había	dado	cuenta	de	la	vigilancia	extrema	que
Adrienne	 ejercía	 sobre	 ella	 desde	 que	 su	 madre	 la	 había	 dejado	 al	 cargo	 de	 las
muchachas.	Hasta	mediodía	 Judith	no	podía	 salir	 sin	 la	 señorita	Morin	o	Margit,	 y
desde	mediodía	hasta	muy	entrada	la	noche	estaban	las	tres	juntas.

Así,	solo	podía	citar	a	Bálint	de	noche	para	pedirle	consejo.	Afortunadamente,	la
portezuela	de	la	pasarela	se	abría	con	facilidad,	pues	aunque	había	sido	claveteada	los
clavos	 estaban	 oxidados,	 y	 se	 cerraba	 con	 la	 misma	 facilidad.	 Adrienne	 lo	 había
probado	 antes	 de	 la	 llegada	de	Abády.	Todo	 estaba	 bien	planeado,	 ahora	 su	mayor
problema	era	cómo	recibir	a	Bálint.	Sus	hermanas	siempre	estaban	con	ella	cuando	se
ponía	el	camisón,	e	incluso	se	quedaban	un	rato	después.	Si	cambiaba	alguna	cosa	de
los	rituales	nocturnos,	lo	notarían.	Todo	tenía	que	ser	como	siempre.	¿Pero,	y	luego?
¿Debía	vestirse	de	nuevo?	Sería	muy	engorroso.	¿Y	si	 se	ponía	una	bata?	 ¡No!	No
podía	 ser.	 Las	 batas	 se	 abrían	 cada	 dos	 por	 tres,	 y	 era	 difícil	 mantenerlas	 bien
compuestas…	 sin	 quererlo	 podían	 asomar	 las	 rodillas…	 o	 el	 hombro…	 ¡No!	 Se
estremeció	 solo	 de	 pensarlo.	 Lo	 mejor	 sería	 recibirlo	 acostada;	 de	 todos	 modos,
Bálint	ya	 la	había	visto	así	una	vez.	Podía	 taparse	con	el	edredón	hasta	 la	barbilla,
cubrir	su	cuerpo	totalmente	como	aquella	vez	en	Almáskő.

La	portezuela	del	jardín	se	abrió	silenciosamente,	y	se	volvió	a	cerrar.	Se	oyeron
pasos	lentos,	cautelosos.	Bálint	estaba	en	la	puerta	de	cristal.	La	cerró	sin	hacer	ruido.
Se	quitó	el	abrigo,	el	sombrero	y	se	acercó.	¡Ya	estaba	allí,	al	lado	de	su	cama!	Le	dio
un	beso	en	la	frente	como	si	fuera	un	hermano.

La	mirada	de	Adrienne	era	amenazadora,	casi	hostil.	Poco	a	poco	se	ablandó	al
ver	los	modales	correctos	del	joven.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Bálint—.	 Gracias	 por	 haberme
llamado.	Naturalmente,	he	venido	enseguida.

Hablaba	muy	bajo,	Adrienne	 también.	Le	contó	 lo	de	 la	carta	de	Wickwitz,	 sus
preocupaciones.	Dijo	que	 ella	 era	 responsable	de	 Judith	y	no	 tenía	 a	nadie	 a	quien
pedir	 consejo,	 nadie	 a	 quien	 avisar	 si	 aquel	 tipo	 se	 acercaba,	 nadie	 que	 pudiera
observar	qué	pasaba	fuera	de	la	villa	Uzdy,	nadie	que	la	alertara	en	caso	de	peligro…
No	 podía	 compartir	 su	 problema	 con	 nadie…	 Además,	 tenía	 que	 velar	 por	 la
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reputación	de	Judith…	Se	sentía	totalmente	impotente…
Habló	con	gran	objetividad,	como	si	estuviera	en	la	oficina	de	un	abogado	y	no	en

una	alcoba	perfumada,	oscura.	Quizá	debido	a	que	hablaba	en	voz	baja,	Bálint	dejó	la
silla	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado;	 primero	 en	 el	 borde	 de	 su	 lecho,
después	apoyado	en	las	almohadas	cerca	de	la	cara	de	Addy.	Así	podían	hablar	con
voz	apenas	perceptible.	Dominando	su	deseo,	como	la	última	vez	en	el	bosque,	Bálint
contestó	todas	las	preguntas	de	Addy	con	calma,	casi	como	si	hablara	de	un	asunto
profesional;	 logró	 calmar	 sus	 lágrimas	 y	 se	 comprometió	 a	 permanecer	 atento	 y
avisarla	en	el	momento	en	que	Wickwitz	llegara	a	Kolozsvár.	Al	mismo	tiempo,	no
obstante,	 trazaba	su	propio	plan,	buscaba	 la	manera	de	asegurar	 su	acceso	a	ella	 la
siguiente	 noche,	 ¡mañana,	 pasado	mañana,	 siempre!	 Tal	 vez,	 tarde	 o	 temprano,	 se
despertara	en	ella	el	deseo,	aunque	fuera	solo	una	chispa	de	pasión,	y	llegara	el	gran
momento.	Le	vino	de	maravilla	haber	escrito	en	Portofino	unas	sesenta	páginas	de	la
obra	que	se	había	propuesto	 realizar	mientras	sostenía	a	Adrienne	entre	sus	brazos.
Le	dijo	que	no	tendría	otra	posibilidad	de	leérselo	más	que	a	esas	horas,	y	le	explicó
que	era	muy	importante	para	su	trabajo,	para	poder	hacer	un	ejercicio	de	autocrítica.
Al	final,	Adrienne	 le	permitió	volver	a	 la	noche	siguiente.	Para	alcanzar	su	fin,	esa
noche	no	 se	 atrevió	 a	 avanzar.	Le	dio	 algunos	besos	 cautelosos	para	no	espantarla.
Solo	al	despedirse	 la	besó	más	ardorosamente,	 estrechándola	contra	 sí.	 «Lo	que	he
conseguido,	no	puedo	perderlo»,	se	dijo.

«¡Qué	absurda	es	 la	vida!	—pensó	avanzando	a	 trompicones	por	 la	 senda	de	 la
orilla—.	Si	 la	 gente	 se	 enterara	 de	 dónde	 vengo,	 creería	 que	 soy	 el	 amante	 de	 esa
mujer.	¡Y	solo	Dios	sabe	lo	lejos	que	estoy	de	serlo!».
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Unos	días	después	de	que	lo	hiciera	Bálint,	László	Gyerőffy	llegó	a	Kolozsvár,	más
amargado	 que	 nunca.	 Venía	 de	 Nagyvárad,	 donde	 había	 visitado	 a	 un	 usurero,	 el
señor	Blau,	que	se	hacía	llamar	«banquero	privado».	Era	el	mismo	Blau	que	tenía	las
letras	 de	 cambio	 con	 las	 firmas	 de	 Wickwitz	 y	 Dinóra.	 Gyerőffy	 intentó	 pedir
prestadas	las	ochenta	y	seis	mil	coronas	que	necesitaba	para	devolver	el	anticipo	de
las	 perlas	 de	 Fanny.	 Hasta	 ahora	 había	 esperado	 a	 que	 las	 partidas	 de	 naipes	 le
aportaran	 la	 suma	 necesaria.	 Pero	 había	 fracasado.	 A	 veces	 ganaba	 una	 cantidad
considerable,	 pero	 ni	 la	 mitad	 del	 dinero	 preciso,	 que	 además	 se	 gastaba	 al	 día
siguiente	porque	estaba	acostumbrado	a	la	buena	vida.	Intentó	conseguir	un	préstamo
de	sus	acreedores	budapestinos.	No	pudo	convencerlos.	Se	 lo	negaron	con	distintos
pretextos,	 sin	 decirle	 la	 razón	 verdadera:	 sabían	 que	 László	 era	 jugador	 y	 bebía
mucho…	 Un	 conocido	 suyo	 le	 había	 hablado	 sobre	 ese	 banquero	 privado	 de
Nagyvárad,	y	lo	intentó.	Pero	no	tuvo	éxito	y	tampoco	iba	a	intentarlo	más,	porque
decidió	no	volver	allí	nunca	más	en	su	vida.	Casi	huyó	de	su	casa.

Había	ocurrido	lo	siguiente:	al	comenzar	la	conversación,	el	«señor	banquero»	le
dijo	que	prefería	tener	dos	firmas	para	poder	concederle	el	préstamo	y	le	recomendó	a
Gyerőffy	que	consiguiera	un	garante	que	lo	avalara,	fuera	quien	fuese.	Luego	empezó
a	 interesarse	 por	 los	 conocidos	 de	 László,	 por	 la	 alta	 sociedad	 transilvana.	 László
pensó	que	quería	informarse	sobre	sus	vínculos,	por	eso	le	facilitó	todos	los	detalles,
sobre	 todo	 porque	 el	 señor	 Blau	 desempeñaba	 muy	 bien	 su	 papel	 de	 financiero
benevolente	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 persona	 civilizada.	 Pero	 Blau	 solo	 lo
usaba	 para	 acercarse	 más	 al	 tema	 que	 le	 preocupaba:	 las	 letras	 de	 cambio	 de
Wickwitz	 y	 Dinóra.	 Ya	 se	 había	 arrepentido	 de	 inmiscuirse	 en	 ese	 asunto.	 Había
escrito	varias	 cartas	 a	 la	 señora	Abonyi,	 pero	no	había	obtenido	 repuesta.	El	barón
Egon	lo	tenía	harto	con	sus	falsas	promesas.	¿Qué	podía	hacer?	¿Demandar	a	Dinóra
o	denunciar	al	oficial?	Eran	dos	soluciones	incómodas,	escandalosas,	y	el	escándalo
dañaba	 su	negocio.	 ¡Solo	 lo	haría	 si	 no	quedaba	más	 remedio!	Pensó	que	el	 conde
Gyerőffy	podría	 intervenir	discretamente	y	pedirle	a	 la	mujer	que	pagara.	 ¡Era	una
señora	 muy	 rica!	 O	 hablar	 con	 el	 oficial	 amenazándole	 con	 que	 se	 montaría	 un
escándalo.

Después	de	muchas	palabras	halagadoras	sobre	lo	cavalier	que	era	el	señor	conde,
le	enseñó	las	letras	de	cambio	de	Dinóra.	Consiguió	algo	inesperado.	László	las	miró
petrificado.	Le	asaltó	la	culpa	por	las	perlas	de	Fanny.	¡Él	también	era	tan	vil	como	el
Vikingo,	vivía	a	costa	de	una	mujer!	Y	habló	de	sí	mismo	casi	en	un	susurro,	pero
furioso:

—¡Villano!	¡Sinvergüenza!
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—¿Qué	pasa?	¿Acaso	la	firma	de	la	condesa	es	falsa?	—exclamó	Blau	asustado;
pero	László	no	contestó,	cogió	el	sombrero	y	se	marchó	corriendo	como	un	loco.

Pasaron	 dos	 días,	 dos	 días	 anodinos	 en	 los	 que	 no	 pasó	 nada	 importante.	 Pero
súbitamente	el	destino,	el	mejor	dramaturgo,	se	puso	manos	a	 la	obra	y	destruyó	el
alma	frágil	de	la	pobre	Judith.

Se	 había	 celebrado	 una	 gran	 juerga	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel.	 Pasada	 la
medianoche,	todavía	había	gente	de	la	ciudad	bebiendo	vino	y	escuchando	la	música
de	los	cíngaros.	En	una	mesa	se	divertían	los	granjeros	de	la	academia	de	Monostor.
Sin	 embargo,	 el	 famoso	 Laji	 Pongrácz	 no	 tocaba	 para	 ellos,	 sino	 para	 la	 mesa
principal,	donde	estaban	sentados	el	tío	Ambrus	y	su	séquito:	los	hermanos	Alvinczy,
Jóska	y	Pityu	Kendy,	 el	 pequeño	Kamuthy,	 y	por	 supuesto,	 el	 viejo	Dániel	Kendy.
Estaban	 tomando	 champán	 alegremente,	 pagando	 buenas	 propinas	 al	 violinista	 por
sus	 coplas	 favoritas,	 y	 animándose	 ya	 borrachos	 a	 cantar	 de	 vez	 en	 cuando	 algún
fragmento.	 A	 los	 demás	 bebedores	 no	 les	 molestaba	 porque	 sabían	 que	 en	 esas
ocasiones	Laji	 tocaba	el	violín	mejor	que	nunca	y	ellos	podían	escucharlo	gratis,	 lo
cual	no	estaba	nada	mal.	Si	intentaban	interrumpir	la	juerga,	el	tío	Ambrus	se	llevaba
a	los	cíngaros	a	un	sitio	apartado	y	ellos	se	quedaban	sin	violines	ni	címbalo.

Tocaban	música	alegre,	una	copla	tras	otra.
Estaba	 también	 Gyerőffy,	 entre	 Ádám	 Alvinczy	 y	 el	 gordinflón	 Kamuthy.	 Ya

había	bebido	mucho,	por	eso	estaba	sentado	muy	tieso.
De	repente,	entró	en	la	sala	Wickwitz.
Había	 llegado	desde	Brasso	en	el	 tren	expreso	de	 la	noche.	Había	sido	un	viaje

largo,	y	se	sentía	asediado	por	los	problemas	de	su	desesperante	situación.	Dinóra	le
había	enviado	varias	cartas	pidiéndole	explicaciones	por	 los	correos	apremiantes	de
Blau,	que	no	llegaba	a	entender.	¡Qué	tonta!	Y	el	maldito	Blau	tenía	una	actitud	cada
vez	más	amenazadora.	El	coronel	lo	había	hecho	pasar	por	mil	torturas	para	darle	el
permiso.	So	ein	Kerl!	¡Qué	individuo	más	imbécil!	Justamente	ahora	que	todo	pendía
de	un	hilo.	¡Qué	individuo!	¡Las	mentiras	a	Dinóra	y	a	Blau,	la	cantidad	de	cartas	que
había	 garabateado!	 Y	 el	 temor	 constante	 a	 que	 se	 descubriera	 el	 asunto	 antes	 de
obtener	 el	 permiso	 y	 escaparse	 con	 Judith.	 Ya	 se	 encargaría	 la	 familia	 Milóth	 de
arreglar	las	cosas	para	salvar	la	reputación	de	su	hija.	Durante	los	últimos	días	había
tenido	la	sensación	de	ser	una	fiera	perseguida	por	los	batidores,	de	no	saber	adónde
huir.	Era	demasiado	incluso	para	sus	nervios	de	acero.	Por	eso	pensó	en	pasar	unas
horas	de	 juerga	con	 los	cíngaros	y	 tomar	algunas	copas	de	champán	para	animarse.
Por	la	mañana	avisaría	a	Judith,	y	a	la	madrugada	siguiente…	Preparados,	listos,	¡ya!
¡Dirección	Austria!	 ¡Un	día	 y	medio!	Ya	no	podía	 surgir	 ningún	 imprevisto	 en	 tan
corto	 lapso	 de	 tiempo	 porque	 al	 salir	 hacia	 Kolozsvár	 había	 enviado	 una	 carta	 a
Nagyvárad,	al	usurero,	diciéndole	que	en	dos	semanas	pagaría	las	letras…	¿Solo	dos
semanas?	¡Sí!	¡Dentro	de	dos	semanas	sería	el	rey!
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Al	 encontrar	 allí	 al	 tío	 Ambrus	 y	 compañía,	 hizo	 un	 saludo	militar	 y	 se	 sentó
humildemente	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa.	 Pero	 no	 pudo	 relajarse	 porque	 László
Gyerőffy	le	gritó:

—¡Ven	aquí,	tocayo,	siéntate	a	mi	lado!
Egon	Wickwitz	no	comprendió	porque	László	lo	llamaba	«tocayo»,	pero	como	no

merecía	la	pena	pelearse	con	borrachos,	se	levantó	y	se	sentó	en	la	silla	que	Gyerőffy
le	había	ofrecido.	Sujetó	la	espada	entre	las	rodillas	y	pidió	una	botellita	de	champán.

—¿Por	qué	 te	pides	una	pequeña?	—interrumpió	László—.	¿Por	qué	 tienes	que
ahorrar?	¿Por	qué	tendríamos	que	ahorrar	tú	y	yo?	Los	demás	hacen	bien	si	ahorran,
pero	tú	y	yo,	¿por	qué	deberíamos	hacerlo?	¡Una	gran	botella	para	mi	tocayo,	para	mi
compañero!

Trajeron	el	champán.	La	música	continuó	y	de	vez	en	cuando	el	 tío	Ambrus	se
arrancaba	 a	 cantar	 en	 voz	 baja	 o	 acompañaba	 la	 copla	 a	 gritos.	Después	 de	 tres	 o
cuatro	canciones,	el	gitano	tocó	una	czarda	rápida.	Todos	brindaron.

—¡A	 tu	 salud,	Vikingo,	mi	 excelente	 colega!	—dijo	 László—.	 ¡Tú	 brinda	 solo
conmigo,	 deja	 a	 los	 otros!	Ellos	 son	 diferentes…	pero	 tú	 y	 yo	 somos	 de	 la	misma
ralea.

Las	 palabras	 eran	 amables,	 pero	 el	 tono	 y	 la	 risa	 sarcástica	 eran	 claramente
provocadores,	 casi	 hostiles.	 Brindaron	 y	 bebieron	 varias	 veces.	 Gyerőffy	 volvió	 a
repetir	 lo	mismo,	pero	el	barón	Egon,	que	era	una	persona	apacible,	aguantó	con	la
paciencia	de	un	perro	alano	 la	extraña	amabilidad	de	László.	Solo	atinaba	a	pensar
que	Gyerőffy	llevaba	una	borrachera	tremenda	y	no	sabía	lo	que	decía.

En	cualquier	caso,	estaba	bebiendo	sin	moderación.
—¿Sabes	 por	 qué	 eres	mi	 colega?	—le	 preguntó	 al	 final,	 inclinándose	 sobre	 la

mesa—.	 ¿Lo	 sabes?	 Pues	 yo	 te	 lo	 diré…	 acerca	 el	 oído…	 ¡el	 oído!	 —Wickwitz
obedeció—.	Eres	mi	colega	porque	—susurró—	yo	también	soy	un	canalla	como	tú.
¡Por	eso!

El	barón	Egon	se	echó	atrás	en	la	silla,	atónito,	pero	después	hizo	un	gesto	con	la
mano	como	diciendo	«bien,	bien…	Has	bebido	mucho…».

—¡Es	la	verdad!	—dijo	Gyerőffy,	esta	vez	furioso—.	¡Es	la	verdad!	¡Tú	también
eres	un	canalla!	¡Un	canalla!	Yo	lo	sé,	y	tú	también.

—Cuidado	con	lo	que	dices	—contestó	el	teniente	todavía	tranquilo—,	no	puedo
tolerar	que	en	público…

—¿Qué?	¿Con	qué	debo	tener	cuidado?	¡Vaya,	no	puedes	tolerarlo!	A	mí	no	me
tomes	el	pelo.	Es	lo	que	yo	te	digo:	¡tú	también	eres	un	canalla!

Wickwitz	pensó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	que	debería	montar	un	escándalo	y
pedir	explicaciones,	pero	había	un	inconveniente:	perdería	mucho	tiempo.	Vaciló,	y	el
otro	siguió	gritando	como	un	loco:

—Solo	una	palabra:	¡Blau!	¿Entiendes?	¡Blau!	¡Blau!	¡Blau!	¡Sí!	—Se	levantó,	y
continuó	 gritando—:	 Sí,	 tú	 y	 yo	 somos	 unos	 canallas.	 ¡Sí!	 ¡Unos	 canallas!	 ¡Unos
malditos	canallas!
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Comenzó	 a	 golpear	 la	 mesa.	 Su	 ira	 iba	 más	 bien	 dirigida	 a	 sí	 mismo,	 no	 a
Wickwitz;	se	odiaba,	se	machacaba,	quería	destruirse,	desaparecer	de	este	mundo.	Un
vaso	se	volcó	y	cayó	un	plato	con	gran	estruendo.	Los	compañeros	cogieron	a	László
y	lo	apartaron	de	la	mesa.	Todo	el	mundo	saltó	e	intentó	calmarlo.

—¡No	seas	tan	hijo	de	puta,	joder!	—bramó	Ambrus	Kendy	a	László,	y	luego	al
Vikingo	 que	 ya	 se	 había	 alzado	 con	 la	 derecha	 en	 la	 espada—:	 ¡Y	 tú	 no	 seas	 tan
imbécil!	¿No	ves	que	está	como	una	cuba?

Así	 quiso	 apaciguarlos	 el	 tío	 Ambrus,	 porque	 detestaba	 que	 le	 estropearan	 la
juerga.	 Pero	 el	 barón	 Egon	 no	 oyó	 sus	 palabras,	 solo	 a	 László	 que	 caminaba
tambaleándose	 y	 gritaba	 «¡Blau!	 ¡Canalla!	 ¡Blau!»,	 hasta	 que	 se	 desplomó	 en	 los
brazos	 de	 Ákos	 Alvinczy	 y	 el	 pequeño	 Kamuthy.	 Wickwitz	 sintió	 un	 impulso	 de
matar,	de	matar	a	ese	Gyerőffy	que	lo	sabía	todo	de	él,	¡matarlo	antes	de	que	hablara!
Pero	estaba	la	mesa	por	medio	y	se	encontraba	rodeado	de	gente	que	le	agarraba	los
brazos;	no	pudo	hacer	nada.	Sacó	pecho,	dio	un	taconazo	cerrando	los	tobillos,	y	salió
del	restaurante	entre	las	mesas	de	los	asustados	clientes.

Al	día	siguiente	a	mediodía	un	capitán	y	un	primer	teniente	se	presentaron	en	casa
de	Gyerőffy.	 Egon	Wickwitz	 sabía	 lo	 que	 era	 el	Vorschrift,	 el	 reglamento.	 Siendo
oficial	en	servicio,	en	caso	de	ofensa	pública	sus	padrinos	solo	podían	ser	militares.
Además,	 le	 convenía.	 El	 militar	 no	 preguntaba,	 no	 intentaba	 hacer	 las	 paces,	 no
exigía	explicaciones.	Se	contentaba	con	el	Tatbestand,	 los	hechos.	Por	eso	se	había
dirigido	 al	 Platzkommando,	 la	 Comandancia	 Local,	 que	 informó	 a	 la
Divisionskommando,	 la	 Comandancia	 de	 la	 División.	 La	 división	 ordenó	 al
regimiento	 que	 enviara	 a	 dos	 padrinos.	 El	 coronel	 al	 cargo	—el	 titular	 estaba	 de
vacaciones—	era	el	teniente	coronel	Zdratu	tschek.	Wickwitz	fue	a	verlo.	Le	contó	el
insulto	de	que	había	sido	objeto	no	él,	sino	el	uniforme:	se	había	ofendido	al	Kaisers
Rock.	Por	una	parte	fue	un	logro,	porque	Zdratu	tschek	se	acaloró	y	exigió	privatim	a
los	 oficiales	 que	 el	 hecho	 conllevara	 las	 más	 graves	 consecuencias.	 «Diese
magyarische	Rebellen-Bagage!	¡Esa	gentuza	húngara,	rebeldes!	¡Hay	que	darles	una
lección!».	Por	otra	parte,	 aquello	 le	 supuso	un	problema	porque	el	 teniente	coronel
prohibió	 a	Wickwitz	 aceptar	 invitaciones	 de	 civiles	 hasta	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 el
duelo.	Así,	de	momento,	no	podía	hablar	con	Judith,	cosa	que	 le	 fastidiaba,	pero	si
esa	 misma	 tarde	 acababa	 con	 Gyerőffy,	 por	 la	 noche	 ya	 no	 tendría	 que	 seguir
acatando	la	orden.

Sin	embargo,	la	cosa	no	fue	tan	rápida.	Los	padrinos	de	Gyerőffy,	el	comandante
Bogácsy,	 magistrado	 del	 tribunal	 tutelar,	 y	 Jóska	 Kendy,	 consideraron	 que	 las
condiciones	impuestas	por	el	desafiante	eran	exageradas:	tres	tiros	a	veinticinco	pasos
de	 distancia,	 con	 cinco	 de	 avance	—quince	 en	 total—;	 y	 en	 caso	 de	 que	 no	 diera
resultado,	 la	continuación	del	duelo	con	espada	de	caballería,	sin	vendaje	protector,
hasta	caer	rendido.	¡No!	No	iban	a	aceptarlo	aunque	Gyerőffy	estuviera	dispuesto	a
admitirlo.

—Él	no	tiene	nada	que	ver	con	la	decisión	—dijo	Bogácsy	que,	siendo	un	experto
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en	 cuestiones	 de	 honor,	 afirmaba	 que	 según	 el	 código	 de	 duelos	 tales	 condiciones
solo	 se	 imponían	 en	 caso	 de	 agravio	 físico.	 Era	 su	 Biblia	 y	 no	 cedería	 un	 ápice.
Incluso	pidió	la	mediación	del	Tribunal	de	Honor	y	Armas.

Los	dos	oficiales	 replicaron	diciendo	que	solo	aceptarían	 la	decisión	de	un	 foro
militar.	 Hubo	 largas	 negociaciones	 porque	 los	 civiles	 no	 estaban	 de	 acuerdo.	 El
presidente	Bogácsy,	que	era	comandante	retirado,	abandonó	su	función	insistiendo	en
que	honor	solo	había	uno	y	que	no	cedería	ni	ante	Dios,	y	lo	sustituyó	el	tío	Ambrus.

Pasaron	tres	días,	tres	días	interminables.
Toda	 la	 ciudad	 comentaba	 el	 caso.	 Todo	 el	 mundo	 intercambiaba	 opiniones,

discutía,	 argumentaba	 a	 favor	 o	 en	 contra;	 en	 los	 cafés	 y	 por	 la	 calle;	 incluso	 los
estudiantes	universitarios	se	interesaron	por	el	asunto.	Ya	no	se	trataba	de	qué	clase
de	reparación	ofrecería	Gyerőffy	a	Wickwitz,	sino	de	las	estúpidas	objeciones	de	los
militares,	 que	 no	 aceptaban	 las	 condiciones	 de	 la	 clase	 burguesa.	 El	 tío	 Ambrus
llenaba	el	 casino	con	sus	comentarios	 ruidosos	 sobre	 la	 soldadesca.	Allí	 se	 reunían
todos	los	que	estaban	en	la	ciudad.	El	gran	salón	estaba	abarrotado	desde	el	mediodía
hasta	 la	 noche.	 Delante	 de	 la	 chimenea	 se	 sentaban	 los	 señores	 mayores:	 Sándor
Kendy	y	el	viejo	Dániel;	Szaniszló	Gyerőffy,	el	antiguo	tutor	de	László;	el	padre	de
los	 hermanos	 Alvinczy;	 el	 hijo	 mayor,	 Ádám	 Alvinczy;	 el	 viejo	 Carraca;	 y,
naturalmente,	 no	 faltaba	 el	 tío	Ambrus.	 Se	 reunían	 con	 ellos	Tihamér	Abonyi	 y	 el
comandante	Bogácsy,	que	desde	que	había	rehusado	a	hacer	de	padrino,	argumentaba
con	más	vehemencia	 que	nunca.	El	 gordinflón	Kamuthy	 se	 las	 daba	de	 listo,	 y	 los
jóvenes	que	habían	 estado	presentes	 cuando	 se	produjo	 el	 agravio	 comentaban	una
vez	 tras	otra	 lo	que	había	pasado.	Solo	Jóska	Kendy	se	abstenía	de	 intervenir,	pero
asentía	a	todo	con	la	pipa	de	loza	en	la	boca.

Bálint	 Abády	 también	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 el	 casino.	 No	 hablaba	 mucho,	 se
limitaba	a	escuchar	a	los	demás.	Le	había	prometido	a	Adrienne	que	la	informaría	de
todo.

Gyerőffy	se	había	vuelto	invisible.	Se	había	encerrado	en	su	habitación	del	hotel
y	no	dejaba	entrar	a	nadie	excepto	a	sus	padrinos.	Les	daba	respuestas	cortas	y	secas,
y	se	negó	a	dar	explicaciones	de	por	qué	había	llamado	canalla	a	Wickwitz.	En	vano
le	 preguntaron	 qué	 significaba	 «Blau».	No.	No	 dijo	 nada,	 y	 era	 evidente	 que	 solo
esperaba	 que	 lo	 dejaran	 en	 paz.	Cuando	 se	 iban,	 sacaba	 el	 coñac	 del	 armario	 y	 se
tomaba	un	buen	trago.

Al	cuarto	día,	los	oficiales	del	regimiento	y	los	padrinos	de	László	llegaron	a	un
acuerdo.	 El	 teniente	 coronel	 aceptó,	 aunque	 subrayó	 que	 no	 oficialmente,	 que	 los
padrinos	de	Gyerőffy	preguntaran	las	condiciones	a	un	Tribunal	de	Armas,	pero	no	al
de	Honor;	y	añadió	que	pese	a	que	no	reconociera	las	sentencias	de	tal	tribunal	ni	las
considerara	 vinculantes,	 ordenaría	 la	 acción	 de	 sus	 oficiales	 de	 acuerdo	 con	 su
decisión.	El	teniente	coronel	Zdratu	tschek	no	lo	hacía	voluntariamente,	sino	porque
el	 general	 de	 la	 división,	 al	 ver	 la	 excitación	 creciente	 en	 la	 ciudad,	 le	 había
recomendado	que	encontrara	alguna	solución	y	zanjara	el	asunto.	Así,	si	el	tribunal	se
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reunía	a	las	dos	y	media,	a	las	tres	o	tres	y	cuarto	de	ese	día	podrían	celebrar	el	duelo.
Wickwitz	había	pasado	esos	días	con	sus	compañeros.	Al	principio	le	preocupó	la

posibilidad	 de	 que	Gyerőffy	 hiciera	 públicas	 las	 letras	 de	 Dinóra	 y	 Blau.	 Era	 una
manera	de	evitar	el	duelo.	Pero	al	ver	que	sus	padrinos	eran	 tan	amables,	 se	quedó
tranquilo	 respecto	 a	 cuánto	 había	 dicho	 su	 adversario.	 El	 cuarto	 día,	 cuando	 sus
padrinos	entraron	a	anunciarle	que	debía	estar	preparado	a	las	tres,	se	alegró	mucho.
Na	endlich!	¡Por	fin!	Al	día	siguiente	por	la	mañana	podría	llevarse	a	Judith.	Auf	und
davon!	 ¡Poner	pies	en	polvorosa!	Rápidamente	escribió	unas	 líneas:	«Mañana	a	 las
cinco	 de	 la	 madrugada	 nos	 encontraremos	 en	 la	 estación,	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de
segunda	 clase…».	 Vaciló	 un	 poco.	 Necesitaba	 una	 frase	 más,	 algo	 cálido,	 alguna
palabra	 tierna	 de	 esas	 que	 tanto	 les	 gustaban	 a	 las	muchachas.	Reflexionó	 un	 rato,
pero	como	no	se	le	ocurrió	otra	cosa,	escribió:	«Ewig	dein!»,	siempre	 tuyo.	Puso	 la
nota	en	un	sobre	y	se	la	envió	a	Zoltánka	al	internado	mediante	el	criado	del	hotel.	Él
encontraría	la	manera	de	hacérsela	llegar	a	Judith.

El	Tribunal	de	Armas	se	reunió	en	el	casino.	Los	miembros	eran	el	viejo	Alvinczy	y
Tihamér	Abonyi,	que	por	tenerle	afecto	a	Wickwitz	había	aspirado	tanto	al	puesto	que
al	 final	 había	 sido	 elegido.	 El	 presidente	 electo	 era	 Sándor	Kendy,	 el	 Boquituerto.
Apenas	eran	las	dos	y	media	y	ya	se	habían	retirado	a	la	biblioteca	con	los	padrinos
de	Gyerőffy.	Las	puertas	de	la	antesala	también	estaban	cerradas	para	que	no	se	oyera
absolutamente	nada.

El	 tribunal	 llevaba	un	 cuarto	de	hora	deliberando.	Todos	miraban	de	 soslayo	 la
puerta	 interior,	cuando	súbitamente	se	abrió	 la	de	 la	antesala.	Entraron	 los	padrinos
del	 barón	Egon	—el	 capitán	y	 el	 teniente—,	 los	 dos	 armados,	 con	mirada	 seria,	 la
espalda	 recta,	 vestidos	 con	 chaqueta	 Waffenrock	 y	 con	 el	 chacó	 en	 la	 mano.
Preguntaron	 por	 los	 padrinos	 de	 Gyerőffy.	 Cruzaron	 la	 sala	 de	 fumadores	 y
desaparecieron	tras	la	puerta	de	la	biblioteca.	¿Qué	pasaba?	¿Por	qué	entraban?

Hubo	otra	sorpresa.	¡Gazsi	Kadacsay	estaba	esperando	en	la	antesala!	No	entró,
se	quedó	fuera,	paseando	arriba	y	abajo	con	su	chacó	 también	en	 la	mano.	Llevaba
una	 casaca	 con	 cordones	 y	 entorchados,	 y	 pantalones	 rojos	 de	 húsar.	 ¡Además,	 el
siempre	descuidado	Gazsi,	se	había	afeitado!

—¿Por	qué	no	entras?	¿Te	has	puesto	de	gala?	¿Y	eso?	¿Es	que	viene	el	rey?	—
bromearon—.	 ¿Cuándo	 has	 llegado?	 ¿De	 dónde?	 ¿Del	 regimiento?	 ¿Directo	 desde
Brasso?	¿Estás	de	servicio?

Kadacsay	no	bromeó	esta	vez	con	los	demás.	Estaba	serio,	muy	serio,	y	respondía
a	 las	preguntas	secamente.	Aún	más:	cuando	alguien	 le	preguntó	por	el	duelo,	para
saber	si	lo	habían	enviado	a	Kolozsvár	por	el	asunto	de	Wickwitz,	le	dio	la	espalda,	y
al	ver	a	Bálint	Abády,	lo	cogió	por	el	brazo	y	se	retiró	con	él	a	las	escaleras.

—Querido	amigo,	por	favor,	charla	conmigo	de	lo	que	sea	para	librarme	de	esos
pesados.
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Pero	los	dos	oficiales	ya	habían	vuelto.	El	barón	Gazsi	se	puso	firme,	de	un	salto
se	 colocó	 al	 lado	 del	 capitán,	 se	 despidieron	 de	 todos	 con	 un	 saludo	 militar	 y	 se
marcharon.

Los	curiosos	volvieron	a	entrar	en	la	sala	de	fumadores	y	en	vano	preguntaron	a
los	miembros	del	tribunal,	que	acababan	de	salir	de	su	reunión.	El	viejo	Boquituerto
rechazó	responder	con	unas	palabras	duras;	el	viejo	Alvinczy	se	encogió	de	hombros.
El	tío	Ambrus	tampoco	estuvo	más	comunicativo:

—¡Vete	 al	 diablo!	—contestó,	 y	 se	 fue	 con	 Jóska	Kendy,	 seguramente	 a	 ver	 a
Gyerőffy.

Solo	Abonyi	respondió:
—El	duelo	se	ha	suspendido.	—Y	para	que	no	le	preguntaran	más	se	fue	a	toda

prisa.

Los	 dos	 oficiales	 y	 el	 barón	 Gazsi	 fueron	 al	 hotel	 de	 Wickwitz.	 Este	 les	 estaba
esperando	en	la	puerta	del	pasillo.

—Serwas	 Kadacsay!	 Bist	 auch	 hier?	 Also	 was	 ist?	 ¿Qué	 tal,	 Kadacsay?	 ¿Tú
también	 has	 venido?	 ¿Qué	 tal	 ha	 ido?	—preguntó	 conduciendo	 a	 los	 padrinos	 a	 la
habitación—.	So	nehmt’s	doch	Platz!	¡Sentaos!	—dijo	ofreciéndoles	asiento.

Pero	cuando	volvió	a	mirarlos,	se	quedó	mudo.	Los	tres	tenían	la	mirada	siniestra,
amenazadora.	Sintió	un	escalofrío	y	se	levantó	otra	vez.

—Primer	 teniente	barón	Wickwitz	—comenzó	en	alemán	el	oficial—,	dado	que
se	han	iniciado	trámites	judiciales	contra	usted	por	un	lance	de	honor,	abandonamos
el	cargo.	El	teniente	Kadacsay	le	comunicará	el	resto.

Se	despidieron	con	un	recio	saludo	y	se	fueron	sin	darle	la	mano.	El	barón	Egon
se	desplomó	en	el	sofá.	Gazsi	se	quitó	el	chacó	y	trajo	una	silla.	Aparentemente	no	le
agradaba	 la	misión.	Se	peinó	el	pelo	hacia	atrás	varias	veces	con	 la	mano	y,	con	 la
cabeza	torcida	como	un	cuervo,	observó	a	Wickwitz.

—Na	 also,	 was	 hast	 Du	 mir	 zu	 sagen?	 ¿Y	 bien,	 qué	 tienes	 que	 decirme?	—
preguntó	Egon	en	voz	baja.

Kadacsay	 se	 desabrochó	 un	 cordón	 de	 la	 casaca	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 un
documento	oficial.	Se	lo	entregó	sin	decir	nada.

«Auf	 Anzeige	 der	 Privatbank	Blau	&	Comp.	 Grosswardein,	 ist	 gegen	 Oberleutnant	 Baron	 Egon	 von

Wickwitz	 das	Ehrengerechtliche-Verfahren	 eingeleitet	worden.	Gennanter	Oberleut	 nant	 hat…	 Tras	 la

denuncia	presentada	por	el	Banco	Privado	Blau	&	Comp.	Grosswardein,	se	ha	incoado	contra	el	teniente

barón	Egon	von	Wickwitz	un	procedimiento	ante	el	Tribunal	de	Honor.	El	teniente	Von	Wickwitz…».

Las	letras	se	volvieron	borrosas	ante	sus	ojos,	sin	embargo,	fue	capaz	de	mentir
tranquilamente.
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—Debe	de	ser	un	error…
Gazsi	torció	aún	más	su	aguileña	nariz	en	señal	de	duda.	Callaron	unos	minutos.
—Hast	 Du	 noch	 etwas	 zu	 sagen?	 ¿Tienes	 algo	 más	 que	 decirme?	—preguntó

Wickwitz	al	final.
Kadacsay	contestó	enseguida,	pero	lentamente	y	con	una	entonación	extraña:
—Tengo	que	transmitirte	un	mensaje	de	parte	del	coronel:	dice	que	si	tus	firmas

fueron	 falsificadas	 en	 las	 letras	 de	 cambio	 de	 la	 condesa	Malhuysen	 que	 le	 fueron
enviadas…	 entonces,	 debes	 ir	 a	 Brasso	 inmediatamente	 y	 presentarte	 en	 el
regimiento.	Pero	si	tus	firmas	no	son	falsas…

—¿Qué?
—Si	no	han	sido	falsificadas,	si	son	originales…	si	es	tu	nombre	el	que	figura	en

las	letras…	en	ese	caso,	es	mejor,	por	el	honor	del	regimiento…	—Gazsi	se	levantó	y
puso	 un	 revólver	 en	 la	mesa—	 que	 te	 sirvas	 de	 esto…	 inmediatamente.	 Ese	 es	 el
mensaje	del	coronel.

El	pelo	casi	cubría	toda	la	frente	baja	de	Wickwitz;	sus	ojos	de	corzo	se	cerraron.
—So…?	So…?	¿Entonces,	entonces…?	—repitió	un	par	de	veces.
Kadacsay	 cogió	 su	 chacó.	 Antes	 de	 salir	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 dijo	 en	 tono

despreocupado:
—Es	mejor	acabar	con	estas	cosas	enseguida.	¿Te	cierro	la	puerta?
El	barón	Egon	se	levantó	e	irguió	su	esbelta	figura.
—¡Ya	la	cerraré	yo!
Su	voz	sonó	dura	y	decidida;	Gazsi	titubeó	un	momento	y	volvió.
—En	ese	caso…	¡Adiós,	amigo!	—dijo	esta	vez	amablemente.
Se	estrecharon	la	mano,	un	poco	más	de	lo	habitual.	Egon	se	quedó	solo.	Dio	tres

o	cuatro	vueltas	por	la	habitación,	y	a	la	quinta	estalló	en	carcajadas;	era	una	risa	fea,
brutal,	que	distorsionó	su	bello	rostro	y	le	dañó	la	garganta.

—Un	horario	de	trenes	—ordenó	a	un	criado.
Había	 un	 tren	 a	 las	 seis.	Bien.	No	 habría	 conocidos	 porque	 no	 era	 un	 expreso.

Miró	 el	 reloj.	Eran	 las	 cinco	menos	diez.	Se	 cambió	de	 ropa	y	 se	 puso	 su	 traje	 de
caza.	En	un	bolso	guardó	su	ropa	de	paisano;	dejó	la	maleta	grande	en	la	habitación	y
colocó	 los	 uniformes	 bien	 doblados	 en	 el	 armario.	 Antes	 de	 guardar	 la	 espada,	 la
miró.	 «La	 borla	 dorada.	 ¡Qué	 alegría	 tuve	 al	 recibirla!».	 La	 puso	 en	 el	 armario.
Repasó	la	habitación.	Se	percató	de	que	la	nota	del	coronel	estaba	en	la	mesa.	Esbozó
una	 sonrisa	 sarcástica.	 «Esto	 no	 lo	 voy	 a	 dejar	 aquí».	Y	 se	 la	metió	 en	 el	 bolsillo.
Volvió	a	tocar	la	campanilla.

—¡Un	 coche!	 Me	 voy	 unos	 días	 de	 viaje.	 Dejo	 mis	 cosas	 en	 la	 habitación.
Manténganla	a	mi	nombre	hasta	que	vuelva…

—El	simón	ha	llegado,	señor	—avisaron.
Wickwitz	miró	otra	vez	la	habitación.	«¿No	se	me	olvida	nada?	¡No!	¡Nada!».	Se

fue	 a	 la	 estación	 con	 tranquilidad	 imperturbable,	 subió	 al	 tren	 y	 se	marchó.	 Ni	 se
acordó	 de	 lo	 que	 le	 había	 escrito	 a	 Judith.	 Al	 día	 siguiente	 de	madrugada	 pasó	 la
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frontera	rumana.

Kadacsay	volvió	al	casino	despacio.	Se	paraba	cada	veinte	pasos	a	la	espera	de	que
alguien	viniera	corriendo	detrás	de	él.	Por	fin	llegó.	Le	disgustaba	la	idea	de	que	la
gente	le	preguntara	de	nuevo;	pero	solo	allí	había	teléfono,	y	le	había	dicho	al	portero
del	hotel	que	lo	avisara	si	pasaba	algo.

El	 casino	 parecía	 una	 colmena	 alterada.	 Ya	 sabían	 que	 el	 duelo	 había	 sido
suspendido	y	que	Wickwitz	 tenía	que	volver	al	 regimiento,	eso	era	 lo	que	pudieron
sacarle	 a	Alvinczy.	Pero	 cuando	el	 tío	Ambrus	volvió,	 añadió	que	 se	 trataba	de	un
lance	de	honor.

Cuando	Kadacsay	entró,	lo	asediaron	a	preguntas;	pero	el	barón	Gazsi	se	enfadó,
y	lo	dejaron	en	paz.	Comentaron	desilusionados:

—Este	 Gazsi	 también	 se	 ha	 vuelto	 austriaco.	 ¡Un	 lacayo	 más	 del	 emperador!
¿Ves?	Por	eso	tenemos	que	luchar	por	la	voz	de	mando	en	húngaro	y	la	borla	con	la
tricolor	en	la	espada.

Jóska	Kendy	estaba	sentado	en	medio	de	un	numeroso	grupo,	por	eso	Gazsi	no
pudo	llegar	hasta	su	ídolo	y	buscó	la	compañía	de	Abády,	al	que	había	cogido	cariño
durante	 la	 visita	 a	 Dénestornya.	 Necesitaba	 alguien	 con	 quien	 charlar	 y	 disimular,
nadie	debía	saber	que	esperaba	noticias	nefastas	del	hotel	de	Wickwitz.	Decidió	pasar
el	 rato	 con	Abády	 hasta	 que	 sonara	 el	 teléfono.	 Se	 sentaron	 en	 la	 sala	 de	 lectura.
Pasaron	 los	minutos,	 y	Gazsi	 estaba	 cada	 vez	más	 callado.	Abády	 rompió	 el	 largo
silencio:

—Son	las	letras	de	cambio	de	Dinóra,	¿verdad?
El	barón	Gazsi	 no	 contestó,	 solo	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Continuaron	 esperando.

Por	fin,	sobre	las	seis	y	media	llamaron	por	teléfono	al	portero	del	hotel.
—Suban	 a	 la	 habitación	 del	 teniente	Wickwitz…	—dijo	 Kadacsay—.	 ¿Cómo?

¡Que	se	ha	ido	de	viaje!	¿Cuándo?	¡Hace	una	hora!	¿De	verdad?
—Acompáñame,	por	favor	—dijo	Gazsi	a	Bálint—.	¡Yo	ya	no	puedo	más,	amigo

mío!	—Y	se	fueron	al	hotel.
—Se	ha	ido	con	la	bolsa	pequeña…	No,	no	me	ha	dicho	dónde…	Sobre	las	seis…

No,	no	ha	pagado	la	factura…	Me	dijo	que	volvería	en	un	par	de	días	—informó	el
portero.	Le	pidieron	la	llave	de	la	habitación	y	subieron.

En	 la	habitación	 reinaba	un	orden	 impecable.	Gazsi	 lo	había	 repasado	 todo:	 ¡el
revólver	 ya	 no	 estaba	 en	 la	mesa!	 Se	 dirigió	 al	 armario,	 abrió	 las	 puertas;	 estaban
todas	 las	 prendas	 militares	 dobladas:	 las	 camisas,	 la	 casaca	 de	 cordones,	 los
pantalones	de	vestir,	 el	 gorro	de	 teniente,	 dos	pares	de	botas	de	húsar	 y	 la	 espada;
pero	no	había	ningún	traje	de	civil,	¡ni	ropa	interior	ni	zapatos!

Gazsi	palideció,	y	como	si	le	diera	asco,	dijo:
—Vámonos,	vámonos	de	aquí…
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Dieron	 un	 paseo	 por	 los	 callejones	 del	 casco	 antiguo,	 y	 Gazsi	 se	 lo	 contó	 todo	 a
Bálint.	Estaba	claro	que	el	Vikingo	se	había	escapado.

—Pero	tienes	que	estar	seguro	antes	de	actuar	—opinó	Abády—.	Tal	vez	solo	le
dijera	al	portero	que	se	marchaba,	pero	en	realidad…

Fueron	 a	 la	 estación	 de	 tren.	 Preguntaron	 a	 los	maleteros,	 y	 uno	 confirmó	 que
había	sido	él	quien	había	subido	la	maleta	de	Wickwitz	al	tren	que	había	partido	hacia
Tövis.

—Se	ha	ido	en	ese	tren,	señores.	Conozco	bien	al	señor	teniente…	le	he	servido
muchas	veces.

Kadacsay	 se	 fue	 a	 hablar	 con	 el	 jefe	 de	 estación,	 quien	 aseguró	 que	 habían
vendido	un	billete	de	segunda	clase	para	oficiales	para	el	tren	que	iba	a	Predeál	esa
tarde.	Kadacsay	y	Bálint	volvieron	de	la	estación	caminando.	Discutieron	cuál	debía
ser	el	siguiente	paso.	Tenían	que	informar	de	la	huida	de	Wickwitz,	pero	¿a	quién?	El
capitán	 no	 quería	 mezclar	 en	 el	 asunto	 a	 los	 padrinos.	 Quizá	 debía	 enviar	 un
telegrama	al	 regimiento.	No,	no	debía	hacerlo	público,	y	además	el	correo	era	muy
lento…	Al	 final,	Gazsi	decidió	viajar	a	Brasso	en	el	 tren	expreso	de	medianoche	y
avisar	personalmente	al	coronel,	que	ya	tomaría	las	medidas	oportunas.
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Después	 del	 largo	 paseo,	 Bálint	 se	 despidió	 de	Gazsi,	 volvió	 a	 casa	 y	 escribió	 un
mensaje	a	Adrienne	avisándola	de	que	ya	no	había	peligro.	«W.	se	ha	escapado	esta
tarde.	Esta	noche	la	informaré».	A	la	hora	acordada	llegó	a	su	casa	y	le	contó	todos
los	detalles.	Hablaron	largamente.	La	huida	de	Wickwitz	fue	un	alivio	para	los	dos.
Judith	 seguramente	 comprendería	 que	 había	 entregado	 su	 amor	 a	 una	 persona
indigna.	Sería	un	golpe	terrible	para	ella	cuando	se	enterara.	Por	eso	Adrienne	decidió
contarle	solo	lo	imprescindible	e	irle	desvelando	poco	a	poco	lo	ocurrido	antes	de	que
lo	oyera	de	boca	de	otros.

El	reloj	de	la	torre	de	Monostor	dio	tres	campanadas	y	luego	una	más	—eran	las
tres	y	cuarto—,	cuando	Abády	cruzó	el	salón	en	dirección	a	la	puerta	del	jardín.

El	paisaje	estaba	bañado	en	el	resplandor	fulgurante	de	la	luna.	La	sombra	de	la
villa	alcanzaba	apenas	las	orillas	del	foso,	la	luz	de	la	luna	solo	iluminaba	una	parte
de	 la	 pasarela.	 Puso	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 de	 cristal	 y,	 de	 repente,	 se
detuvo	en	seco.

Una	 figura	 negra	 se	 deslizaba	 hacia	 la	 portezuela	 del	 puente.	 Una	 sombra
femenina.	 ¡Judith!	Cruzó	 la	 pasarela	 y	 se	 fue	 deprisa	 por	 la	 orilla	 del	 foso.	 Bálint
vaciló	 un	momento.	 ¿Debería	 volver	 para	 avisar	 a	 Adrienne?	 ¡No!	 Ya	 no	 le	 daba
tiempo;	tenía	que	ir	corriendo	detrás	de	la	muchacha,	no	fuera	a	cometer	una	locura…
Salió	rápidamente	siguiendo	la	misma	dirección.

Fue	 fácil	 perseguirla	 por	 el	 camino	 bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 luna.	 La	 figura	 de
Judith	desapareció	entre	los	árboles	de	la	orilla,	y	volvió	a	aparecer.	Iba	muy	deprisa.
Avanzaba	tan	rápido	que	Bálint	apenas	podía	seguir	su	ritmo.	Judith	pasó	por	la	calle
Fürdő,	salió	a	Hídelve,	y	giró	hacia	las	vías	del	tren.	Al	final	entró	en	la	estación.

Abády	vislumbró	su	figura	en	la	oscuridad	de	la	vacía	sala	de	espera	de	segunda
clase.	Judith	estaba	escondida	en	un	banco	pegado	a	la	pared.	En	el	regazo	guardaba
una	pequeña	bolsa.	Estaba	esperando.

«¿Qué	 debo	 hacer?	 ¿Decirle	 algo?	 ¿Pero	 qué?»,	 vaciló	 Bálint.	 En	 ese	 caso,
debería	 explicarle	 cómo	 he	 llegado	 hasta	 aquí,	 y	 descubriría	 que	 la	 he	 perseguido
desde	 la	 villa,	 que	 venía	 de	 casa	 de	 Adrienne.	 ¡No!	 ¡Imposible!	 Decidió	 esperar
mientras	reflexionaba	sobre	cómo	actuar.	Poco	a	poco	comprendió	por	qué	estaba	allí
Judith	 y	 sintió	 una	 lástima	 profunda	 por	 esa	 pobre	muchacha	 que	 no	 sabía	 que	 su
amor	se	había	escapado	la	tarde	pasada,	que	esperaba	que	esa	madrugada	el	hombre
del	que	estaba	enamorada	la	llevara	consigo	a	Austria,	donde	ella	pensaba	encontrar
la	felicidad…

¡Ya	podía	esperar	a	Wickwitz!
Pero	¿qué	debía	hacer	él?
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¿Y	si	se	lo	dijera?	Judith	no	le	creería,	lo	consideraría	una	calumnia	y	quién	sabe
si	estaría	dispuesta	a	cometer	más	locuras.	¿Y	si	avisaba	a	Adrienne	para	que	viniera
a	por	ella?	Pero	ya	eran	las	cuatro,	pronto	amanecería	y	las	podrían	ver…	La	mejor
solución	 era	 esperar	 y	 hablar	 con	 ella	 cuando	 hubiera	 salido	 el	 tren	 expreso	 de
Budapest,	el	tren	que	según	los	planes	los	habría	llevado	a	Graz.	Entonces	no	harían
falta	explicaciones.	Los	hechos	hablarían	por	sí	solos.	Los	hechos	infames.

La	 estación	 se	 despertaba	 lentamente.	 Fuera,	 en	 la	 oscuridad,	 se	 oyó	 una
locomotora	 que	 hacía	 maniobras.	 Desprendió	 un	 pitido	 quejoso	 y	 salió	 echando
chispas	tras	las	ventanas	tapadas	de	hollín.	Llegó	gente	balanceando	linternas.	En	la
estación	entró	 resollando	un	 tren	de	campesinos	del	que	bajaron	viajeros	de	 tercera
que	cruzaron	los	andenes	cargando	enormes	fardos.

Por	 fin	 comenzaba	 a	 clarear.	 Amaneció.	 Sacaron	 los	 vagones	 del	 tren	 con
dirección	a	Budapest.	Llegaron	 los	primeros	pasajeros	con	caras	adormiladas.	Cada
vez	había	más	gente.

El	portero	hizo	sonar	una	campanilla	en	la	sala	de	espera:
—Nagyvárad,	Püspökladány,	Szolnok,	Budapest…	—gritó	atropelladamente.
Los	viajeros	salieron	en	tropel	y	subieron	al	tren.	Bálint	observó	a	Judith	desde	el

andén.	 A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 la	 joven	 se	 iba	 poniendo	 más	 nerviosa,
aunque	no	se	movió	del	banco.	Sus	dedos	crispados	agarraron	fuertemente	el	asa	de
su	bolsa.	Al	final	—cuando	sonó	el	segundo	campanilleo—,	ella	también	salió	hacia
el	andén.	Casi	rozó	a	Bálint,	que	estaba	apoyado	contra	el	marco	de	la	puerta;	buscó
con	la	mirada	por	toda	la	estación,	los	vagones,	la	sala	de	espera	de	primera	clase…
Abády	 no	 pudo	 esperar	 más.	 Se	 dirigió	 a	 ella	 y	 le	 tocó	 el	 brazo.	 La	 joven	 se
estremeció.

—¡Judith!…	La	persona	que	usted	está	esperando	se	marchó	ayer.
Judith	lo	miró	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	como	si	viera	un	fantasma.	Su

boca	se	retorció	de	odio.
—¡Usted	aquí…!	¡Usted!	¡Siempre	usted!
Bálint	repitió	la	frase.
—¿Quién?	¿Qué	dice?	¿Se	marchó?
Ya	 estaban	 cerrando	 las	 portezuelas	 de	 los	 vagones.	 La	 locomotora	 pitó	 y	 los

vagones	 se	 pusieron	 en	marcha	 lentamente.	Cogió	 velocidad	 y	 salió	 de	 la	 estación
rápidamente.	Se	 llevó	 las	últimas	esperanzas	de	Judith.	La	muchacha	miró	cómo	el
tren	 se	 alejaba	y	 le	 flaquearon	 las	 rodillas.	Se	habría	 caído	 si	Abády	no	 la	 hubiera
agarrado	por	la	cintura.

—¡Venga,	vamos!
La	sacó	de	la	estación	a	través	de	la	desierta	sala	de	espera.	Fuera	encontraron	un

simón	cubierto.	Bálint	la	ayudó	a	subir.
—¡A	la	avenida	Monostor!	Ya	le	diré	dónde	parar…	—ordenó	Abády.
Hasta	entonces	la	chica	se	había	dejado	llevar	impasible,	como	sonámbula;	pero

las	sacudidas	del	carruaje	la	despertaron.	Miró	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que
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Abády	estaba	con	ella.	Sus	ojos	reflejaron	un	terror	infinito.	Se	acurrucó	en	un	rincón
del	coche,	y	como	el	pájaro	cautivo,	clavó	su	mirada	llena	de	asombro	y	de	odio	en	el
rostro	 de	Abády.	Así	 cruzaron	 la	 ciudad,	 avanzando	 a	 trompicones,	 y	 salieron	 a	 la
larga	 avenida;	 Judith	 lo	 observaba	 sin	 pestañear,	 sin	 decir	 palabra.	 Abády	 quiso
explicar	un	par	de	veces	que	él	también	se	disponía	a	viajar	y	que	la	había	visto	por
casualidad;	pero	se	le	trababa	la	lengua	bajo	aquella	mirada	aterrorizada.

El	carruaje	se	detuvo	por	fin	delante	de	la	verja	de	la	villa	Uzdy,	pero	Judith	no	le
quitaba	los	ojos	de	encima	a	Abády.

Bálint	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Solo	 allí,	 al	 llegar,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 suponía
acompañar	a	casa	a	 tan	 temprana	hora	a	una	de	 las	hermanas	Milóth.	La	puerta	ya
estaba	abierta	—¿qué	podía	hacer?,	¿cómo	 la	 llevaría	adentro?—,	 los	criados	ya	se
habían	levantado,	¡y	seguramente	despertarían	rumores!

Pero	 no	 fue	 así,	 gracias	 a	 la	 actuación	 de	 la	 pequeña	Margit	Milóth.	 Se	 había
desvelado	 a	 primeras	 horas	 de	 la	madrugada,	 descubriendo	 que	 la	 cama	 de	 Judith
estaba	vacía.	Se	vistió	rápidamente	y	bajó	a	la	alcoba	de	Adrienne,	quien	le	contó	los
dramáticos	detalles	del	 duelo	 entre	Wickwitz	y	Gyerőffy,	 y	 cómo	 el	 primero	 había
desaparecido	de	la	ciudad	la	tarde	anterior.	Margit	no	preguntó	a	su	hermana	mayor
cómo	 lo	 sabía.	 Recordó	 que	 Zoltánka	 las	 había	 visitado	 antes	 del	 almuerzo,
seguramente	 para	 entregarle	 algo	 a	 Judith,	 aunque	 esto	 último	 ella	 no	 lo	 había
advertido.	Luego,	 Judith	 había	 actuado	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 la	 carta	 y	 se
había	ido	de	noche	a	la	estación.	Decidieron	ir	a	buscarla.

Entretanto,	Adrienne	se	había	cambiado	rápidamente,	había	llamado	al	portero	y
lo	 había	 mandado	 a	 buscar	 un	 coche.	 Estaban	 esperándolo	 cuando	 llegó	 el	 simón
cubierto	 en	 el	 que	 viajaban	 Judith	 y	Abády.	Margit	 corrió	 a	 recibirlos,	 ayudó	 a	 su
hermana	a	bajar,	la	abrazó	sin	decir	nada	y	entraron	en	la	villa.

La	pequeña	Margit	 era	una	muchacha	 resuelta	y	 lista,	 por	 eso	 los	 criados	de	 la
casa	Uzdy	no	 llegaron	a	enterarse	de	 la	escapada	de	Judith;	por	eso,	el	así	 llamado
gran	mundo	tampoco	llegó	a	saberlo	nunca.

El	nombre	de	Judith	Milóth	no	se	vio	empañado	por	los	rumores,	pero	no	ocurrió	lo
mismo	con	el	de	la	pobre	Dinóra.

Los	que	conocían	 su	historia	—Abády,	Gyerőffy,	Kadacsay—	no	hablaron.	Sin
embargo,	en	apenas	una	semana,	toda	la	ciudad	cotilleaba	sobre	ella.

El	asfixiante	salón	de	 la	 tía	Lizinka	era	 la	solfatara	de	donde	salían	 los	vapores
nocivos.	 La	 vieja	 señora	 Sarmasághy	 se	 había	 dedicado	 hasta	 ese	 momento	 al
Movimiento	 del	 Tulipán,	 una	 invención	 de	 Budapest.	 Las	 señoras	 distinguidas	 lo
habían	puesto	en	marcha	un	mes	atrás.	«¡No	compremos	productos	extranjeros!»	era
su	 lema;	 y	 un	 pequeño	 tulipán	 esmaltado,	 que	 llevaba	 todo	 buen	 patriota,	 su
emblema.	 Pensaban	 que	 sería	 un	 arma	 poderosa	 contra	 la	 industria	 austriaca.	 El
entusiasmo	derivó	en	discursos	alentadores,	editoriales	elogiosos	y	un	fuerte	orgullo
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nacional.	 No	 obstante,	 dio	 poco	 resultado	 porque	 los	 comerciantes,	 que	 no	 eran
tontos,	cuando	se	les	preguntaba	con	demasiada	insistencia	por	el	origen	del	paño	de
Brno,	de	la	seda	de	Lyon	o	del	lienzo	austriaco,	decían	que	eran	productos	húngaros,
lo	cual	era	más	que	suficiente	para	 tranquilizar	 los	ánimos	de	 las	hijas	de	 la	patria.
Era	un	secreto	a	voces	que	el	mismo	emblema	tricolor,	el	menudo	tulipán	rojo,	blanco
y	verde,	era	importado	de	Viena;	pero	nadie	hablaba	sobre	ello.	El	público	transilvano
era	 menos	 sensible	 a	 los	 fines	 del	 movimiento	 porque	 si	 la	 gente	 de	 allí	 quería
comprar	un	rico	ajuar	de	novia	o	un	buen	traje,	no	lo	compraba	en	Budapest,	sino	en
Viena,	 donde	 podía	 encontrar	 mejor	 calidad	 a	 un	 precio	 más	 bajo.	 La	 tía	 Lizinka
tampoco	 era	 diferente,	 pero	 se	 había	 enterado	 de	 que	 su	 mortal	 enemigo	 Miklós
Absolon	usaba	botas	fabricadas	en	Goisern,	loden	tirolés	y	escopetas	Springer	para	ir
de	 caza;	 por	 eso	 apoyó	 el	Movimiento	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 y	 llamó	 a	 su	 adversario
traidor.

El	 caso	 de	 Wickwitz	 le	 vino	 de	 maravilla	 para	 librarse	 de	 esa	 propaganda
ineficaz.	Se	dedicó	a	él	con	todas	sus	energías.	Cada	día	servía	nuevas	y	tremendas
noticias	a	las	ancianas	que	se	reunían	en	su	casa	para	poder	escandalizarse	y	difundir
el	 chisme	 con	 justa	 indignación.	 Levantó	 una	 tormenta	 descomunal,	 aunque	 en	 un
vaso	de	agua;	sin	embargo,	resultó	un	huracán	para	los	que	vivían	en	el	maldito	vaso.
Y	 la	 pequeña	 Dinóra	 naufragó.	 La	 tía	 Lizinka	 fisgó,	 husmeó,	 indagó	 en	 todo.	 Se
convirtió	 en	 un	 volcán	 de	 lodo	 que	 salpicó	 a	 todos	 con	 sus	 erupciones.	Aparte	 de
Dinóra,	su	marido	y	Wickwitz,	hubo	unas	cuantas	personas	más	que	fueron	objeto	de
su	ataque.	Le	tocó	algo	a	Jenő	Laczók	y	a	Soma	Weissfeld,	puesto	que	su	banco	era
el	 que	 había	 aceptado	 de	Egon	 las	 primeras	 letras	 de	Dinóra	 («¡Qué	 cosa	más	 vil,
querida,	que	un	banco	actúe	de	esa	manera!»);	a	László	Gyerőffy	 («Mi	sobrino,	ya
sabes,	aquel	jugador	empedernido»);	a	la	joven	Dodó	Gyalakuthy,	porque	Wickwitz
la	 había	 cortejado;	 al	 barón	 Gazsi,	 porque	 era	 oficial	 del	 mismo	 regimiento;	 y	 a
Abády,	 porque	 «no	 se	 te	 olvide	 el	 lío	 que	 tuvo	 con	 aquella	mala	mujer».	También
convirtió	en	sospechoso	a	Miklós	Absolon:	«Yo	no	lo	sé	con	certeza,	pero	ya	veréis
como	aquel	embustero	también	está	involucrado	en	este	asunto…».

Abonyi	pidió	el	divorcio.	Lo	hizo	con	desgana,	por	fuerza,	puesto	que	su	posición
social	se	basaba	en	su	matrimonio.	Volvió	desolado	al	condado	de	Vas,	donde	no	era
nadie.	 La	 pobre	 Dinóra	 se	 quedó	 sola	 con	 las	 deudas	 y	 con	 el	 estigma,	 que	 pudo
soportar	 gracias	 a	 su	 espíritu	 ligero,	 alegre;	 pero	 nunca	 llegó	 a	 entender	 lo	 que	 le
había	pasado.

Siempre	 hay	 alguien	 capaz	 de	 sacar	 beneficios	 del	 escándalo.	 En	 este	 caso	 fue	 el
señor	Kristóf	Ázbej.

A	 los	 pocos	 días	 de	 estallar	 el	 caso	 de	 Wickwitz,	 recibió	 un	 telegrama	 de
Gyerőffy:	«Por	favor,	venga	a	verme	esta	semana	a	Kozárd».

La	condesa	Róza	Abády	seguía	en	la	Riviera,	y	Ázbej	disponía	libremente	de	su
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tiempo.	Así	que	fue	a	verlo	inmediatamente.	En	la	estación	de	Iklód	había	un	carruaje
esperándolo,	 y	 en	 pocos	 minutos	 estaba	 delante	 del	 castillo	 de	 Kozárd.	 Ázbej
contempló	las	tierras	desde	la	ventanilla.	Eran	campos	fértiles	de	la	vaguada	del	río
Szamos.	Lo	recibió	un	criado	que	lo	condujo	al	interior.	Del	pequeño	vestíbulo	partía
una	escalera	sin	barandilla	a	la	planta	alta.	Las	paredes	solo	estaban	enlucidas,	porque
la	 construcción	 de	 los	 salones	 de	 la	 primera	 planta,	 del	 llamado	 bel	 étage,	 quedó
suspendida	 cuando	 el	 padre	 de	 László	 se	 suicidó.	 László	 vivía	 en	 la	 armadura	 del
tejado,	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 buhardilla.	 Daba	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 albergue
temporal,	 con	 muebles	 de	 toda	 clase	 colocados	 sin	 orden	 alguno.	 Estaba	 todo
revuelto,	 la	 cama	 sin	hacer,	 la	mesa	ocupada	con	 los	 restos	de	 la	 cena	de	 la	noche
anterior	y	con	una	botella	de	aguardiente.

El	menudo	abogado,	con	pinta	de	puerco	espín,	entró	balanceándose.	Gyerőffy	lo
esperaba	dando	vueltas	en	la	habitación.	Solo	se	paró	un	momento	para	estrecharle	la
mano	y	siguió	su	paso	como	desde	hacía	días.

—Estoy	 a	 sus	 órdenes,	 señor	—dijo	Ázbej	 humildemente,	mientras	 apartaba	 la
ropa	usada	de	una	silla	y	se	sentaba.

El	joven	no	contestó	de	inmediato.	Dio	unos	pasos	más	y	le	dijo:
—Necesito	ochenta	y	seis	mil	coronas.	¡Ahora	mismo!	—dijo	secamente.
—Es	 una	 cantidad	 enorme	—dijo	 Ázbej	 dejando	 escapar	 un	 suspiro—,	 es	 una

cantidad	realmente	considerable.
—Lo	sé.	Ya	 lo	he	 intentado	 todo,	pero	nadie	me	 la	ha	dejado.	Tal	vez	no	 tenga

capacidad	para	conseguirla.	Por	eso	se	la	pido	a	usted…
El	regordete	abogado	cerró	sus	ojos	saltones	como	dos	ciruelas.
—¿Cuánto	mide	la	finca?	—preguntó	con	sus	morros	peludos.
—La	tierra	cultivada	son	ochocientos	acres.
—¿Está	hipotecada?
—Sí.	Por	sesenta	mil	coronas.
—A	ver,	a	ver	—repitió	Ázbej,	que	parecía	estar	pensando.	Volvió	a	preguntar—:

¿Y	cuándo	necesita	el	dinero?
—Ya	se	lo	he	dicho.	¡Ahora	mismo!	—gritó	Gyerőffy—.	¡No	puedo	esperar	más!

¡No	puedo!
—Perdone,	 perdone…	—Se	 defendió	 el	 otro—.	No	 sé…	Si	me	 permite,	 voy	 a

echar	un	vistazo…	tal	vez…	tal	vez	encuentre	una	solución.
Se	levantó	y	salió	de	la	habitación	sin	dar	la	espalda.
Regresó	 una	 hora	 más	 tarde.	 Volvió	 a	 doblar	 su	 menudo	 cuerpo	 con	 una

reverencia,	se	sentó	y	empezó	a	hablar.	Disertó	tanto	que	parecía	que	no	iba	a	acabar
nunca:	él	solo	quería	ayudar,	servir,	porque	no	era	otra	cosa	que	un	humilde	servidor
de	 la	 familia	de	 la	condesa,	a	 la	cual	pertenecía	el	conde	Gyerőffy,	y	esa	era	 razón
suficiente	para	 intentar	hacer	algo	por	él…	Poco	a	poco	llegó	al	meollo	del	asunto.
Comentó	 lo	 difícil	 que	 sería	 obtener	 una	 hipoteca	 bancaria,	 y	 eso	 tras	 muchas
negociaciones,	empeño	y	gastos;	había	que	encontrar	otra	solución:	alquilar	la	finca,
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vender	la	cosecha	o	una	parte	de	ella,	aunque	ni	una	parte	ni	el	total	sería	suficiente.
Tal	 vez	 si	 un	 inquilino	 pagaba	 el	 alquiler	 total	 de	 antemano…	 pero	 ¿dónde
encontrarían	 una	 persona	 dispuesta	 a	 pagar	 ese	 dinero?	No,	 no	 se	 podía	 actuar	 tan
deprisa,	ni	él	lo	aconsejaba	porque	velaba	por	los	intereses	del	señor	conde.	No	debía
precipitarse;	no	lo	dejaría.

—Pero	¿para	qué	me	cuenta	toda	esta	historia?	—le	soltó	László	enfadado.
La	mirada	 de	 Ázbej	 se	 perdió	 en	 la	 lejanía.	 Y	 de	 repente,	 como	 si	 se	 hubiera

iluminado,	sus	ojos	oscuros	se	dilataron,	casi	le	saltaron	de	la	cara,	y	exclamó:
—¡Sí!	¡Lo	haré!	¡Lo	haré	por	usted!	¡Haré	un	gran	sacrificio!	¡Se	lo	alquilaré	yo

mismo,	y	lo	pagaré	todo	aunque	me	cueste	sudor	y	sangre!
Ese	 mismo	 día	 firmaron	 el	 contrato,	 y	 Ázbej	 se	 convirtió	 en	 el	 inquilino.

Considerando	 que	 pagaría	 diez	 años	 por	 adelantado,	 pensó	 que	 era	 correcto	 que
Gyerőffy	 cobrara	 cinco	 coronas	 por	 acre.	 Serían	 cuarenta	 mil	 en	 total.	 Tomaría
prestado	además	todo	el	equipamiento	por	cincuenta	mil	coronas,	precio	por	lo	demás
inflado;	 pero	 no	 le	 importó,	 ya	 que	 siguió	 insistiendo	 en	 que	 solo	 quería	 ayudar	 y
entregarle	 todo	el	dinero	de	una	 sola	vez.	Al	día	 siguiente	en	Kolozsvár	 le	 entregó
tres	libretas	de	ahorro	de	ochenta	y	siete	mil	coronas	y	tres	billetes	de	mil.

—Estoy	muy	contento	—dijo	cuando	se	despidieron—	de	poder	servirle.	Si	más
adelante	encuentra	una	solución	mejor,	yo	me	retiraré	del	negocio.

Así	consiguió	László	la	suma	para	pagar	el	anticipo	que	habían	dado	a	la	señora
Berédy	 por	 sus	 perlas.	A	mediodía	 cogió	 un	 tren	 y	 se	 fue	 a	Budapest,	 porque	 con
tanto	dinero	en	el	bolsillo	era	mejor	viajar	de	día,	pensó.
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Adrienne	estaba	sentada	delante	del	escritorio.	No	estaba	escribiendo.	Contemplaba
el	jardín	ya	sin	la	alfombra	de	nieve,	la	vetusta	pasarela	por	donde	se	había	escapado
Judith	 hacía	 ya	 diez	 días.	 Y	 por	 donde	 con	 pasos	 sigilosos	 llegaba	 Bálint	 por	 las
noches.

La	noche	anterior	había	acudido	también…
Por	culpa	de	Judith	no	podían	verse	de	otra	manera.	La	muchacha	se	estremecía

solo	 de	 oír	 el	 nombre	 de	 Abády,	 su	 rostro	 se	 contraía	 de	 terror,	 como	 si	 el	 joven
hubiera	sido	el	culpable	de	su	terrible	desengaño.	Por	lo	demás,	paseaba	por	la	villa
indiferente	 a	 su	 entorno,	 contestaba	 con	 monosílabos,	 solo	 el	 nombre	 de	 Bálint
despertaba	su	odio	irracional.	No,	no	podían	verse	mientras	sus	hermanas	estuvieran
viviendo	con	ella.	Y	esa	situación	aún	duraría,	porque	su	madre	seguía	en	el	balneario
de	Baden.

Por	otra	parte,	no	podían	continuar	con	las	visitas.	¡No!	No	podía	ser…
Sus	citas	tenían	que	acabar.
Y	no	solo	porque	fueran	peligrosas…
Cuatro	 días	 antes,	 apenas	 llegado	 Bálint,	 apareció	 Pali	 Uzdy,	 que	 regresó

inesperadamente	 del	 campo.	 Por	 suerte,	 oyeron	 entrar	 a	 los	 caballos	 en	 el	 patio,	 y
Abády	tuvo	el	 tiempo	justo	para	huir	al	salón	a	oscuras,	donde	permaneció	inmóvil
detrás	 de	 la	 puerta,	 ya	 que	 el	 crujido	 del	 parqué	 lo	 hubiera	 delatado.	 Adrienne
acababa	 de	 colocar	 un	 candelabro	 en	 su	 mesita	 cuando	 entró	 Uzdy	 con	 abrigo	 y
sombrero.

—¿Todavía	despierta?	¿Por	qué?	—preguntó	desde	la	puerta.
—Mis	hermanas	acaban	de	retirarse.
—Ah,	 claro,	 claro…	—Con	 sus	 pequeños	 ojos	 observó	 todos	 los	 detalles.	 Se

percató	 del	 revólver	 Browning	 que	 estaba	 en	 la	 estantería	 inferior	 de	 la	mesita—.
¿Tiene	un	revólver?	¿Desde	cuándo?

Adrienne	no	contestó,	se	subió	el	edredón	hasta	la	barbilla	y	clavó	su	mirada	en
Uzdy,	que	se	echó	a	reír.

—Bien,	 muy	 bien,	 muy	 lista.	 Aquí	 en	 las	 afueras…	 ¡Claro!	 Cualquiera	 puede
cruzar	el	foso	del	molino.	¡Un	ladrón	o	cualquiera!	—Durante	unos	minutos	estuvo
recorriendo	la	habitación	de	arriba	abajo	con	sus	piernas	largas;	luego,	bruscamente
abrió	la	puerta	y	se	asomó	al	salón	a	oscuras.	Tal	vez	intentaba	captar	algún	ruido.	A
Adrienne	 esos	 momentos	 le	 parecieron	 una	 eternidad.	 Notaba	 el	 corazón	 en	 la
garganta;	sin	embargo,	consiguió	no	alterarse.

Uzdy	cerró	la	puerta.
—Tiene	 razón	—dijo—,	 podría	 entrar	 cualquiera.	 ¿Quiere	 que	mande	 construir

una	 alambrada	 a	 lo	 largo	del	 foso?	 ¿O	poner	 trampas	 para	 lobos?	 ¿Qué	 le	 parece?
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¿Trampas?	Sí,	estaría	bien.	¡Muy	bien!	—Y	se	echó	a	reír	de	nuevo;	sus	carcajadas
resonaron	 en	 el	 techo.	 Su	mujer	 esta	 vez	 tampoco	 contestó—.	Bien.	 Pues	me	 voy.
Usted	 duerma,	 duerma,	 duerma.	 —Se	 marchó	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 los	 pasos
moderados.	 Desde	 la	 puerta	 volvió	 su	mefistofélica	 cara—:	 ¡Hasta	 la	 próxima!	—
dijo,	y	se	fue.

Al	día	siguiente	se	marchó	de	viaje	otra	vez.
Esa	misma	noche,	Abády	volvió	a	visitarla.	Le	contó	que	estaba	escondido	detrás

de	la	hoja	de	 la	puerta	cuando	Uzdy	la	abrió;	 los	dos	se	rieron	despreocupados,	sin
pensar	en	el	peligro	que	habían	corrido.	No	les	importaba,	ya	que	no	temían	por	su
vida.

La	 noche	 anterior	 había	 pasado	 algo	 que	 asustó	 a	Adrienne.	Había	 sentido	 una
emoción	 que	 invadió	 todo	 su	 ser,	 que	 le	 produjo	 terror.	 Fue	 una	 sensación	 nueva,
inesperada.

Hasta	esa	noche	se	había	mantenido	tranquila	pese	a	las	caricias	de	Bálint.	Eran
agradables,	 apaciguadoras.	A	 veces	 se	 dormía	 entre	 sus	 brazos	 como	 un	 niño.	 Las
suaves	manos	de	Bálint	se	deslizaban	por	su	cuerpo,	los	labios	a	veces	se	perdían	por
su	cuello,	los	besos	se	prolongaban	cada	vez	más;	todo	eso	le	producía	una	sensación
agradable,	pero	nada	más,	no	despertaba	sus	sentidos	adormecidos.	Era	una	conquista
lenta,	a	la	que	ella	cedía	muy	despacio,	sin	que	perturbara	su	cuerpo;	algo	así	como
un	 vals	 embriagador…	Pero	 la	 noche	 anterior,	 al	 despedirse	 con	 un	 largo	 beso,	 de
repente	sintió	que	flaqueaba	todo	su	cuerpo…	Fue	una	debilidad	repentina.	Desde	las
profundidades	de	su	subconsciente	la	asaltó	una	sensación	nueva	que	pareció	anular
su	 voluntad,	 quitarle	 las	 fuerzas	 y	 hacer	 que	 sus	 huesos	 casi	 se	 derritieran	 en	 un
éxtasis	mágico.	Sin	embargo,	se	despertó	y	apartó	al	hombre	bruscamente.

—¡Vete,	vete!	—le	ordenó—.	¡Vete!
Bálint	la	contempló,	y	esbozó	una	sonrisa	apenas	perceptible.
—¿Mañana?
—¡Bien,	mañana,	sí!	¡Pero	ahora	vete!	¡Vete!
Le	pasó	por	la	cabeza	decirle	a	Bálint	que	no	volviera	a	verla	nunca	más,	que	no

quería	ser	su	amante,	que	no	podía	y	no	debía	serlo.	¿Debía	escribirle	explicándole	lo
que	 había	 pensado	 esa	 mañana?	 No	 podía	 escribirle	 esas	 cosas,	 pero	 tampoco
negárselas	 sin	 razones.	Adrienne	 era	 valiente	 por	 naturaleza	 y	 no	 dudaba	 en	 hacer
frente	a	lo	que	fuera,	por	eso	nada	le	habría	gustado	más	que	poder	explicar	a	Bálint
todo	lo	que	sentía	cara	a	cara,	abrirle	su	corazón	cuando	fuera	esa	noche	a	visitarla.
Sin	embargo,	por	una	vez	tenía	miedo;	miedo	de	sí	misma,	de	no	tener	fuerzas,	del
hombre,	de	 sus	manos,	de	 sus	 labios,	de	 su	mirada;	miedo	de	 su	presencia,	de	que
quebrara	 su	 voluntad,	 de	 que	 acallara	 sus	 preocupaciones	 como	había	 hecho	 tantas
veces…	Y	tuvo	miedo	de	que	la	tristeza	de	la	despedida	mermara	su	decisión.	Temió
que	esa	voluntad	de	romper	fuera	el	motivo	que	la	convirtiera	en	su	amante.

Era	preciso	escribir	esa	carta.
Se	puso	a	redactarla.	Escribió	con	dificultad	una	carta	extensa,	tachando	muchas
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palabras	 y	 retocando	 muchas	 frases.	 Sirvieron	 la	 comida;	 ella	 todavía	 no	 había
acabado.	Entró	Margit	y	la	apremió	para	que	fuera	a	comer.

—Empezad	sin	mí…	ahora	voy…	no	me	molestes…
Y	continuó	 la	 carta,	 escribiendo	 las	palabras	 sin	cuidado,	 tal	 como	salían	de	 su

alma	desolada.	Se	encontraba	mareada	cuando	metió	la	carta	en	el	sobre;	no	obstante,
aparentó	estar	tranquila	cuando	se	la	dio	a	su	doncella,	Jolán.

—Entrégasela	en	mano.	A	nadie,	a	nadie	más…
Pero	cuando	la	doncella	salió,	se	le	saltaron	las	lágrimas.

*	*	*

Querido:
Voy	 a	 incumplir	mi	 promesa.	 Esta	 noche	 no	 vengas	 a	 verme.	Ni	 esta	 noche,	 ni	 nunca	más.	 ¡Nunca!	 ¡Qué

palabra	más	terrible!	Pero	es	imposible	seguir	así.	Hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta.	Ha	sido	tan	bonito,	tan
bueno.	Tú	me	 amas	y	 yo	 a	 ti,	 cada	 día	más	 si	 es	 posible…	Cada	día	más	 y	más,	 y	 sé	—siento—	que	 tarde	 o
temprano	ocurrirá…	y	me	convertiré	en	tu	amante,	lo	que	no	puede	ser.	Si	eso	ocurriera,	me	mataría.	¡Perdóname!
Pero	 piensa	 qué	 pasaría	 con	 nosotros.	Yo	 soy	 la	mujer	 de	 ese	 hombre,	 soy	 su	 propiedad.	 ¿No	 crees	 que	 sería
terrible,	absurdo,	amarnos?	¿Cómo	sería?	¿Serías	igual	que	él?	¿Los	dos?	Ya	es	bastante	horrible	con	él,	y	tú	lo
sabes,	lo	notas,	lo	has	entendido	mejor	que	si	te	lo	hubiera	contado.	Pero	si	contigo	también…	luego…	¡No!	¡No!
Preferiría	morir.	Me	dirás	tal	vez	que	me	divorcie.	No,	no	me	lo	dirás	porque	sabes	que	no	puedo	hacerlo.	Ya	antes
de	que	 tú	 llegaras	me	habría	 divorciado	 si	 hubiera	 podido;	 pero	 él	me	 tiene	 atada,	 soy	 su	 presa,	 no	me	dejará
escapar	nunca.	No	me	dejará	ir	nunca,	antes	me	mataría.	O	a	ti,	o	a	quien	fuera.	Lo	conoces,	no	hace	falta	que	te
explique	nada…	Mataría	a	sangre	fría	entre	carcajadas.	No	puedo	iniciar	un	proceso	de	divorcio,	ni	intentar	nada.
Entonces,	¿adónde	nos	llevará	este	amor?	A	la	muerte.	¿Y	qué	beneficios	sacarías	tú	de	todo	esto?

Solo	tú	y	yo	podemos	encontrar	la	solución:	separarnos.	No	hay	otra	alternativa.
¡Vete	de	viaje!	¡Te	lo	pido,	por	favor!	¡No	intentes	verme,	ahora	no!	Quizá	cuando	estemos	más	tranquilos.	Si

te	viera	no	podría	decirte	«no».	¿Lo	ves?	Te	lo	confieso.	Caería	rendida	si	entraras	de	nuevo	en	mi	habitación,	y…
y	entonces	no	me	 esperaría	 otro	 futuro	que	 la	muerte.	 ¡Ten	piedad	de	mí!	Yo	no	 te	 he	hecho	nada	malo.	 ¡Ten
piedad	de	mí!	¡Ojalá	pudieras	olvidarme!,	sería	lo	mejor.	Sería	la	despedida	final.	Inténtalo.	Será	más	fácil	para	ti
que	para	mí.	Yo	solamente	te	he	tenido	a	ti.	Para	mí	es	más	difícil,	pero	te	suplico	que	te	vayas	y	te	lleves	contigo
mi	recuerdo	sabiendo	que	te	amaré	siempre,	eternamente…

Sé	que	lo	harás,	y	te	agradezco	el	sacrificio,	que	seguro	no	será	menor	que	el	mío.	Te	beso	en	la	boca	como	me
has	enseñado,	caigo	en	tus	brazos	y	escucho	tus	palabras	sobre	la	belleza;	te	abrazo	en	mis	pensamientos	y	estaré
siempre,	siempre	contigo;	pero	no	me	mates,	por	favor,	no	me	mates…

Dos	días	más	 tarde	Bálint	volvió	a	Portofino.	No	hizo	escala.	El	cambiante	paisaje
tras	la	ventanilla	de	su	cabina,	y	el	traqueteo	del	tren	durante	dos	noches	insomnes	y
dos	días	de	desesperación	le	parecieron	inverosímiles.	Eran	el	traqueteo	de	su	dolor,
las	 visiones	 de	 su	 delirio.	 Solo	 había	 una	 realidad:	 el	 rostro	 de	 Adrienne	 aquella
última	 noche	 cuando	 lo	 apartó	 bruscamente.	 Él	 estaba	 arrodillado	 al	 borde	 de	 la
cama,	Addy	sentada	entre	 sus	brazos.	A	 través	de	 la	camisola	 fina	sintió	su	cuerpo
estrecharse	 contra	 el	 suyo.	Los	ojos	 de	 ella	 se	mantuvieron	 cercanos	durante	 aquel
largo	beso,	entrecerrados,	con	el	ligero	brillo	de	las	pupilas	tras	sus	espesas	pestañas.
Fue	un	beso	largo,	profundo,	que	los	dejó	sin	aliento.	Y	de	repente	notó	que	sus	ojos
se	 abrían,	 que	 su	mirada	 reflejaba	 admiración	 y	 perplejidad,	 como	 si	 hubiera	 visto
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una	cosa	nueva,	aterradora…
Durante	todo	el	viaje	vio	aquella	mirada	asustada.	Leyó	la	carta	de	Adrienne	mil

veces.	Y	aunque	sufría,	no	encontró	otra	solución	que	marcharse.	Lo	decidió	al	leerla
la	primera	vez.	¡No!	No	podía	hacer	otra	cosa,	solo	obedecer	sin	rechistar,	renunciar	a
ella,	 irse	de	viaje,	 ¡desaparecer	de	 su	vida!	Pobre	Addy,	 tenía	 razón:	no	había	otro
remedio.

Viajó	 entre	 camelias	 y	 rododendros,	 olivares	 y	 naranjos,	 y	 por	 fin	 llegó	 al
pequeño	hotel	de	la	costa.	El	agua	de	la	cala	parecía	 teñida	de	azulete.	Todo	estaba
espléndido	y	refulgente,	pero	le	molestaba:	la	naturaleza	era	indiferente	al	dolor.

La	condesa	Róza	esperaba	a	Bálint	en	su	habitación.	Estaba	muy	enojada	con	él
porque	la	había	hecho	esperar	tres	semanas	y	la	única	carta	que	le	había	enviado,	muy
breve,	 estaba	 plagada	 de	 pretextos	 y	 excusas	 torpes.	 «Le	 diré	 cuatro	 cosas	 cuando
llegue»,	 pensó	 mientras	 lo	 esperaba.	 Sus	 ojos	 saltones	 estaban	 fijos	 en	 la	 puerta,
amenazadores.	Pero	cuando	su	hijo	entró,	cambió	de	opinión.	Notó	inmediatamente
la	arruga	de	preocupación	en	su	frente,	su	rostro	tenso	de	dolor.	Nunca	había	visto	a
su	 hijo	 en	 semejante	 estado.	 Se	 olvidó	 de	 los	 agravios	 enseguida.	 Su	 corazón	 de
madre	 se	 encogió	 por	 la	 angustia.	 Con	 sus	 pasitos	 se	 dirigió	 a	 abrazarlo,	 cogió	 la
cabeza	de	su	hijo	entre	sus	manos	menudas	y	la	estrechó	contra	sí.	Conmovida	por	su
aspecto,	solo	pudo	decir:

—Hijito…	mi	hijito.

De	 vuelta	 hicieron	 una	 escala	 de	 varios	 días	 en	Milán,	 Verona	 y	 Venecia.	 En	 los
museos,	palacios,	iglesias,	a	la	hora	de	comer	y	de	cenar,	Róza	Abády	observaba	de
soslayo	a	su	hijo.	No	preguntaba,	y	no	llegó	a	saber	nada;	pero	había	deducido	algo
de	lo	ocurrido	durante	su	larga	estancia	en	Kolozsvár	gracias	a	que	las	señoras	Baczó
y	Tóthy	la	habían	informado	de	quién	había	estado	en	la	ciudad	y	de	que	el	señorito
Bálint	solo	volvía	a	casa	de	madrugada.	No	supo	qué	había	pasado	en	realidad,	pero
adivinó	que	la	causa	de	tanto	sufrimiento	era	Adrienne.	¡Aquella	muchacha	malvada!
¡Había	destruido	a	su	hijo!	Su	alma	de	pequeña	tirana	se	llenó	de	odio.

A	finales	de	marzo	llegaron	a	Budapest,	donde	se	separaron.	La	señora	Róza	no
invitó	 a	 su	 hijo	 a	 que	 volviera	 a	 casa.	 ¡No!	 Consideró	 mejor	 que	 se	 quedara	 en
Budapest,	 ahora	no	 lo	necesitaba;	y	 ella	 regresó	a	Dénestornya.	No	hacía	 falta	que
Bálint	fuera	antes	de	la	primavera…

—Pásalo	bien	y	no	 te	preocupes	por	mí	—le	dijo,	 y	 se	marchó	 sola,	 lo	que	no
había	hecho	nunca	en	la	vida.

El	 ambiente	 político	 en	Budapest	 era	 diferente	 al	 de	 febrero,	 cuando	Bálint	 estuvo
allí.	 Inesperadamente,	Andrássy	 y	 el	 Partido	 Popular	 habían	 aceptado	 la	 propuesta
que	tantas	veces	habían	condenado	en	público.	Se	había	pactado	que,	excepto	los	tres
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ministros	 designados	 por	 el	 rey	 —el	 de	 Defensa,	 el	 de	 Asuntos	 Croatas	 y	 el
representante	del	monarca,	el	a	latere—,	el	resto	del	gabinete	estaría	formado	por	tres
ministros	del	Partido	de	 la	Independencia	de	1848	y	otros	 tres	del	Liberal	de	1867,
que	estaban	a	favor	del	derecho	al	sufragio	universal.	El	pacto	excluyó	a	los	líderes
políticos	que	estaban	en	contra.

Pero	 los	 sucesos	 tomaron	 un	 giro	 inesperado.	Esa	misma	 tarde	Ferenc	Kossuth
había	convocado	 la	última	sesión	del	antiguo	Comité	de	Líderes	para	explicarles	el
pacto.	Y	pasó	 una	 cosa	 totalmente	 sorprendente:	 el	 Partido	 de	 la	Constitución	 y	 el
Popular	declararon	que	apoyarían	el	sufragio	universal.	Seguramente	suponía	un	gran
sacrificio	 para	 ellos	 aceptar	 una	 cosa	 que	 consideraban	 peligrosa.	 Lo	 hacían	 para
poder	 excluir	 del	 gobierno	 a	 aquellos	 que	 iban	 contra	 los	 intereses	 del	 país	 o	 que
habían	servido	al	emperador.	Lo	hicieron	pensando	que,	si	no	quedaba	más	remedio
que	votar	el	sufragio	universal,	ellos	sabrían	velar	mejor	por	el	bien	común.	Por	eso,
todo	 fue	diferente.	La	euforia	 se	generalizó	y	el	 cielo	quedó	despejado.	«¡Victoria!
¡Victoria!»,	 gritaron,	 pese	 a	 que	no	había	 ni	 ejército	 nacional,	 ni	 voz	de	mando	 en
húngaro,	ni	borla	tricolor.	Las	cuestiones	económicas	no	habían	mejorado;	no	había
banco	central	independiente,	ni	territorio	aduanero	propio.	Eran	meras	fórmulas,	nada
más.

La	ciudad	se	llenó	de	banderas.	Desde	los	balcones	de	las	sedes,	los	oradores	de
esos	partidos	dieron	discursos	a	las	delegaciones	llegadas	de	otros	puntos.	Hablaron
de	triunfo	y	todos	pensaron	que	se	abrían	las	puertas	de	El	Dorado.

Bálint	se	alegró	de	que	por	fin	acabara	aquella	maldita	situación	que	casi	destruye	el
Estado.	 Su	 escaño	 no	 estaba	 en	 peligro.	Ördüng,	 el	 vicegobernador	 que	 había	 sido
suspendido	 y	 que	 había	 vuelto	 como	 gobernador	 a	 Maros-Torda,	 no	 quería	 hacer
cambios.	Sabía	que	le	costaría	 luchar	contra	Abády,	y	quería	concentrar	sus	fuerzas
en	las	regiones	del	norte,	donde	hasta	ahora	había	reinado	Miklós	Absolon.	La	vieja
señora	Sarmasághy,	la	tía	Lizinka,	que	ahora	presumía	de	haber	sido	el	ángel	salvador
del	nuevo	régimen,	lo	incitó	contra	su	antiguo	enemigo	y	defendió	fervorosamente	a
Bálint,	 agradeciéndole	 de	 esa	 manera	 que	 la	 víspera	 de	 la	 asamblea	 general	 de
Marosvásárhely	 la	 hubiera	 ayudado	 y	 acompañado	 a	 ver	 al	 embustero	 de	 Tamás
Laczók,	y	que	en	la	batalla	de	los	huevos	Bálint	 también	hubiera	gritado	«Abzug!»,
traidor.

Pero	 hubo	 dos	 cosas	 que	 hicieron	 que	 la	 alegría	 de	Bálint	 se	 desvaneciese.	 La
primera	fue	una	frase	en	una	carta	de	Slawata	que	acababa	de	llegarle:	«Was	wird	bei
dieser	 Lösung	mit	 der	Wehrbarkeit	 der	Monarchie?	 ¿Qué	 efecto	 tendrá	 esto	 en	 la
política	 militar	 de	 la	 Monarquía?	 Es	 muy	 peligroso	 postergar	 el	 desarrollo	 del
ejército.	 ¡Llegaremos	 tarde!	Todos	 los	países	 están	 incrementando	 su	poder	militar,
solo	 nosotros	 no	 estamos	 haciéndolo»,	 decía.	 Abády	 no	 quiso	 darle	 vueltas.
Indudablemente,	de	momento	el	único	enemigo	de	la	Monarquía	era	Rusia	que,	tras
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haber	perdido	la	guerra	contra	Japón,	estaba	paralizada	por	la	revolución	latente,	por
los	pogromos	y	por	 la	rebelión	de	 los	militares.	Seguramente	no	podría	recuperarse
en	mucho	tiempo,	aunque	era	cierto	que	entonces	pretendería	ejercer	su	poder	en	los
Balcanes,	ya	que	había	sido	expulsada	de	Asia	Oriental.

La	 otra	 cosa	 fue	 un	 tema	 personal.	 Al	 llegar	 a	 Budapest,	 preguntó	 por	 László
Gyerőffy.

Justamente	fue	a	preguntárselo	a	Niki	Kollonich,	quien	soltó	una	risa	maliciosa:
—¡Vaya!	¿No	lo	sabes?	Ya	no	es	miembro	del	casino.	¡Todo	ha	sido	por	culpa	de

las	cartas,	claro!	Gracias	a	Dios,	no	lo	echaron,	le	permitieron	que	se	fuera.
—¿Y	eso	te	alegra?	—le	espetó	Bálint	enfadado.
—¿Cómo	 puedes	 pensar	 de	 mí	 una	 cosa	 semejante?	 Lo	 digo	 porque,

evidentemente,	 para	 nosotros,	 que	 somos	 de	 la	 misma	 familia,	 habría	 sido	 muy
desagradable	que	lo	hubiesen	expulsado.	De	este	modo,	todo	ha	ido	sobre	ruedas…

Bálint	se	fue	a	la	calle	del	Museo.	En	la	puerta	del	edificio	había	un	letrero	que
decía:	«Se	alquila	habitación	sin	amueblar	con	entrada	propia	en	el	tercer	piso».	Fue	a
ver	al	portero.

—Sí,	el	conde	Gyerőffy	dejó	el	piso	y	se	fue	de	viaje	hace	ya	dos	semanas.	Sí,	se
lo	llevó	todo.

—¿No	dejó	una	dirección?
—No.	Creo	que	se	fue	a	Transilvania.	No	estoy	muy	seguro…
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Cuando	Gyerőffy	fue	a	Nagyvárad	y	a	Kolozsvár,	donde	se	produjo	el	altercado	con
Wickwitz,	le	había	prometido	a	la	señora	Berédy	que	solo	se	quedaría	dos	o	tres	días
en	Transilvania	y	que	a	la	vuelta	la	acompañaría	a	Milán.	La	bella	Fanny	quería	hacer
una	escapada	para	asistir	con	su	séquito	—Szelepcsényi,	d’Orly,	Solymár,	Devereux
y	 sus	 dos	 primas—	 al	 estreno	 de	 la	 nueva	 ópera	 de	 Puccini	 en	 la	 Scala.	 En	 parte,
Fanny	había	organizado	el	viaje	para	sacar	a	su	amigo	de	esa	vida	alocada	que	cada
vez	le	preocupaba	más.	Le	atraía	la	idea	de	ir	de	viaje,	alojarse	en	el	mismo	hotel	y
pasar	 toda	 la	 noche	 juntos,	 cosa	 que	 en	 casa	 solo	 podía	 soñar.	 Transcurrida	 una
semana,	al	ver	que	László	no	regresaba,	comenzó	a	enviarle	 telegramas.	No	recibió
respuesta	alguna.	Se	sintió	dolida.	«Tengo	que	darle	una	lección»,	pensó	y	se	fue	a	la
capital	lombarda,	aunque	muy	desilusionada.

Gyerőffy	 volvió	 a	 Budapest	 cuando	 ella	 ya	 se	 había	 marchado.	 Llegó	 muy
entrada	 la	noche.	No	 tenía	costumbre	de	quedarse	en	casa	y	además	ahora,	con	ese
estado	de	ánimo	cambiante	que	era	habitual	en	él	desde	su	choque	con	Wickwitz,	no
soportaba	la	idea	de	acostarse	en	su	habitación	oscura	y	fría.	Durante	todo	el	viaje,	en
el	 que	 no	 dejó	 de	 palpar	 el	 fajo	 de	 billetes	 con	 el	 que	 Fanny	 podría	 recuperar	 sus
perlas,	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta,	le	había	torturado	la	idea	de	ser	igual	de
vil	 que	Wickwitz.	 «¿Cómo	 te	has	 atrevido	 a	 insultarle,	 tú,	 que	vives	 con	 el	mismo
oprobio	que	él?	—pensó,	y	ya	no	dejó	de	repetirse—:	Eres	tan	ruin	como	él,	tan	ruin
como	él…».

No	tenía	otra	opción:	se	fue	al	casino.	Las	piernas	lo	llevaron	automáticamente.
Se	apresuró	a	lavarse	y	no	se	cambió.	En	el	camino	toqueteó	el	fajo	de	billetes.	Era	su
último	recurso:	¡no	debía	perderlo!	Llegó	a	medianoche.

En	la	planta	baja	había	baile,	puesto	que	ese	año	el	carnaval	era	largo.	Se	oía	la
ruidosa	música.	 Acababan	 de	 traer	 los	 ramilletes	 del	 cotillon	 por	 la	 puerta	 lateral.
Sintió	un	pinchazo	en	el	pecho.	«Para	ti	se	acabó.	Lo	has	perdido	también».	Subió	las
escaleras	 a	 toda	 prisa	 para	 no	 tener	 que	 oír	 la	música.	En	 la	 antesala	 había	mucha
gente	hablando	de	política.	László	se	apartó	de	ellos	rápidamente.

En	el	salón	de	juego	de	la	primera	planta	estaban	jugando	al	póquer.	Gyerőffy	no
se	 unió	 a	 la	 partida,	 pero	 se	 sentó	 a	 una	mesa	 y	 cenó.	Pidió	 absenta	—una	bebida
fuerte—	para	acallar	las	voces	que	lo	atormentaban	sin	tregua.	Pasaron	varias	horas.
De	la	segunda	planta	bajaron	los	mirones	de	la	partida	de	bacará.	Contaron	que	arriba
estaban	 apostando	 fuerte,	 muy	 fuerte.	 Que	 la	 partida	 estaba	 siendo	 espectacular.
László,	 sin	 querer,	 acarició	 los	 billetes,	 que	 formaban	 un	 bulto	 en	 su	 chaleco.
Continuó	bebiendo	en	silencio.	Bajó	alguien	más	y	dijo	entusiasmado:	«¡La	Cacatúa
Negra,	Árzenovics,	está	perdiendo	como	un	señor!».	Estaba	teniendo	una	mala	suerte
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impresionante.	Más	tarde	bajó	más	gente	que	contó	lo	mismo.
László	 se	 levantó	 y	 entró	 en	 el	 minúsculo	 cuarto	 oscuro	 de	 donde	 partía	 la

escalera	interior	que	conducía	al	salón	de	bacará.	Escuchó	en	silencio.	Oyó	el	ruido
de	 las	 fichas	 deslizándose	 y	 unas	 palabras:	 «Je	 donne…	 Non…	 Les	 car	 tes
passent…».

Se	quedó	inmóvil	manoseando	el	fajo	de	billetes.
Después,	muy	despacio,	como	si	lo	atrajera	un	imán,	subió.
Miró	el	juego	embelesado.	Era	una	partida	fenomenal.	Estaban	poniendo	veinte	o

treinta	 mil	 coronas	 en	 las	 casillas.	 Dönci	 Illésváry,	 el	 pequeño	 Rozgonyi,
Wülffenstein	 y	 Gedeon	 Pray;	 todos	 estaban	 ganando.	 Delante	 de	 Neszti	 Szent-
Györgyi	 había	 una	montaña	 de	 fichas	 de	 nácar.	 Enfrente	 estaba	 Zénó	 Árzenovics,
solo,	porque	los	mirones	generalmente	abandonaban	a	los	perdedores.	Todos	estaban
en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 mesa.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el	 grupo	 estuviera
asaltando	al	millonario	de	Bácska,	que	aguantaba	 la	batalla	sentado	entre	dos	sillas
libres,	con	cara	inexpresiva.	Apuntaba	calmosamente	las	pérdidas.	Solo	por	el	cigarro
mordisqueado	 se	 notaba	 que	 esas	 pérdidas	 eran	 cuantiosas,	 incluso	 para	 él.
«¡Dieciséis!	 ¡Banca!».	 Le	 ganaron.	 «¡Veinticuatro!	 ¡Banca!».	 Perdió	 de	 nuevo.	Así
era	el	juego.	No	tuvo	ni	una	buena	jugada,	y	los	demás	se	llevaron	ocho	o	diez	veces
seguidas	lo	mucho	que	la	Cacatúa	Negra	había	apostado	en	la	banca.

«Podrías	arreglarlo	todo	en	una	sola	partida	—dijo	una	voz	en	Gyerőffy;	pero	no
se	movió—.	Inténtalo.	El	dinero	está	muy	cerca.	Solo	tienes	que	extender	la	mano	y
arriesgar	diez	o	quince	mil…	Tienes	esa	cantidad	a	mano…	Como	decía	Napoleón:
“La	 victoire	 est	 aux	 gros	 bataillons!”.	 La	 victoria	 se	 consigue	 con	 grandes
batallones…».	László	observó	el	juego,	petrificado;	de	vez	en	cuando	acariciaba	los
billetes.	Pray	se	llevó	en	un	momento	nueve	manos	seguidas.	«Tonto,	si	te	hubieras
sentado	lo	habrías	ganado	tú.	¡Siéntate!	Juega	solo	con	las	cuatro	mil	coronas	que	son
tuyas…».

El	mayordomo	del	casino	pasó	con	los	pagarés	a	las	tres	de	la	madrugada.
—¡Tráigame	mis	préstamos!	—le	dijo	Gyerőffy,	y	ocupó	la	silla	libre	entre	Pray	y

Zénó.	Era	el	mejor	sitio,	a	la	derecha	del	perdedor.	Cuando	pasó	por	delante	de	él	el
taille,	 el	 distribuidor	 de	 cartas	 pronunció	 las	 palabras	 decisivas:	 «Passe	 la	main!».
Pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 la	 baraja	 en	 el	 distribuidor	 volvió	 a	 su	 mano.	 La
retuvieron	un	buen	rato	en	el	otro	extremo	de	la	mesa.	Entretanto	pidió	una	botella	de
absenta.	Bebió	un	buen	trago	para	ahuyentar	el	miedo	que	se	había	apoderado	de	él.
La	 baraja	 llegó.	 Zénó,	 su	 vecino	 de	 la	 izquierda,	 ganó	 un	 coup.	 László	 sacó	 dos
billetes	 de	 mil	 coronas.	 Ganó	 cuatro	 manos.	 Aunque	 perdió	 la	 quinta,	 eso	 no	 le
descontó	 ni	 la	mitad,	 porque	 no	 se	 había	 llevado	 todo	 el	monto.	 En	 ese	momento
tenía	veinte	mil	coronas.

Sintió	 un	 éxtasis	 extraño.	 Como	 si	 fuera	 arrastrado	 por	 las	 olas	 y	 flotara	 por
encima	de	profundidades	infinitas.	Fue	algo	parecido	a	la	redención:	como	si	alguien
que	 hubiera	 pasado	 días	 y	 días	 sufriendo	 sed	 en	 medio	 del	 desierto	 pudiera
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sumergirse	 en	un	 arroyo	 cristalino	de	 las	montañas.	En	 ese	momento	 casi	 se	 sintió
feliz.	No	pensó	en	nada	más.	Fijó	toda	su	atención	en	la	partida,	intentando	descubrir
el	esprit	de	la	taille,	cómo	circulaba	la	baraja.	Era	lo	más	importante;	era	lo	que	debía
saber	para	ganar.

Ya	 no	 tenía	 el	 estilo	 elegante	 de	 hacía	 año	 y	medio,	 cuando	 había	 empezado	 a
jugar.	Entonces	nada	 le	parecía	 real.	Las	 fichas	 solo	 eran	números,	 no	 significaban
dinero.	Lo	importante	era	que	lo	reconocieran,	lo	aceptaran	y	lo	trataran	como	a	un
igual.	 Pero	 ahora,	 desde	 que	 incumplió	 la	 promesa	 hecha	 a	Klára,	 y	 especialmente
desde	aquella	pérdida	enorme	de	 la	que	 la	 señora	Berédy	 lo	había	 salvado	con	 sus
perlas,	 jugaba	 fuerte	 y	 solo	 para	 ganar.	 ¡Ganar,	 ganar,	 ganar!	 ¡Ganar	 a	 toda	 costa!
Jugaba	nervioso	y	con	atrevimiento	porque	su	situación	económica	era	cada	día	peor.

Cada	pérdida	considerable	era	un	paso	más	hacia	el	desastre	absoluto.
El	juego	continuó	fuerte.	Las	fichas	de	nácar	ora	aumentaban,	ora	disminuían	ante

László.	 Sobre	 las	 cuatro	 y	media	 cambió	 la	 suerte	 de	 la	 partida.	 Inesperadamente,
Árzenovics	 «mejoró	 la	 mano».	 Tuvo	 dos,	 tres,	 incluso	 cuatro	 buenas	 jugadas.
Gyerőffy,	 que	 era	 su	 vecino	 inmediato,	 sin	 perder	 grandes	 cantidades,	 había
ingresado	sumas	en	su	monto.	En	pocos	minutos	empezó	a	perder	considerablemente.
Sintió	un	escalofrío.	 ¡No	podía	ser!	 ¡No	era	su	dinero!	Tenía	que	recuperarlo	como
fuera.	 Jugó	 con	 el	 temor	 de	 ahogarse.	 Perdió	 dos	 jugadas.	 La	 Cacatúa	 Negra
continuaba	 siendo	 la	 banca,	 László	 se	 echó	 atrás	 en	 la	 silla,	 y	 el	mundo	 se	 volvió
negro.

Cerró	 los	 ojos.	 Solo	 vio	 anillos	 de	 fuego.	 Le	 despertó	 la	 voz	 del	 mayordomo
anunciando	la	hora	—eran	las	cinco—	y	los	jugadores	se	marcharon.

—Me	podrías	decir,	por	favor,	¿cuánto	te	debo?	—preguntó	a	Zénó	que	se	había
levantado.

—¡Espera!	Sí…	Setenta	y	dos…	sí.
—Bien,	bien,	es	solo	para	saberlo…	—dijo	László,	se	levantó	despacio	y	bajó	las

escaleras.	Palpó	el	grueso	fajo	de	billetes,	intacto	en	su	chaleco.	Allí	estaba.	Ochenta
y	seis	mil.	Allí	estaba.	Todavía…

Caminó	hasta	su	casa	en	la	madrugada	clara.	Los	carros	de	los	vendedores	iban
traqueteando	hacia	el	mercado	central.	La	campanilla	del	basurero	sonaba	delante	de
las	casas.

Durmió	hasta	entrada	la	tarde.	Se	despertó,	echó	cuentas	en	su	habitación	oscura	y	se
condenó.	 Se	 condenó	 a	 pena	 de	muerte	moral.	 No	 había	 salida.	 Solo	 podía	 elegir
entre	dos	posibilidades:	el	oprobio	público	o	el	 secreto.	O	 le	expulsaban	del	casino
por	no	poder	pagar	sus	deudas	de	cartas,	o	las	pagaba	y	dejaba	que	Fanny	perdiera	su
collar	 de	 perlas.	 Podía	 seguir	 viviendo	 con	 el	 honor	 falsamente	 reparado	 como
Wickwitz,	al	que	él	mismo	había	insultado	y	había	difamado	públicamente.	Solo	tenía
dos	 opciones.	 Sería	 terrible	 vivir	 excluido,	 estigmatizado;	 pero	 sería	 mucho	 más
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terrible	seguir	viviendo	como	hasta	ahora,	llevando	el	peso	de	su	vergüenza	secreta.
Tenía	que	liberarse	de	esa	deshonra.	Tal	vez	la	otra	fuera	más	fácil	de	soportar:	sus
ambiciones	mundanas	ya	habían	sido	derrotadas	ese	año.	«Tarde	o	temprano	morirás
como	un	perro,	al	menos	ten	la	satisfacción	de	haber	sido	tú	quien	haya	fijado	el	día».

Se	sentó	delante	de	la	tabla	de	dibujo,	donde	había	trabajado	tanto	en	su	música,	y
que	ahora	estaba	cubierta	con	una	gruesa	capa	de	polvo.	Allí	estaba	el	fajo	de	billetes
—más	de	lo	que	había	perdido—,	lo	necesario	para	recuperar	las	perlas,	envuelto	en
papel,	atado	con	un	cordón,	intacto.	Tenía	que	conservarlo.	Era	el	dinero	de	aquella
mujer,	no	el	suyo.	Sería	un	ladrón	si	se	lo	quedaba.

Tras	 haber	 tomado	 una	 decisión,	 después	 de	 mucho	 reflexionar,	 sintió	 una
tranquilidad	maravillosa,	como	si	hubiera	muerto	hacía	siglos.

Los	 dos	 días	 siguientes	 estuvo	muy	 ocupado.	 Primero	 fue	 a	 la	 joyería	 de	 la	 calle
Dorottya.	Le	dijeron	que	el	señor	Bacherach	no	estaba,	que	se	había	ido	de	viaje;	pero
que	al	día	siguiente	estaría	sobre	las	dos.	Se	fue	entonces	a	la	calle	Donát,	a	su	casita
de	amor.	Canceló	el	alquiler,	pagó	la	última	parte,	vendió	los	muebles	y	enseres	por
un	precio	ridículo.	Hizo	un	paquete	con	los	quimonos,	 las	zapatillas	y	los	perfumes
de	 Fanny,	 y	 se	 lo	 envió	 por	 correo.	 Mandó	 el	 piano	 de	 su	 piso	 de	 alquiler	 a	 un
transportista	y	acordó	que	lo	llevaran	a	Kozárd.

El	segundo	día	dedicó	toda	la	mañana	a	recoger	sus	enseres.	Sacó	los	trajes	y	los
zapatos	del	armario	y	los	metió	en	el	baúl	bien	doblados,	en	perfecto	orden.	Se	fijó	en
la	levita	de	color	gris	azulado	que	había	llevado	aquel	día	espléndido	de	la	Copa	del
Rey,	 y	 que	 no	 había	 vuelto	 ponerse.	 Estaba	 extendida	 en	 la	 cama	 junto	 con	 los
pantalones	de	 finas	 rayas	blancas;	y	en	 la	 alfombra,	 los	zapatos	de	charol	 con	pala
ahormada	de	color	crema.	Era	su	antiguo	ser,	explotado,	desgastado	y	abandonado:
un	 cadáver	 momificado.	 Dobló	 las	 prendas	 cuidadosamente.	 Al	 coger	 el	 chaleco,
cayó	del	bolsillo	la	cédula	de	cartón	—recuerdo	de	la	carrera	fatal—	con	el	número
nueve.	La	recogió	del	suelo.	Había	sido	un	mal	augurio.	Se	acordó	de	la	pregunta	de
Fanny:	«¿Ha	apostado	mucho?».	Él	le	había	contestado:	«No,	nada.	¡Nada!	¡Solo	mi
vida!».	Resultó	que	había	dicho	 la	verdad.	Reflexionó	un	momento,	 luego	volvió	a
meter	 la	 cédula	 en	 el	 chaleco	 y	 puso	 las	 prendas	 en	 el	 baúl	 con	 un	 movimiento
mecánico.	No	 sintió	 emoción	 alguna,	 como	 si	 fueran	 los	 recuerdos	de	una	persona
desconocida.

No	era	todavía	mediodía	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	el	secretario	del	casino	para
advertirle	que	a	las	doce	terminaba	el	plazo	de	cuarenta	y	ocho	horas	para	satisfacer
sus	deudas,	y	que	en	caso	contrario	se	haría	público	su	nombre.

—Bien.	Gracias	—contestó	y	colgó	el	auricular.
Sí,	 su	 nombre	 estaría	 en	 la	 lista	 negra,	 según	 el	 reglamento.	 El	 tablón	 no	 era

negro,	sino	un	tapete	verde	sencillo,	enmarcado	en	la	pared;	allí	colgaban	un	papelito
insignificante	sin	más	información	que	el	nombre	del	deudor.	Todos	sabían	que	si	en
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el	 plazo	 de	 una	 semana	 no	 pagaba,	 lo	 excluían	 automáticamente	 de	 los	 socios	 del
casino.	Gyerőffy	había	visto	una	vez	un	nombre	en	el	tablero.	Ya	no	recordaba	el	de
quién.	 ¡Le	 daba	 igual!	 Ahora	 era	 el	 suyo	 el	 que	 soportaría	 tal	 descrédito:	 «Conde
László	 Gyerőffy».	 Nada	 más.	 Estaría	 allí	 una	 semana,	 luego	 desaparecería	 para
siempre…

El	teléfono	volvió	a	sonar.	Era	el	mayordomo	de	Neszti	Szent-Györgyi:	su	amo
quería	ver	a	Gyerőffy	inmediatamente.	László	contestó	sin	querer	que	iría	enseguida.
Solo	 después	 se	 extrañó	 de	 la	 llamada	 y	 se	 arrepintió	 de	 no	 haber	 rechazado	 la
petición.	 Se	 fue	 paseando	 a	 casa	 de	 Szent-Györgyi	 con	 el	 fajo	 de	 billetes	 en	 el
bolsillo	porque	sobre	las	dos	tenía	que	ir	a	ver	a	Bacherach.

El	conde	Neszti	vivía	cerca,	 en	un	chalet	 ajardinado	de	 la	calle	Horánszky.	Era
una	casa	curiosa,	original.	El	 suelo	estaba	cubierto	de	pieles	de	 tigre	y	 león,	de	 las
paredes	colgaban	trofeos,	y	debajo	corría	un	largo	estante	con	todos	los	números	de	la
Stud-Book;	 la	repisa	de	la	chimenea	estaba	llena	de	copas	de	competiciones	hípicas
que	 habían	 ganado	 sus	 caballos	 durante	 décadas	 en	 turfs	 de	 todo	 el	 mundo.	 Él
descansaba	en	un	sillón	bajo	con	el	desayuno	al	lado.	Aunque	no	estuviera	de	moda,
fumaba	en	pipa.

—Ven,	ven	—dijo	atropelladamente,	y	le	ofreció	una	silla—.	Siéntate,	tengo	que
preguntarte	una	cosa.	—Se	puso	el	monóculo—.	¿Sabes	que	tu	nombre	está	expuesto
en	el	tablero?

—Lo	sé.
—¿Y	qué?	¿Puedes	pagar?
László	vaciló	un	segundo	y	colocó	el	brazo	sobre	el	fajo	de	billetes.
—¡No	puedo!	—dijo	mirando	a	Szent-Györgyi	a	los	ojos.
Este	dejó	caer	lentamente	la	lente	y	se	atusó	el	negro	y	caído	bigote.	No	movió	un

músculo	de	la	cara.
—No	puedes.	Ya	me	 lo	había	 imaginado…	—Hizo	una	breve	pausa,	 se	pasó	 la

mano	por	su	calva	reluciente	como	el	mármol,	y	preguntó—:	¿Cuánto	es?
—Setenta	y	dos	mil	coronas	por	palabra	de	honor	y	cinco	mil	más	en	pagarés.
Neszti	le	espetó	fríamente:
—¿Y	qué	piensas	hacer?
Gyerőffy	no	se	inmutó	y	clavó	su	mirada	en	sus	ojos.	Guardó	silencio,	solo	sus

dedos	se	movieron	ligeramente	sobre	su	chaleco.
Estuvieron	callados	unos	minutos.	Szent-Györgyi	volvió	a	ponerse	el	monóculo	y

comenzó	a	hablar.	Sus	palabras	discurrieron	rápidamente,	como	el	 traqueteo	de	una
rueda	dentada.

—Yo	me	haré	cargo	de	tus	deudas,	arreglaré	tu	salida;	pero	te	exijo	que	presentes
la	renuncia	inmediata	a	tu	puesto	en	el	casino.	Redáctala	ahora	mismo.	Encontrarás
hojas	blancas	en	el	escritorio	—dijo,	y	con	la	pipa	señaló	hacia	la	ventana.

Gyerőffy	se	acercó	automáticamente	al	escritorio.	Cuando	terminó	la	carta,	se	la
entregó	e	intentó	darle	las	gracias	diciendo	entre	balbuceos	que	en	cuanto	pudiera…
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—Eso	me	da	igual.	No	me	lo	agradezcas.	No	lo	hago	por	ti.	Simplemente	no	me
gusta	que	 echen	a	gente	de	buen	nombre…	¡Solo	por	 eso!	 ¡Solo	por	 eso!	—dijo	y
dejó	caer	de	nuevo	la	lente.

Por	 su	 parte,	 el	 caso	 estaba	 cerrado.	 No	 le	 dio	 la	 mano	 a	 László	 cuando	 se
despidió	y	el	 joven	se	dijo	que	esa	era	 la	primera	muestra	de	que	su	castigo	estaba
comenzando.

«¡Si	 supiera	 que	 llevo	 ese	 dinero	 en	 el	 bolsillo!»,	 pensó	 Gyerőffy	 mientras
cruzaba	el	jardín	delantero	de	la	villa.

Bacherach	 ya	 estaba	 en	 la	 joyería	 cuando	László	 llegó.	 Su	 ayudante	 lo	 condujo	 al
mismo	cuarto	minúsculo,	oscuro,	 lleno	de	cristaleras,	en	el	que	había	estado	Fanny.
Lázsló	se	sentó	en	la	misma	butaca.

A	los	pocos	minutos	entró	el	rechoncho	joyero,	con	las	gafas	puestas.
—¿En	qué	puedo	servirle,	señor	conde?	—preguntó	después	de	que	Gyerőffy	se

presentara.
—La	 señora	 condesa	Berédy	 se	 ha	 ido	 de	 viaje	 a	 Italia	 y	me	 ha	 pedido	 que	 le

entregue	 la	 suma	 por	 la	 que	 había	 empeñado	 sus	 perlas.	 Son	 ochenta	 y	 seis	 mil
coronas.	¿Correcto?

—Sí,	exactamente,	señor	conde	—contestó	Bacherach,	y	contó	los	billetes—:	¿Y
cómo	quiere	disponer	de	las	perlas?

—La	 señora	 condesa	 me	 dijo	 que	 guardara	 usted	 la	 joya	 hasta	 que	 volviera	 a
Budapest;	entonces	ella	misma	mandará	a	recogerlas.	Pero	yo	necesito	un	justificante
del	 pago	 que	 declare	 que	 las	 perlas	 están	 a	 disposición	 de	 la	 señora	 condesa.
Naturalmente,	quiero	que	esté	a	nombre	de	la	condesa,	que	no	aparezca	el	mío.

En	 la	 cara	 pálida	 y	 gordinflona	 del	 joyero	 apareció	 una	 sonrisa	 discreta.	 Se
inclinó	levemente:

—Naturalmente,	señor	conde,	no	se	preocupe.
Desapareció	por	la	puerta	trasera	y	a	los	pocos	minutos	llegó	con	un	documento

con	membrete	en	la	mano.	László	lo	llevó	a	correos,	y	lo	envió	certificado.
«Se	acabó»,	le	dijo	una	voz	interior.
No	obstante,	desde	hacía	mucho	tiempo,	era	la	primera	vez	que	salía	a	la	calle	con

la	 cabeza	 alta,	 y	 de	 vuelta	 a	 casa	 pasó	 por	 delante	 del	 casino	 para	 demostrar	 su
actitud.	Tenía	la	sensación	de	ser	de	nuevo	un	hombre	honesto.

Volvió	 a	 repasar	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa.	 No,	 no	 se	 le	 había	 olvidado	 nada.
Descolgó	de	la	pared	la	fotografía	coloreada	de	su	padre,	que	había	traído	de	Kozárd.
La	puso	cuidadosamente	en	su	baúl.	Solo	faltaba	escribirle	unas	palabras	a	Fanny.	Era
otra	 deuda.	Como	no	 tenía	 papel	 de	 carta,	 utilizó	una	de	 sus	 tarjetas:	 «Gracias	 por
todo	lo	que	ha	hecho	por	mí».
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Nada	más,	era	suficiente.	Apuntó	la	dirección	del	palacio	en	la	colina	del	castillo.
Fanny	la	encontraría	cuando	llegara	de	Milán.

Ya	estaba	anocheciendo.	Miró	el	reloj:	eran	las	cinco	pasadas.	Decidió	irse	con	el
tren	de	las	seis.	No	habría	nadie	porque	no	era	un	expreso;	podría	estar	solo.	Llamó	al
portero	para	que	bajara	el	equipaje	y	le	buscara	un	simón.	Se	asomó	a	la	ventana.

Los	árboles	del	parque	del	Museo	estaban	todavía	desnudos.	Por	encima	de	ellos
se	entreveía	el	empizarrado	del	palacio	Kollonich,	en	 la	esquina	de	 la	calle	Sándor.
Tenía	unas	líneas	elegantes,	remarcadas	por	bordes	de	latón.	Sus	chimeneas	se	veían
perfectamente	desde	esa	altura.	Lo	contempló	durante	un	rato	recordando	la	noche	en
que	 volvió	 de	 Simonvásár,	 feliz	 y	 lleno	 de	 esperanzas.	 Entonces	 también	 se	 había
quedado	contemplando	la	ciudad,	el	palacio.	Como	en	ese	momento.	Encendieron	las
farolas	del	bulevar;	miles	de	luces	formaron	largas	hileras.	«Son	las	antorchas	de	mi
marcha	fúnebre»,	pensó.	El	tranvía,	abajo,	soltó	un	pitido	largo,	doloroso…

El	simón	paró	delante	de	la	casa.	László	volvió	a	echar	un	vistazo.	Se	percató	de
que	el	portero	se	había	olvidado	el	estuche	de	escopeta	que	le	habían	regalado	sus	tías
una	Navidad	ya	muy	lejana.	«Count	Ladislas	Gierőffy»,	rezaba	con	letras	negras.	Lo
agarró	con	fuerza	y	bajó	las	escaleras	con	dignidad.
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Las	 elecciones	 generales	 se	 celebraron	 entre	 finales	 de	 abril	 y	 el	 8	 de	 mayo.	 El
Partido	 de	 la	 Independencia	 de	 1848	 ganó	 con	 mayoría	 absoluta;	 sin	 embargo,	 el
gabinete	 no	 se	 modificó	 porque	 se	 había	 pactado	 previamente	 quiénes	 serían	 los
ministros.	Prácticamente	no	había	oposición,	solo	en	unos	pocos	lugares	consiguieron
algún	 escaño	 diputados	 independientes	 que	 antes	 habían	 pertenecido	 al	 partido	 de
Tisza.	 Eso	 sí,	 aumentó	 el	 número	 de	 representantes	 de	 las	 minorías;	 entraron
veinticuatro	en	el	Parlamento.	Era	un	número	insignificante	en	comparación	con	los
cientos	de	diputados	progubernamentales.	El	tío	Ambrus,	el	viejo	Bartókfáy	y	Farkas
Alvinczy	 habían	 conseguido	 su	 escaño,	 y	 naturalmente	 Béla	 Varju	 y	 el	 doctor
Zsigmond	 Boros;	 este	 último	 fue	 nombrado	 secretario	 de	 Estado.	 El	 pequeño
Kamuthy	 consiguió	 también	 un	 escaño	 en	 la	 segunda	 vuelta,	 a	 través	 de	 una	 lista
complementaria.

El	Parlamento	 se	convocó	en	un	ambiente	de	optimismo.	El	presidente	abrió	 la
primera	sesión	con	la	lectura	de	un	decreto	real	que	fijaba	como	objetivo	primordial
establecer	 el	 sufragio	 universal	 durante	 la	 legislatura.	 En	 el	 discurso	 apenas	 se
percibió	el	eco	de	los	truenos	de	pasadas	tormentas	cuando	el	presidente	mencionó	la
«soberanía	del	pueblo».	Ahora	reinaba	la	paz	y	era	hora	de	comenzar	a	trabajar.

Enseguida	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra.	 Primero	 había	 que	 arreglar	 los	 asuntos
pendientes	—los	contratos	comerciales,	 la	política	de	defensa	y	los	presupuestos—;
luego	poner	orden	en	 los	 condados,	 limpiarlos	de	 la	gente	que	había	mostrado	una
actitud	tibia	o	favorable	al	«gobierno	de	guardias»,	separar	el	trigo	de	la	paja.	Jóska
Kendy,	que	se	convirtió	en	gobernador	de	Küküllő,	empezó	la	limpieza;	Ördüng,	en
el	condado	de	Maros-Torda,	 tampoco	se	quedó	atrás	y	se	empeñó	en	acabar	con	su
viejo	enemigo,	Benő	Péter	Balog.

Bálint	percibió	alguno	de	esos	cambios	cuando	pasó	por	Lélbánya.	Habían	puesto
en	marcha	una	campaña	de	desprestigio	contra	el	honesto	notario	Dániel	Kovács,	que
servía	a	la	ciudad	generosa	y	afanosamente,	y	había	apoyado	la	iniciativa	altruista	de
Abády	de	fundar	una	cooperativa	y	un	centro	cultural	de	granjeros.	Bálint	dedicó	una
semana	entera	a	defenderlo,	luego	volvió	a	la	capital.

Asistía	 diligentemente	 a	 las	 sesiones,	 aunque	 con	 desgana.	 Intentaba	 encontrar
algo	 interesante	 en	 la	 política.	 Fue	 inútil.	 Se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 obra	 que	 había
empezado	en	Portofino.	Tampoco	obtuvo	mejores	 resultados.	Tenía	 la	 sensación	de
que	al	renunciar	a	Adrienne	había	perdido	la	voluntad	de	sacarla	adelante.	La	belleza
como	acción.	 Sí,	 había	 algo	 bonito	 en	 la	 renuncia,	 algo	 heroico.	 Pero	 ¿no	 era	más
bien	 una	 huida	 de	 la	 responsabilidad?	 Cuando	 renunció	 a	 ella,	 ¿lo	 haría
inconscientemente	para	protegerse	de	ella?	 ¡No!	No	podía	 ser	de	otra	manera.	«No
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me	mates,	por	favor,	no	me	mates…»,	le	había	escrito	Adrienne,	y	él	no	podía	hacer
nada	contra	sus	súplicas.

Unas	 semanas	más	 tarde	 el	 regordete	 Kamuthy,	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 Budapest
para	tomar	posesión	de	su	escaño,	le	contó	a	Abády	que	había	llegado	a	Budapest	el
día	 anterior	 con	 los	Milóth;	 el	 viejo	 Carraca	 partía	 desde	 Budapest	 a	 Baden	 para
visitar	 a	 su	mujer;	Adrienne,	 Judith	 y	Margit	 viajarían	 al	Lido,	 la	 famosa	playa	de
Venecia,	uno	o	dos	días	más	tarde.

—Yo	pienzo,	zabez,	que	Judith	Milóth	eztá	mal	de	la	cabeza	—dijo	ceceando	de
manera	confidencial—,	porque	durante	el	camino	no	ha	zoltado	ni	una	palabra,	y	ezo
que	mi	charla	no	era	dezagradable.

Bálint	no	contestó,	dio	media	vuelta	y	se	fue.	No	quiso	oír	más.	No	quiso	saber,	ni
por	casualidad,	dónde	estaba	alojada	Adrienne.	Se	había	propuesto	no	volver	a	verla.
Si	 lo	hubiera	 sabido,	habría	 sido	más	difícil	 resistir…	Decidió	comer	y	cenar	en	el
casino	los	dos	días	siguientes	para	no	toparse	con	ellas	en	un	restaurante.

Sin	embargo,	incumplió	su	propósito	esa	misma	noche.
En	la	ciudad	hacía	un	calor	sofocante,	¡insoportable!	Por	ello,	se	fue	al	restaurante

ajardinado	de	Wampetics,	que	estaba	al	 lado	del	parque	zoológico.	Se	asomó	y	vio
que	 estaba	 abarrotado.	No,	 no	 le	 apetecía	 entrar.	 Intentó	 encontrar	 una	mesa	 en	 el
restaurante	del	Lago,	pero	también	estaba	lleno	y	la	única	mesa	libre	estaba	junto	a
los	cíngaros.	 ¡Se	quedaría	sordo!	Decidió	 ir	al	Gerbaud,	que	estaba	más	 lejos	y	era
más	caro,	pero	donde	seguramente	no	habría	tanta	gente.

Al	 entrar	 los	 vio	 enseguida:	 ¡los	 Milóth!	 Afortunadamente	 Carraca	 y	 Judith
estaban	sentados	de	espaldas	y	no	podían	verlo.	Tal	vez	Margit	 tampoco.	Adrienne
estaba	 de	 frente,	 pero	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Abády	 había	 entrado.	 ¡Qué	 pálida
estaba!	Hablaba	con	el	pequeño	Kamuthy	y	Jóska	Kendy.	Bálint	decidió	refugiarse	en
un	sitio	donde	no	pudieran	verlo,	y	en	caso	de	que	lo	hicieran,	los	saludaría	de	lejos.
O	mejor	aún,	ni	 siquiera	miraría	en	aquella	dirección…	fingiría	estar	 sumergido	en
sus	pensamientos.

Se	sentó	cerca	de	la	verja,	desde	allí	podía	ver	un	trozo	del	sombrero	de	Adrienne.
Era	 una	 pamela	 florentina	 de	 paja	 que	 resaltaba	 su	 cabello	 negro.	 A	 veces
vislumbraba	 por	 un	 segundo	 su	 boca,	 su	 cara,	 cuando	 un	 cliente	 gordo	 que	 estaba
sentado	entre	ellos	se	inclinaba	sobre	su	plato.	Pero	el	simple	hecho	de	saber	que	ella
estaba	allí,	aunque	no	la	viera,	lo	llenaba	de	un	calor	maravilloso.

La	 gente	 terminó	 la	 cena	 y	 se	marchó.	 Se	marchó	 también	 el	 cliente	 gordo,	 y
entonces	pudo	ver	a	Addy	sin	obstáculos.	De	repente	se	quedó	petrificado:	Adrienne
clavó	su	mirada	en	sus	ojos.

Y	sus	labios…	parecían	decir	algo.
Al	 poco	 tiempo	 los	Milóth	 se	 levantaron	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 entrada	 principal.

Delante	 iba	 el	 padre	 con	 sus	 hijas,	Kamuthy	 y	 Jóska.	Adrienne	 se	 quedó	 un	 poco
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rezagada,	lo	miró,	parecía	llamarlo…
Al	segundo,	Bálint	estaba	a	su	lado.
—Mañana,	 habitación	 veintitrés…	 Hotel	 István…	 a	 las	 cuatro…	 —dijo

rápidamente,	en	voz	muy	baja	con	timbre	febril,	desesperado.	Apenas	pronunció	las
palabras	se	reunió	con	los	demás.	Bálint	volvió	a	su	mesa.

Su	corazón	latía	tan	fuerte	que	casi	le	saltaba	del	pecho.

Abády	 llegó	 puntual	 al	 anticuado	 y	 lúgubre	 hotel,	 en	 el	 que	 solían	 alojarse	 los
terratenientes	que	visitaban	la	ciudad.	Golpeó	suavemente	la	puerta	y	entró.

Addy	 se	 levantó	 a	 recibirlo.	 Estaba	 seria,	 casi	 solemne.	 No	 dejó	 que	 Bálint	 la
abrazara	y	lo	apartó	con	el	índice.	Bálint	notó	que	tampoco	lo	tuteaba.	Se	sentaron	en
sendas	butacas	junto	a	la	ventana.

—Quería	verlo	un	momento.	Solo	tenemos	unos	minutos.	Las	muchachas	se	han
ido	 con	 la	 señorita	Morin	 a	 hacer	 un	 recado,	 pero	 volverán	 pronto.	 Nos	 vamos	 a
Venecia,	¿sabe?	Nos	preocupa	mucho	el	estado	de	la	pobre	Judith.	Desde	aquel	día…
va	 como	 una	 sonámbula.	 A	 veces,	 aunque	 solo	 lo	 notamos	 nosotros	 que	 la
conocemos,	parece	incluso	aturdida…	Por	ello,	nos	recomendaron	que	la	lleváramos
a	 un	 lugar	 que	 no	 conociera,	 para	 sacarla	 de	 un	 entorno	 que	 le	 recordara
permanentemente	ciertas	cosas…	Mi	madre	sigue	enferma,	mi	padre	no	puede	dejar
la	finca.	Por	eso	las	acompaño	yo.	No	ha	sido	fácil	conseguirlo,	se	lo	puede	imaginar,
pero	lo	he	logrado.

Guardaron	silencio	unos	segundos.	Bálint	temblaba	de	impaciencia.	Presentía	que
Adrienne	iba	a	decirle	algo	más,	algo	serio.	Su	voz	era	muy	fría.

—El	caso	es	que	en	Almáskő	me	han	permitido	que	me	vaya	con	ellas	durante
cuatro	o	cinco	semanas.	—Abrió	sus	ojos	de	ónice	de	par	en	par,	miró	a	Bálint	y	le
dijo	despacio—:	Es	el	tiempo	que	tenemos.	Un	mes…	si	quiere	venir.

—¡Addy!	¡Addy…!
Pero	la	mujer	no	dejó	que	se	le	acercara.
—¡No!	¡Ahora	no!	En	Venecia.	Tenemos	cuatro	semanas…	No	es	mucho,	pero…

y	después	todo	acabará…
A	Bálint	se	le	encogió	el	corazón.
—¿Qué?	¿Cómo	que	acabará?	No	debes	decir	eso.
—¿Qué	 importa?	—Addy	 lanzó	una	 carcajada,	 profunda	 como	el	 arrullo	de	 las

tórtolas—.	¿Qué	importa?	¡Son	cuatro	semanas	contigo!	¿Qué	más	da	lo	que	venga
después?

Se	levantó.	Movió	los	dedos	como	si	estuviera	contando.
—Ahora	 vete…	 Pueden	 volver	 en	 cualquier	 momento,	 no	 es	 bueno	 que	 te

encuentres	con	Judith…
Al	 salir	 dejó	 que	 Bálint	 la	 abrazara.	 Le	 dio	 un	 beso	 rápido,	 despistado,	 y	 lo

empujó	al	pasillo.

www.lectulandia.com	-	Página	462



Abády	llegó	a	Venecia	una	tarde	resplandeciente.	Una	góndola	lo	llevó	a	un	pequeño
hotel	 italiano	 de	 segunda	 categoría,	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 San	Marcos,	 donde	 no	 se
alojaban	extranjeros.	A	 las	 siete	 se	 fue	al	Ponte	Canonica.	Habían	quedado	allí	por
carta.	Adrienne,	que	vivía	en	el	Hotel	Danieli,	situado	en	el	viejo	Palazzo	Dandolo,
pudo	llegar	hasta	allí	discretamente	entre	las	callejuelas	traseras.	Solo	ella	se	alojaba
allí.	Sus	hermanas	y	mademoiselle	Morin	estaban	en	un	palacete	del	Lido,	frente	al
mar.	Iba	a	verlas	todos	los	días.	Bajaban	a	la	playa,	comían	juntas	y,	por	la	tarde	o	por
la	noche,	Adrienne	volvía	a	su	hotel.

—El	murmullo	 del	mar	 no	me	deja	 dormir,	 y	 es	mejor	 para	 Judith	 que	no	 esté
siempre	vigilándola…	—le	había	dicho	a	Margit.

Tal	vez	no	hacían	falta	dos	razones,	una	hubiera	sido	suficiente.
—Tienes	 razón	—contestó	 la	comprensiva	Margit—,	yo	 también	he	notado	que

Judith	sigue	hostil	contigo.	Es	mejor	así.
Pero	el	tercer	día,	cuando	Adrienne	se	despidió	de	ellas	para	trasladarse	al	Danieli

y	Margit	la	acompañó	al	vapor,	al	volver	hacia	su	hotel,	la	hermana	pequeña	esbozó
una	sonrisa	secreta.

El	 Ponte	 Canonica	 estaba	 detrás	 de	 San	Marcos.	Desde	 la	 plaza	 solo	 había	 un
acceso	 a	 través	 de	 la	 basílica,	 desde	 la	 otra	 orilla	 del	 canal.	 Era	 un	 puente	 alto	 de
mármol	blanco,	con	unas	escaleras	que	bajaban	al	canal.	Bálint	hizo	parar	la	góndola
en	la	orilla	que	daba	a	 la	basílica.	Él	mismo	subió	al	puente	para	ver	desde	lejos	si
llegaba	Adrienne.

Resonaron	siete	campanadas	en	el	cercano	Campanile	y	Adrienne	apareció	con	su
andar	elegante.	Su	fino	traje	verde	claro	resaltaba	las	curvas	de	sus	muslos.	Bálint	no
la	saludó	desde	lejos,	sino	que	bajó	al	canal	y	a	los	pocos	minutos	la	mujer	también
se	subió	a	la	góndola.	El	gondolero,	sin	preguntar	nada,	se	puso	en	marcha.	No	hay
otro	pueblo	que	sea	más	amigo	de	los	enamorados	que	el	italiano.	Riccardo	Lobetti,
el	gondolero,	solo	les	preguntó	adónde	se	dirigían	cuando	llegaron	a	la	zona	en	que	el
canal	se	volvía	más	estrecho.

—A	la	laguna	—contestó	Bálint.
Les	acompañó	el	lento	ritmo	del	remo	que	hacía	que	la	góndola	se	balanceara	a

cada	 boga.	 Se	 deslizaron	 entre	 los	 pies	 cubiertos	 de	 verdín	 de	 los	 edificios:	 había
acqua	bassa.	Reinaba	un	silencio	absoluto.	Solo	en	los	cruces	se	oía	el	grito	de	algún
gondolero:	«¡Saaa…	iii!»,	y	la	voz	de	otro,	tapado	por	una	esquina,	que	contestaba.
Si	se	cruzaban	con	embarcaciones	mayores	no	chocaban	ni	se	rozaban,	salían	airosos
como	en	los	cuentos.	Todo	era	como	en	un	sueño;	navegaban	debajo	de	un	toldo	de
lienzo	que	 los	protegía	por	 todos	 lados;	 iban	apoyados,	casi	acostados	sobre	suaves
almohadones,	cogidos	de	 la	mano,	 inmóviles,	callados.	Salieron	a	 las	serenas	aguas
de	la	laguna,	donde	se	abría	un	paisaje	infinito.	Todavía	hacía	sol,	pero	tenue.	Todo
estaba	irisado	y	argentado	como	la	madreperla;	el	límite	entre	el	cielo	azul	grisáceo	y
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el	 agua	 gris	 azulada	 desaparecía	 en	 la	 neblina.	 En	 la	 lejanía	 se	 vislumbraban	 una
franja	de	arena,	pequeñas	islas	cuajadas	de	cipreses	y	las	balizas	que	se	alzaban	tres
pies	por	encima	del	agua.	No	había	nada	más.	Estaban	solos	en	la	laguna	silenciosa.
Adrienne	se	quitó	la	pamela	de	paja,	la	cogió	con	la	derecha	y	muy	despacio	puso	la
cabeza	en	el	hombro	de	Bálint;	pero	cuando	este	quiso	besarla,	lo	rechazó.	Frunció	el
ceño	 y	 su	 mirada	 se	 perdió	 en	 la	 lejanía.	 Estaba	 sumergida	 en	 sus	 pensamientos.
Pensaba	 en	 la	 historia	 de	 su	 amor,	 en	 los	 sucesos	 que	 la	 habían	 conducido	 a	 los
brazos	de	ese	hombre.	Tuvo	la	sensación	de	que	tenía	que	tomar	una	decisión	vital,
aterradora.	Bálint	sentía	lo	mismo.	La	mirada	seria	de	Adrienne	evocaba	las	palabras
finales	de	su	carta	de	despedida.

¿Seguiría	pensando	lo	mismo?	¿Era	ese	el	precio	que	debía	pagar	por	esas	cuatro
semanas?	¿Era	correcto	aceptar	el	cuerpo	de	la	mujer	sabiendo	lo	que	pasaría	luego?
¡Su	alma	ya	era	suya!	¿Valía	la	pena	pagar	ese	precio	por	tener	su	cuerpo?	Porque	si
después	Addy	se	quitaba	la	vida,	sería	peor	que	si	muriese	él	mismo.	¡No	sería	capaz
de	seguir	viviendo!	Tenía	que	aclararlo…	ella	tenía	que	prometerle	que	no	lo	haría.

La	oreja	coralina	de	la	mujer	estaba	cerca	de	su	boca:
—¿Puedo	ir	a	verte	esta	noche?	—susurró.
—Solo	pasada	la	medianoche…	antes	hay	gente	en	la	antesala.
Bálint	apretó	los	dedos	de	la	mujer.	Vaciló	un	poco	y	preguntó	en	voz	baja:
—Si	pasara…	no	harías	lo	que	me	escribiste,	¿verdad?
La	 mujer	 no	 contestó.	 Solo	 cuando	 repitió	 la	 pregunta	 respondió	 con	 voz

entrecortada:
—¿Qué	importa?	No	me	preguntes,	no	pienses	en	ello…
—Mira,	Addy…	eso	no	puede	ser	—dijo,	y	le	explicó	lo	que	acababa	de	pasársele

por	 la	cabeza.	Habló	 largamente.	 Insistió	mil	veces	en	 lo	mismo,	en	 lo	 terrible	que
sería	 seguir	 adelante	 con	 eso	 en	 su	 conciencia…	Su	voz	 sonó	 cálida,	 suplicante—:
¡No	a	ese	precio!	¡No!

La	mujer	 de	 vez	 en	 cuando	 negaba	 con	 la	 cabeza.	Bálint	 notó	 que	 sus	 rizos	 le
acariciaban	la	barbilla.	Después	de	un	largo	silencio,	Adrienne	le	dijo:

—Yo	no	podré	 seguir	adelante…	No	es	un	 sacrificio,	ya	 lo	he	pensado	muchas
veces…

Bálint	intentó	persuadirla	de	nuevo	y	Adrienne	le	contestó:
—No	puedo	divorciarme,	 tú	 lo	 sabes…	No	me	pidas	 que	 siga	 viviendo	 así,	 no

podría…
Los	 cubrió	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Las	 luces	 de	 las	 balizas	 se	 encendieron.

Riccardo	condujo	la	góndola	de	regreso	a	la	ciudad.
Bálint	añadió	con	voz	ronca:
—Pero	 yo	 no	 podría	 vivir	 sin	 ti…	Si	 ocurriera,	 la	 única	 solución	 sería	 que	 yo

también…	Puedes	estar	segura.
Adrienne	se	incorporó	y	casi	le	gritó	a	Bálint:
—¡No,	no!	Tú	eres	diferente.	A	ti	te	gusta	vivir.	Tú	no	debes…
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—Pero	 en	 ese	 caso	 no	 me	 quedaría	 otra	 alternativa	 —dijo	 esperando
inconscientemente	que	Adrienne	cambiara	de	idea.	Pero	la	mujer	reaccionó	de	forma
diferente.

—¡No!	Así	no	puedo…	será	mejor	entonces	que	te	vayas.	No	puede	ser…
—No	puede	ser…
Guardaron	silencio	abrazados.	Sobre	las	aguas	negras	flotaba	una	tristeza	infinita.

¡Se	 acabó!	Se	 acabó	de	verdad.	Los	 contornos	de	 las	 torres	 de	 la	 ciudad	 se	 fueron
acercando.	Al	entrar	en	un	canal	estrecho	Bálint	dijo:

—Ya	no	 puedo	 tomar	 el	 tren	 nocturno.	 Podría	 ir	 a	 charlar	 contigo,	 como	hasta
ahora,	y	marcharme	después…

—Sí,	como	hasta	ahora…

En	 la	 habitación	 de	 Adrienne	 no	 había	 ninguna	 lámpara	 encendida	 porque	 había
llorado	 amargamente	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Bálint,	 y	 no	 quería	 que	 él	 lo	 notara.
Todavía	no	había	oscurecido	del	todo;	a	través	de	la	mosquitera	de	la	ventana	entraba
la	luz	de	las	farolas	de	la	Riva	y	el	techo	la	reflejaba	en	la	cama.	El	olor	de	la	mujer
se	había	mezclado	con	el	del	aroma	salado,	sofocante,	de	la	laguna.

Bálint	apoyó	el	codo	en	la	almohada	junto	a	la	cabeza	de	la	mujer.	Empezaron	a
charlar	con	voz	entrecortada:	cada	vez	menos	palabras,	cada	vez	 frases	más	cortas.
Sus	mejillas	se	tocaron,	sintieron	el	aliento	del	otro,	susurraron	palabras	de	despedida
y	se	besaron.	Poco	a	poco	la	boca,	las	manos,	el	cabello	de	Adrienne	cobraron	vida
propia,	 independiente	 de	 su	 voluntad.	 Sus	 rizos	 ensortijados	 se	 soltaron	 del	moño;
cayeron	sobre	su	rostro,	sobre	sus	ojos;	flotaron	en	el	aire;	se	volvieron	locos,	como
si	 una	 fuerza	 interior	 los	 empujara;	 se	 entrelazaron	 y	 se	 separaron	 instintivamente.
Sus	 dedos	 subieron	 por	 el	 cuello	 del	 joven,	 se	 agarraron	 a	 su	 espalda	 como	 para
asegurarse	 de	 que	 estaba	 ahí.	 Sus	 labios	 carnosos	 besaron	 la	 cara	 de	 Bálint,	 sus
manos,	los	rizos	enloquecidos	de	su	propio	cabello,	y	tal	vez	el	aire.	Se	había	liberado
en	 ella	 una	 fuerza	 vital,	 esa	 fuerza	 que	 Bálint	 había	 visto	 en	 la	 pista	 de	 patinaje.
Tenía,	 como	 aquella	 vez,	 la	 cintura	 cimbreante,	 las	 rodillas	 ágiles,	 los	 brazos
danzarines.	Y	preguntó	con	voz	baja	pero	apasionada:

—¿Qué	me	ocurre?	¿Qué	me	ocurre?
Asombrada	por	una	nueva	sensación	jamás	experimentada…
El	hombre	se	inclinó	sobre	ella.	Sintió	cómo	la	fiebre	de	la	consumación	cercana

corría	por	sus	miembros.	No	había	nada	en	él	del	hábil	seductor;	 todo	su	ser	quedó
borrado	por	una	emoción	poderosa,	ancestral	y	eterna	que	lo	arrastró	con	la	fuerza	de
una	tormenta.	Sin	embargo,	recordaba	lo	que	habían	hablado	esa	tarde,	sabía	cuál	era
el	precio	por	 las	 cuatro	 semanas:	 ¡la	muerte!	Para	 él	y	para	Adrienne.	Pero	 ¡serían
cuatro	semanas	de	amor!	Cuatro	semanas	de	tranquilidad	y	felicidad	absoluta.	Cuatro
semanas,	cada	uno	de	cuyos	momentos	valía	la	eternidad.	Sabía	cuál	era	el	desenlace
que	 estaban	 asumiendo	 cuando	 le	 preguntó:	 «¿Quieres?».	 También	Addy,	 que	 solo
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respondió	con	los	brazos	y	los	labios	sedientos	y	ávidos	de	besos,	lo	sabía.

Estuvieron	abrazados	durante	largo	tiempo.	Se	oía	el	susurro	del	mar	o	de	las	alas	de
la	fatalidad	que	acababa	de	encadenarlos	para	siempre.

De	 lejos	 les	 llegó	 la	 melodía	 de	 una	 serenata	 tardía.	 La	 brisa	 nocturna	 sacudía	 la
mosquitera	de	la	ventana.	Primero	habló	Adrienne:

—¡Ahora	vete!
—¿Por	qué	tan	pronto?	Es	de	noche	todavía…
—Sí,	pero	vete…	Quiero	estar	sola	y	pensar.
Sus	ojos	ambarinos	reflejaban	seriedad;	suplicaban	y	ordenaban	al	mismo	tiempo.
—¿Pero	esta	tarde,	nos	veremos	en	el	mismo	sitio	de	hoy?
—Sí.	Espérame	a	las	seis,	creo	que	podré	llegar…

Esta	vez	la	esperó	en	la	góndola	para	que	no	lo	vieran	en	el	puente.	En	el	banco	de
proa	 había	 un	 gran	 ramo	 de	 rosas	 carmesíes.	 Cuando	 ella	 llegó,	 Bálint	 no	 se	 lo
entregó,	ni	 lo	mencionó.	Le	besó	 la	mano	como	siempre,	 tal	vez	de	modo	un	poco
más	 formal.	 Cuando	 Adrienne	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 no	 le	 habló	 de	 amor,	 solo	 le
preguntó	 si	 le	 apetecía	 visitar	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 Santa	Maria	 dei	Miracoli.	 Era
puro	mármol	blanco,	construido	por	Pietro	Lombardo…

Habló	con	normalidad,	sin	matiz	triunfalista	ni	posesivo.	No	había	nada	en	su	voz
que	 pudiera	 recordar	 a	 Addy	 la	 noche	 pasada.	 Su	 actitud	 ayudó	 a	 que	 la	 mujer
superara	el	delicado	momento	del	reencuentro.	Más	tarde	tampoco	sacó	el	tema.	Solo
el	ramo	de	rosas	carmesíes	hablaba	sobre	la	noche,	esperando	humildemente	delante
de	sus	pies,	con	los	colores	apasionados	del	amor;	con	grandes	corolas	entreabiertas
que	simbolizaban	la	consumación	de	su	amor.

Solo	de	camino	a	casa	preguntó	Bálint:
—¿Igual	que	ayer?

Los	días	de	su	ensueño	transcurrieron	sin	cambios.	Los	rodeaba	la	belleza	inverosímil
de	Venecia.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 asomaban	 a	 una	 iglesia	 u	 otra,	 visitaban	 algunas
pinturas	escondidas	en	alguna	scuola;	pero	no	hacían	vida	de	turistas.	Pasaban	horas
navegando	 en	 góndola,	 recostados	 en	 los	 mullidos	 cojines,	 disfrutando	 del	 dulce
cansancio	a	 la	sombra	del	 toldo.	Se	cogían	de	 la	mano	si	estaban	en	 la	ciudad	y	se
abrazaban	en	la	laguna.	Hacían	largas	excursiones	siempre	con	el	mismo	gondolero,
que	 los	 llevaba	en	 las	alas	mágicas	de	 las	 aguas	 infinitas,	brillantes	como	el	nácar.
Tenían	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido,	 de	 que	 no	 había	 mundo
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exterior,	de	que	solo	existía	su	amor.
No	hablaron	más	sobre	lo	que	habían	discutido	de	la	primera	noche.	Ninguno	de

los	dos	 rompió	el	acuerdo	 tácito.	Estaba	allí,	pero	evitaban	mencionarlo	cuando	 les
asaltaban	las	dudas.

Así	vivieron	Bálint	y	Adrienne	mientras	estuvieron	juntos.

Adrienne	pasaba	 la	mañana	en	 la	playa,	donde	hacía	un	calor	 salvaje,	 sin	el	viento
vaporoso	de	las	lagunas.	Ella	y	sus	hermanas	se	dedicaban	a	nadar.	Las	tres	lo	hacían
estupendamente	porque	se	habían	bañado	mucho	en	el	lago	de	Mezővarjas;	se	sentían
cómodas	 en	 el	 agua.	 En	 cambio,	 ahora	 no	 nadaban	 juntas.	 Adrienne	 se	 bañaba
apartada	de	sus	hermanas	porque	notaba	que	la	mirada	de	Judith	se	endurecía	cuando
estaba	a	su	lado.	Era	suficiente,	pensaba,	con	que	estuvieran	juntas	a	la	hora	de	comer
y	 un	 rato	 por	 la	 tarde	 leyendo	 en	 el	 salón	mientras	 la	 señorita	Morin	 se	 echaba	 la
siesta.	Adrienne	nadaba	sola,	con	vehemencia,	con	la	misma	fuerza	y	con	las	mismas
ganas	que	patinaba,	andaba	o	bailaba.

A	menudo	llegaba	nadando	mar	adentro,	adonde	el	agua	se	tornaba	oscura.
Al	volver,	se	quedaba	en	 la	orilla	disfrutando	del	 ir	y	venir	de	 las	olas	bajo	sus

rodillas.	Observaba	un	rato	el	mar	con	su	traje	de	punto	negro	pegado	al	cuerpo	como
si	fuera	de	mármol	pulido.

Probablemente	desde	la	playa	muchos	hombres	acechaban	su	figura	esbelta.	Pero
ella	no	lo	notaba.	Solo	había	un	hombre	para	Addy,	el	que	la	esperaría	también	esa
tarde	en	la	góndola.	Entrecerró	los	ojos	y	su	mirada	se	perdió	en	la	lejanía.

El	oleaje	era	lento;	allí	el	agua	tenía	un	tono	amarillo	verdoso	porque	había	poca
profundidad	y	se	veía	la	arena.	La	profundidad	empezaba	mar	adentro.

El	 mar	 estaba	 vacío,	 nunca	 se	 atisbaban	 barcos.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
vislumbraban	 muy	 a	 lo	 lejos	 velas	 que	 iban	 hacia	 las	 costas	 de	 Istria,	 donde	 el
Adriático	 era	 más	 abundante	 en	 pesca.	 Solo	 un	 barquito	 se	 balanceaba	 sobre	 la
superficie	 color	 cobalto.	 Fondeaba	 porque	 era	 una	 embarcación	 de	 vigilancia.
Cuidaba	de	que	nadie	se	adentrara	demasiado	nadando	en	el	mar,	ya	que	las	fuertes
corrientes	eran	capaces	de	llevarse	al	mejor	nadador.	Y	si	lo	engullían,	era	imposible
salir.	A	menudo	Adrienne	miraba	ese	bote	anclado	que	se	mecía	en	el	horizonte.

Como	si	pensara,	como	si	calculara	algo…
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El	 sábado	 anterior	 al	 segundo	 domingo	 de	 julio,	 el	 gondolero	Riccardo	Lobetti	 les
hizo	una	propuesta.	El	hombre,	que	siempre	estaba	callado,	respetando	su	amor,	ese
día	les	explicó	excitada	y	atropelladamente:

—Domani	sera!	La	festa	del	Redentore!	¡Mañana	es	la	fiesta	del	Redentor!	Una
festa	bellissima!	¡Una	fiesta	muy	bonita!	Magnifica!	Oh,	magnifica!	Bisogna	vederla!
Bisogna	vederla!	¡Tienen	que	venir	a	verla!	Gran’	festa!	—insistió	con	vehemencia,
gesticulando	 y	 dibujando	 círculos	 en	 el	 aire	 para	 señalar	 la	 grandeza	 de	 la	 fiesta.
Bálint	y	Adrienne	aceptaron	la	propuesta.

Sobre	las	diez	de	la	noche,	Riccardo	fue	al	Hotel	Danieli	a	recoger	a	Adrienne	y
después	 a	 Bálint	 en	 la	 Piazetta.	 El	 buen	 Lobetti	 se	 puso	 de	 gala.	 Generalmente
llevaba	un	traje	de	lienzo	gris,	no	muy	limpio;	pero	ese	día	lucía	una	camisa	de	seda
rojo	chillón	y	pantalones	a	rayas	blancas	y	amarillas,	y	en	la	cintura	una	preciosa	faja
de	raso	verde	con	flecos.	No	solo	él	se	había	vestido	para	la	ocasión;	también	había
adornado	la	góndola.	En	vez	del	toldo,	el	afanoso	Riccardo	había	creado	un	nido	en
forma	de	cesta,	aderezado	con	un	sinfín	de	flores.	Hasta	la	elevada	proa,	todo	el	barco
estaba	lleno	de	flores	y	candiles	de	petróleo.

—Per	 la	 donna!	 Per	 la	 donna!	 ¡Para	 la	 señora!	 —exclamó	 Lobetti	 haciendo
reverencias	teatrales	cuando	Abády	alabó	su	obra.	Salieron	hacia	la	Giudecca.

Ya	desde	 lejos	 se	veían	 las	 luces,	 pero	 al	 girar	 por	 la	Dogana	 les	 sorprendió	 el
espectáculo.	 El	 canal,	 de	 trescientos	 metros	 de	 anchura,	 estaba	 atravesado	 por	 un
pontón	 iluminado	 con	 multitud	 de	 bombillas	 eléctricas	 que	 formaban	 arcos	 y
columnas	que	parecían	de	fuego.	La	iglesia	del	Redentore	también	estaba	alumbrada.
Delante	 de	 la	 góndola	 desfilaron	 miles	 y	 miles	 de	 barcas	 y	 barquitos:	 las
embarcaciones	 de	 gala	 de	 los	 patricios	 y	 muchas	 otras,	 todas	 embellecidas	 con
farolillos	 y	 flores;	 lanchas	 que	 servían	 para	 transportar	 algas	 y	 leña	 por	 la	 laguna;
embarcaciones	 robustas	 que	 entre	 semana	 iban	 cargadas	 de	 hortalizas	 y	 aceite.	 Sin
respetar	 jerarquía	 alguna,	 los	 barcos	 más	 humildes	 se	 mezclaban	 con	 los	 más
suntuosos,	todos	decorados;	unos	modestamente,	otros	con	lujo.	En	la	cubierta	de	las
embarcaciones	 más	 fuertes	 se	 habían	 montado	 pérgolas	 y	 mesas	 para	 cenar.
Alrededor	de	ellas,	hermosos	jóvenes	bebían	vino	y	tocaban	el	acordeón,	abrazando	a
sus	 novias,	 todas	muy	 bellas,	 que	 lucían	 el	 típico	 pañuelo	 veneciano,	 el	 sciallo,	 y
cantaban	al	unísono	riendo.	Los	barcos	iban	repletos	de	gente.	Todo	el	mundo	estaba
alegre	y	disfrutaba	de	la	verbena.

En	medio	de	los	barcos,	justamente	en	el	centro,	estaba	el	Serenata,	el	más	grande
de	todos.	Se	alzaba	por	encima	de	las	góndolas,	iluminado	por	la	luz	de	los	farolillos.
Sus	cantantes	se	habían	disfrazado	de	arlequín	y	polichinela,	pero	Adrienne	y	Bálint
solo	los	veían	desde	lejos	porque	se	los	tapaban	otros	barcos.
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Detrás	 de	 ellos	 llegaron	 más	 góndolas,	 se	 fueron	 reuniendo	 apresuradamente
hasta	que	al	final	cubrieron	el	agua	totalmente:	entre	las	dos	orillas,	hasta	la	Dogana,
no	se	veía	ni	un	palmo	de	mar,	solo	barco	contra	barco	en	la	noche	negra.

Tras	el	refulgente	pontón	empezaron	los	fuegos	artificiales.
Era	un	espectáculo	de	ensueño.	Las	 llamitas	que	 los	 rodeaban	no	daban	mucha

luz;	la	noche	parecía	más	profunda,	y	los	rostros	de	sus	vecinos	flotaban	lejanos.	En
la	negrura	adornada	por	puntos	brillantes,	se	sintieron	totalmente	solos	y	felices.

Era	su	última	noche	tranquila	juntos.
Al	 día	 siguiente,	 como	 era	 costumbre,	 las	 hermanas	Milóth	 bajaron	 a	 la	 playa.

Naturalmente,	la	vieja	señorita	Morin	se	quedó	en	la	capanna,	la	caseta	de	playa.
Sobre	el	mediodía,	cuando	después	de	nadar	un	buen	rato	Margit	salía	del	agua,

oyó	voces,	gritos,	pero	no	desde	tierra,	sino	desde	mar	adentro.	Se	puso	de	pie	—el
agua	le	llegaba	hasta	los	hombros—,	para	ver	qué	pasaba.	Desde	el	bote	de	vigilancia
estaban	dando	voces	por	la	bocina.	¿Qué	habría	sucedido?	De	repente,	el	bote	se	puso
en	marcha	y	los	dos	marineros	empezaron	a	remar	como	locos.

Margit	miró	a	su	alrededor	buscando	a	Judith,	que	hacía	un	minuto	iba	detrás	de
ella.	¡No	la	vio!	¡No	estaba!

Instintivamente,	estuvo	segura	de	que	era	Judith	quien	se	había	ido	nadando	hacia
aguas	abiertas	buscando	las	corrientes.	Ya	solo	se	veía	un	puntito	negro	entre	las	olas,
pero	Margit	estaba	convencida	de	que	era	Judith.	Inmediatamente	se	puso	a	nadar	a
crol	hacia	 aquel	punto.	No	pensó	en	nada,	 solo	 en	 salvar	 a	 su	hermana.	No	oyó	el
alboroto	en	la	playa	ni	el	ruido	del	barco	de	motor	que	echaron	al	agua.

Tenía	que	luchar	duramente	contra	el	embate	del	mar	para	mantener	el	ritmo.	Las
olas	 le	pasaban	por	 encima,	pero	no	dejó	de	nadar	hasta	que	 llegó	al	 límite	de	 sus
fuerzas.	El	bote	salvavidas	ya	estaba	de	vuelta	cuando	la	alcanzó.

Fue	una	 suerte	porque	no	podía	más.	Tuvieron	que	 subirla	 a	bordo,	 la	pequeña
Margit	estaba	exhausta.	Se	acurrucó	jadeando	al	lado	de	su	hermana,	que	yacía	como
muerta	en	medio	del	bote.	Les	alcanzó	el	barco	de	motor	y	trasladaron	a	Judith.	Le
practicaron	la	respiración	artificial,	mientras	corrían	a	toda	velocidad	hacia	la	playa.

Allí	continuaron	el	trabajo.
Adrienne	llegó	al	Lido	en	ese	momento.
Le	llamó	la	atención	el	tumulto	cerca	de	una	capanna.
«¿Qué	pasará?»,	se	preguntó.
—Una	donna	unghe	rese	è	morta.	Ha	muerto	una	mujer	húngara	—le	dijeron.
Aterrada,	 pensó	 en	 Judith	 inmediatamente.	 Se	 abrió	 camino	 entre	 la	 gente	 con

violencia.
Era	cierto.	La	pobre	Judith	yacía	boca	arriba	en	la	arena.	Su	traje	de	baño	estaba

roto;	sus	pequeños	pechos	de	niña,	al	aire;	el	delgado	cuello,	las	costillas	y	los	huesos
pélvicos,	 desnudos.	 Ante	 las	 miradas	 curiosas,	 los	 tres	 socorristas	 le	 estaban
practicando	las	técnicas	de	salvamento	indicadas	en	tales	casos.

En	ese	momento	Judith	abrió	los	ojos.	Su	mirada	reflejó	sorpresa,	no	comprendía
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la	situación.	Volvió	a	cerrarlos,	pero	su	respiración	se	estabilizó.	La	taparon	con	una
bata,	y	la	subieron	al	hotel	en	una	camilla.	La	acostaron	y	se	durmió.

La	pequeña	Margit	estaba	tan	mareada	que	tuvieron	que	ayudarla	a	subir	hasta	el
hotel.	 Intentó	 rechazar	 la	 ayuda,	 pero	 le	 flaqueaban	 las	 piernas.	 La	 vieja
mademoiselle	Morin	también	hubo	de	ser	socorrida	porque,	al	ver,	a	Judith	exclamó:

—Oh,	mon	Dieu!	Oh,	cette	pauvre	enfant!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Pobre	muchacha!	—Y
se	desmayó.	Un	marinero	fornido	se	la	echó	a	los	hombros	como	si	fuera	una	muñeca
de	trapo.

La	 pequeña	Margit	 se	 recuperó	 rápidamente,	 y	 por	 la	 tarde	 empezó	 a	 rastrear
entre	los	enseres	de	Judith.	Debajo	de	la	ropa	interior	encontró	un	paquete	abierto,	la
dirección	 delataba	 que	 había	 sido	 enviado	 desde	Mezővarjas.	Había	 llegado	 el	 día
anterior,	a	juzgar	por	el	sello.	En	el	paquete	había	un	fajo	de	cartas	—de	Judith—	y
encima	de	ellas	otra	más	con	diferente	letra:

Estimada	señorita	condesa:
Tengo	conocimiento	de	que	un	 tal	 barón	W.	 se	 escapó	del	país	 como	consecuencia	de	un	asunto	 turbio.	El

mismo	barón	W.	en	un	tiempo	frecuentó	mi	casa.	Una	vez,	quizá	para	hacerme	una	confidencia	o	para	presumir,
me	enseñó	las	cartas	adjuntas.	Yo	pensé	entonces	que	tal	como	me	las	había	enseñado	a	mí,	podría	enseñárselas	a
otras	personas;	por	eso	se	las	quité	y	las	guardé	hasta	ahora.	Después	de	que	aquel	feo	asunto	estallara,	le	estuve
dando	vueltas	 a	 qué	 hacer	 con	 ellas.	 Iba	 a	 quemarlas,	 pero	 renuncié	 a	 la	 idea	 pensando	que	 tal	 vez	 a	 usted	 le
preocupara	 el	 hecho	 de	 que	 estuvieran	 en	 poder	 del	 barón	W.,	 quien	 por	 cierto,	 hubiera	 podido	 usarlas	 para
chantajearla	a	usted	o	a	su	familia.	Esto	último	es	algo	que	no	me	cabe	duda	que	habría	hecho.	Por	eso	he	decidido
devolvérselas	para	que	vea	con	sus	propios	ojos	que	dicho	peligro	no	existe.	Le	puedo	asegurar	que	nadie	sabe	del
asunto	y	que	desde	que	yo	tengo	las	cartas	nadie	las	ha	visto.

Viuda	de	Bogdán	Lázár

Margit	y	Adrienne	la	leyeron	juntas.
¡Pobre	 Judith!	No	 se	 había	 ido	mar	 adentro	 por	 casualidad	 o	 por	 imprudencia.

¡Quería	morir!	 Esa	 carta	 de	 buena	 voluntad	 había	 sido	 la	 última	 puñalada	 para	 su
corazón	roto.	Hasta	ahora	había	sufrido,	pero	pensaba	que	era	culpa	del	destino,	de	la
gente.	 Para	 ella	 el	 antiguo	 teniente	 solo	 había	 cometido	 un	 error,	 el	 de	 no	 haberla
avisado	de	su	escapada,	y	el	de	haberla	olvidado	en	Kolozsvár.	¡Había	sido	horrible!
Había	hecho	zozobrar	su	fe	en	aquel	hombre	y	había	roto	su	corazón.	¡Pero	enseñar
sus	cartas	a	otra	gente	había	sido	una	vileza!	¡Dárselas	a	otra	persona!	Seguramente,
esa	terrible	desilusión	había	hecho	que	Judith	intentara	matarse	esa	mañana.

Judith	se	despertó	a	primera	hora	de	la	tarde,	pero	había	algo	extraño	en	sus	modales.
Cuando	le	dieron	caldo	y	un	poco	de	coñac,	y	cuando	la	examinó	el	médico,	se	rio	de
una	forma	rara.	Como	si	no	estuviera	en	sus	cabales…

Adrienne	se	lo	contó	a	Bálint	esa	misma	noche	cuando	se	vieron	al	pie	del	puente
de	mármol.	Le	contó	en	la	góndola	todos	los	detalles	y,	cuando	terminó,	se	acurrucó
entre	los	brazos	del	joven	buscando	consuelo.
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Judith	se	recuperó	físicamente.	Al	día	siguiente	ya	dio	unos	pasos	por	la	habitación,
comió	 bien,	 con	 apetito;	 pero	 su	 estado	 anímico	 no	 mejoró.	 Ya	 no	 se	 cerraba	 en
banda,	 con	 aquella	 expresión	 dura,	 como	 hasta	 entonces.	 Aquello	 habría	 reflejado
fuerza,	decisión,	voluntad,	y	ahora	más	bien	aparentaba	debilidad,	como	una	niña.	A
veces	se	reía	sin	razón;	hablaba	muy	lentamente,	o	se	le	caía	la	baba.

Naturalmente,	 Adrienne	 escribió	 a	 sus	 padres	 ese	 mismo	 día.	 Les	 contó	 lo
ocurrido	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 accidente	 casual	 que,	 afortunadamente,	 había
acabado	bien.	Sin	embargo,	a	los	pocos	días	tuvo	que	rectificar	su	carta,	avisándoles
de	 que	 el	 estado	 de	 Judith	 era	 preocupante.	El	 psiquiatra	 al	 que	 habían	 consultado
opinaba	que	no	podía	quedarse	en	ese	hotel	bullicioso.	Tenían	que	retirarse	a	algún
lugar	solitario	en	el	campo	o	trasladar	a	la	muchacha	a	un	sanatorio.	Había	que	actuar
sin	dilación.

Adrienne	preguntó	a	sus	padres	qué	debían	hacer,	sabiendo	que	eso	significaba	el
final	de	su	estancia.	El	final	de	los	días	felices.	El	final	de	todo…

Pasaron	unos	días.	Llegó	la	respuesta	de	su	madre,	llena	de	reproches.	Llegó	la	de
su	padre,	diciendo	que	él	no	podía	dejar	la	granja	y	que	había	acudido	a	su	yerno.	Le
había	pedido	que	le	mandara	al	viejo	Maier	a	Venecia	durante	unos	días.	Puesto	que
era	enfermero	y	sabía	alemán,	sería	de	gran	ayuda	para	Adrienne.

Una	noche	durante	esos	días	de	espera,	Riccardo	llevó	a	Bálint	y	a	Adrienne	al	sur,
hacia	 Chioggia.	 Ya	 estaba	 anocheciendo	 cuando	 salieron,	 porque	 últimamente	 la
mujer	tardaba	en	llegar	desde	el	Lido.

Avanzaron	silenciosos,	abrazados,	sintiendo	el	peso	de	la	próxima	separación.
El	cielo	estaba	cubierto.	Fuera,	en	la	laguna,	detuvieron	la	góndola	y	se	quedaron

meciéndose.	 Allí	 la	 laguna	 era	 amplia	 y	 estaba	 desierta.	 La	 oscuridad	 avanzaba;
desaparecieron	las	costas	lejanas,	la	línea	del	horizonte	donde	se	unían	cielo	y	agua
en	una	monotonía	gris	y	vacía.	Todo	era	de	color	ceniza.

Tenían	 la	sensación	de	que	no	existía	nada	fuera	de	ellos.	Ni	arriba	ni	abajo;	ni
voces	ni	colores,	ni	tiempo,	ni	pasado	ni	futuro.	Flotaban	sin	cuerpo	a	través	del	vacío
infinito,	abrazados	y	atravesados	por	el	mismo	puñal,	como	los	enamorados	de	Dante.
Era	el	nirvana	donde	desaparecía	todo,	y	donde	el	Todo	se	mezclaba	con	la	Nada.

Volvieron	a	casa	muy	tarde.

Al	día	 siguiente,	Adrienne	 fue	puntual.	Le	entregó	a	Bálint	un	 telegrama:	«Llegaré
mañana.	Uzdy».	El	hombre	se	lo	devolvió	sin	decir	nada	y	miró	a	Addy.	Ella	añadió
fríamente:

—Mañana	por	la	mañana	tienes	que	marcharte.
Apenas	dejaron	atrás	las	casas	se	abrazaron	sedientos	de	amor.
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Cuando	se	despidieron,	la	mujer	le	dijo:
—Ven	esta	noche…	Para	despedirnos…
En	la	habitación,	iluminada	por	la	luz	opaca	de	las	farolas,	hicieron	el	amor.
Desde	la	primera	noche,	en	la	que	se	había	abierto	una	nueva	vida	para	Adrienne,

ella	se	había	dejado	llevar	por	el	delirio	que	le	ofrecían	los	brazos	de	Bálint.	El	deseo
salvaje	de	vivir	que	la	había	perseguido	inconscientemente	encontraba	ahora	su	fin.
Se	 entregaba	 completamente.	 Luego	 se	 dormían	 unidos	 como	 si	 fueran	 un	 solo
cuerpo,	aunque	todas	las	noches	oían	las	alas	del	ángel	de	la	muerte.

La	 última	 noche	 no	 se	 durmieron.	 Se	 besaron	 en	 silencio,	 desesperados,
mordiéndose	 los	 labios;	 se	abrazaron,	 clavándose	 las	uñas,	hasta	ahogarse,	 como	si
buscaran	la	muerte,	como	si	quisieran	matar,	matar	al	ser	amado…

Amaneció.
Bálint	se	incorporó	en	la	cama.
—¿Qué	pasará	contigo…	ahora?	—Fue	lo	primero	que	dijo.
Se	miraron	a	los	ojos.	Serios,	no	de	cerca.	No	hacía	falta	que	Bálint	dijera	nada

más.	Addy	sabía	lo	que	significaba	la	pregunta.	Los	ojos	del	hombre	parecían	decir:
«Si	mueres,	 no	 podré	 seguir	 viviendo.	Tengo	 que	 saberlo.	Tienes	 que	 darme	 ahora
una	respuesta	directa,	clara…».

Mirando	 a	Abády	 a	 los	 ojos,	Adrienne	 pensó	 en	 los	 planes	 que	 había	 tramado
esos	 días	 cuando	 estaba	 sola.	 Ya	 no	 podía	 realizar	 el	 plan	 original,	 consistente	 en
engañar	 la	vigilancia	del	 bote	de	 salvavidas	 tras	 la	partida	de	Bálint,	 en	nadar	mar
adentro	 hasta	 alcanzar	 las	 corrientes	 de	 donde	 no	 se	 podía	 salir,	 y	 en	 desaparecer
como	si	fuera	casualidad.	¡No!	¡Ya	no	podía	hacerlo!	Judith	se	le	había	adelantado,	le
había	estropeado	el	plan.	Ya	no	podía	hacerlo	porque	habían	reforzado	la	vigilancia	y,
además,	desde	que	había	visto	cómo	yacía	el	cuerpo	desnudo	de	Judith	en	la	arena,
rodeado	de	miradas	curiosas,	le	espantaba	la	idea.

Tenía	el	pequeño	revólver	con	ella,	pero	tampoco	podía	usarlo.	Al	menos	no	allí.
Sería	 demasiado	 evidente.	 Uzdy	 investigaría	 y	 se	 enteraría,	 iría	 a	 por	 Bálint	 y
seguramente	lo	mataría…

Bálint	la	miraba	esperando	la	respuesta.
Adrienne	contestó	lentamente:
—Voy	a	intentar	vivir…	quizá	pueda,	si	te	vas…	para	siempre…

Ya	había	amanecido.
Adrienne	estaba	sentada	al	borde	de	la	cama	con	el	camisón	desgarbado,	inmóvil.

Se	apoyaba	en	sus	manos,	tenía	los	ojos	cerrados.
Bálint	se	vistió.	Se	volvió	hacia	ella.	Le	flaquearon	las	rodillas	y	cayó	a	sus	pies.

Escondió	 la	 cara	 en	 su	 regazo	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Su	 espalda	 se	 sacudía	 mientras
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ocultaba	 la	 cabeza	 en	 el	 seno	 profundo,	 en	 las	 curvas	 de	 sus	muslos	 amorosos;	 y
lloró,	 lloró	sin	cesar.	Lloró	como	un	niño	en	 las	 rodillas	de	su	madre,	desesperado.
Sus	manos	se	agarraron	al	cuerpo	de	la	mujer,	a	su	carne;	pero	no	empujado	por	el
deseo,	sino	por	la	desesperación,	como	el	que	se	ahoga.	Eran	sollozos	incontenibles,
que	lo	asaltaban	una	y	otra	vez	mientras	pronunciaba	una	sola	palabra:

—Addy…	Addy…	Addy…
Adrienne	 le	 acarició	 la	 cabeza	 lentamente.	No	 le	 importaba	 el	 camisón	 roto,	 la

claridad	que	llenaba	la	habitación,	sus	pechos	desnudos.	No	sintió	pudor,	nada,	solo
lástima,	 una	 lástima	 terrible,	 sofocante.	 Intentó	 consolar	 al	 hombre,	 levantar	 su
cabeza,	acariciarlo	como	si	fuera	su	hijo,	con	mano	maternal,	y	repitió:

—Querido,	querido,	no	debes	hacerlo…	no	debes…

El	hotel	se	despertaba.
Bálint	 salió	 por	 la	 puerta	 tambaleándose,	 sin	 mirar	 atrás,	 casi	 chocó	 con	 el

alféizar.

Adrienne	se	levantó	de	la	cama.	Fue	hasta	la	ventana.
Desde	la	lejanía	llegaba	una	melodía,	como	una	marcha	fúnebre.
Tal	 vez	 era	 una	 sirena,	 o	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 que	 solo	 de	 vez	 en	 cuando

parecía	palpitar.
No	abrió	la	cortina,	su	mirada	se	perdió.
El	camisón	se	 le	caía,	y	 se	 le	pegaba	a	 los	muslos,	 justo	donde	 las	 lágrimas	de

Bálint	la	habían	mojado.	La	primera	brisa	de	la	madrugada	enfrió	su	cuerpo.
La	 mosquitera	 ondeaba	 en	 silencio.	 Le	 cubrió	 la	 cara,	 el	 cabello	 negro,

enmarañado;	y	la	tapó	de	la	cabeza	a	los	pies…
Como	si	fuera	un	sudario.
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Notas
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[1]	En	su	prefacio	a	la	edición	inglesa	de	esta	novela	(They	Were	Counted,	Arcadia),
traducida	 por	 la	 hija	 del	 autor,	 Katalin	 Bánffy-Jelen,	 en	 colaboración	 con	 Patrick
Thursfield.	<<
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[2]	Diminutivo	de	József.	<<
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[3]	«Entre	larvas,	el	único	pecho	sensible»	(El	buceador).	<<
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[4]	 Programa	 del	 67:	 se	 refiere	 al	Compromiso	 firmado	 en	 1867	 entre	 los	 políticos
húngaros	y	austriacos	que	establecía	las	bases	de	su	colaboración.	<<
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[5]	Kálmán	Thaly,	político	(1839-1909).	<<
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[6]	Diminutivo	de	Gáspár.	<<
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[7]	Diminutivo	de	András.	<<
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[8]	Diminutivo	de	Zoltán.	<<
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[9]	Diminutivo	de	Pál.	<<
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[10]	Diminutivo	de	János.	<<
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[11]	Solo	para	la	naturaleza	tenía	simpatía.	<<
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[12]	 Según	 la	 teoría	 dacio-romana,	 el	 pueblo	 rumano	 es	 descendiente	 directo	de	 los
antiguos	 romanos.	Los	partidarios	de	esta	 teoría	 estaban	muy	mal	vistos	durante	 la
Monarquía,	que	reprimía	todo	tipo	de	teorías	nacionalistas.	<<
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[13]	Diminutivo	de	István.	<<
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[14]	La	ley	suprema	es	la	salvación	del	Estado.	<<
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[15]	 Los	 Lueger	 (o	 Lüger)	 eran	 una	 facción	 del	 Partido	Cristiano	 Social.	 Toman	 el
nombre	de	su	 líder,	Karl	Lueger,	político	conocido	por	sus	 ideas	antisemitas	y	que,
además	de	parlamentario,	fue	también	alcalde	de	Viena.	<<
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[16]	El	pleito	«Memorandum»	se	 celebró	en	1892	contra	 los	nacionalistas	 rumanos,
que	habían	presentado	un	memorándum	en	Viena	por	 los	abusos	de	 las	autoridades
húngaras	en	Transilvania.	Los	nacionalistas	fueron	denunciados	y	encarcelados.	<<
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[17]	Partido	de	extrema	derecha,	fundado	por	el	barón	Pál	Sennyey	en	1875.	<<
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[18]	Un	acre	húngaro	equivale	a	5,7	hectáreas.	<<
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